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			TROY

			Carter Ransom se réveilla, pelotonné à l’arrière de la Mercury Grand Marquis de sa sœur. Le clic-clac régulier des pneus sur les bandes rugueuses perça le brouillard chimique qui lui obscurcissait l’esprit et, prenant appui sur ses avant-bras, il jeta un coup d’œil par la vitre. Ils filaient le long de la route monotone à travers la Black Belt du Mississippi, une région qui devait son nom à la couleur de sa terre et à sa population.

			« Tu as dormi comme une souche », constata Sally.

			Surprenant le regard inquiet de sa sœur dans le rétroviseur central, il se redressa pour examiner son propre reflet. Il avait les yeux cernés et une barbe de quelques jours. Ses épais cheveux châtains étaient ébouriffés. Il reconnut le sweat-shirt Vanderbilt noir et jaune qu’elle avait trouvé dans une commode chez lui, à New York, et qu’elle lui avait apporté à l’hôpital en prévision du voyage. Un cadeau d’anniversaire d’Emily.

			« On est encore loin ?

			—	Juste au nord de Meridian. On sera bientôt à la maison. Dors encore un peu, si tu veux. »

			Il s’étira. Il avait une jambe ankylosée et le dos engourdi par le long trajet en voiture. Il avait soif, mais se sentait trop faible pour regarder s’il restait du Coca-Cola dans la glacière posée par terre à côté de lui. Il récupéra l’oreiller qui calait sa nuque, le serra contre sa poitrine et s’affala sur la banquette en vinyle, la tête tournée vers la fenêtre. Les médicaments lui asséchaient la gorge et lui embrumaient le cerveau. Un haut-le-cœur lui souleva de nouveau l’estomac.

			 

			« Sally, qu’est-ce qui se passe ? »

			Il appuya son front contre le dossier devant lui et tourna légèrement la tête, les yeux plissés pour affronter l’éclat du paysage aride de l’autre côté de la vitre.

			« Tu es tombé dans les pommes au milieu de la salle de rédaction, tu te souviens ? » demanda Sally d’un ton qui se voulait neutre, comme si elle parlait de la météo.

			Regardant défiler les pins, l’argile rouge et les lourds engins de travaux routiers, Carter s’efforçait de se concentrer sur ce que disait sa sœur.

			« Tu as signé une décharge et tu es sorti de l’hôpital au bout de quelques jours. Ton rédacteur en chef t’a proposé de prendre un congé, mais tu as insisté pour retourner au journal. »

			Pendant deux semaines, Carter n’avait pas rendu un seul papier en retard. Puis, un beau matin, il ne s’était pas présenté au travail. Comme il ne décrochait pas son téléphone, l’un de ses collègues, Gelman, était passé chez lui. Il avait découvert son vélo abandonné sur le perron, sans antivol. Il avait frappé et, n’obtenant pas de réponse, avait appelé deux amis policiers pour forcer la porte.

			« Ils t’ont trouvé par terre dans la chambre, sans connaissance, et ils t’ont ramené à l’hôpital. Le médecin a dit que tu souffrais de fatigue nerveuse et de malnutrition. »

			Elle hésita un instant avant d’ajouter :

			« Il a aussi parlé du syndrome de stress post-traumatique. »

			Carter regarda dans le rétroviseur central, conscient que sa sœur devait guetter sa réaction. Il eut un sursaut d’indignation.

			« Et merde », murmura-t-il.

			Il se sentait encore plus mal à l’idée qu’on puisse mettre un nom sur son état.

			 

			Lorsqu’il émergea de nouveau d’un sommeil sans rêves, la voiture était arrêtée à une station-service. Il vit Sally payer à l’intérieur. Elle revint avec des cacahuètes et des crackers. Elle parut soulagée quand il ouvrit un paquet ; ils repartirent. Carter sirotait un Coca, contemplant un paysage de plus en plus familier. Il s’assit droit pour la première fois du voyage.

			« C’est une mauvaise idée, Sally.

			—	Tu ne peux pas rester seul, répondit-elle d’une voix calme, mais catégorique.

			—	Tu aurais dû me laisser à la maison de fous.

			—	Ashland n’est pas une maison de fous.

			—	Tu as raison. C’est Troy, la maison de fous. »

			La dernière fois que Carter était venu dans le Mississippi, c’était avec Josh et Emily, à qui il voulait faire découvrir le Sud. Ils ne s’étaient arrêtés qu’une nuit à Troy. Depuis que sa mère était morte, dix ans plus tôt, et qu’il avait quitté le journal d’Atlanta pour s’installer à New York, les visites de Carter s’étaient espacées. Lors de ses rares séjours, il avait établi avec une précision presque scientifique le temps que son père et lui pouvaient passer sous le même toit. Quarante-huit heures maximum, avant que l’un des deux ne décrète : « Il faut que je sorte faire un tour. »

			« Tu as besoin de repos, Carter. Tu as besoin d’être entouré de gens qui t’aiment et qui prennent soin de toi.

			—	J’ai une vie, Sal. Des responsabilités…

			—	Dennehy a dit qu’il se débrouillerait sans toi pendant quelque temps. »

			Il était plus que réticent à l’idée de passer sa convalescence à Troy, mais il savait que sa sœur allait jusqu’au bout une fois la décision prise. Elle lui offrit une bouchée de sa barre chocolatée.

			« Papa est heureux de te voir, Proc. »

			Proc, le diminutif de « procureur », était le surnom que son père lui donnait dans son enfance. Seules quelques personnes l’appelaient encore ainsi.

			« Comment va le juge ?

			—	Plutôt pas mal, pour un monsieur de soixante-dix ans. »

			Depuis qu’il avait renoncé à la magistrature pour des raisons de santé, leur père avait renoué avec la profession d’avocat.

			« Le cabinet célèbre son quarantième anniversaire dans quelques semaines. Ne dis rien à papa, mais on va donner son nom à la nouvelle bretelle : la voie rapide Mitchell-T.-Ransom.

			—	C’est quoi ? Une voie sans issue ? »

			Sally éclata de rire.

			« Tu peux venir à la fête, si tu te sens d’attaque.

			—	Je ne sais pas comment tu fais pour t’occuper de lui, répondit Carter avec un sourire forcé.

			—	Oh, ça se passe bien. Il a mis pas mal d’eau dans son vin, ces dernières années. Tu vas être surpris. Il prend son rôle de grand-père à cœur. Et Willie l’adore. »

			L’ex de sa sœur, un avocat fiscaliste, l’avait quittée pour son assistante alors que Sally était enceinte de leur fils, aujourd’hui âgé de six ans.

			« En plus, quand tu es libraire dans une ville qui ne lit pas, c’est un sacré avantage de ne pas avoir d’emprunt immobilier à rembourser.

			—	Tu n’envisages pas d’embaucher une infirmière ?

			—	C’est la meilleure ! Le fils prodigue va me donner des conseils, à présent. »

			Sally avait mis son clignotant pour se rabattre sur la droite. Carter éprouva une bouffée d’amour et de haine mélangés à la vue du panneau de sortie vert : Quartier historique de Troy.

			« Comment vont les affaires, Sally ? »

			Il savait qu’elle ne pouvait pas abandonner la librairie comme ça et, même si elle n’était pas du genre à se plaindre, il s’en voulait de l’avoir obligée à délaisser son travail.

			« Ça pourrait être pire. La ville a beaucoup changé. Tu ne vas pas la reconnaître.

			—	Tant mieux.

			—	Maintenant, la fac délivre des diplômes de troisième cycle et a été rebaptisée Troy University. Notre génération est enfin devenue adulte et elle a pris les rênes. Le maire est noir, ainsi que deux des membres du conseil municipal. On a même un collectif d’artistes.

			—	Des portraits d’Elvis sur velours noir ? Des nichoirs en bâtons de sucettes ?

			—	Très drôle. Figure-toi qu’on a aussi un cercle d’écrivains.

			—	Ah ! le Mississippi. L’État où l’on écrit plus de livres qu’on en lit. »

			La conversation avait épuisé Carter. Il s’appuya contre le dossier. Sally avait rejoint la vieille US Highway 17, une deux-voies étroite qui, avant la construction de l’autoroute, était la seule issue vers le Nord. C’était la route qu’il empruntait avec sa famille pour partir en vacances, avec l’équipe de basket pour disputer des matchs à Meridian ou à Columbus, avec la chorale de l’église pour chanter du gospel à Jackson. C’était la route qui l’avait emmené loin de chez lui quand il était allé en fac de droit, à une époque où l’avenir paraissait moins incertain.

			À l’exception de quelques panneaux publicitaires vantant les mérites de produits et de sociétés qui n’existaient pas dans les années 1960, le paysage demeurait très similaire à celui de son enfance : un couloir vert presque ininterrompu qui s’enfonçait entre des collines tapissées de pins, cédant parfois la place à des terres agricoles desséchées, à des champs de soja, de maïs ou de pastèques, et à quelques pâtures où ruminaient des vaches mélancoliques, assommées par la touffeur de l’air. Le soleil impitoyable semblait avoir pompé toute la vitalité du sol et, par un effet pervers de la photosynthèse, transféré un excès de chlorophylle au kouzou luxuriant, qui grimpait à l’assaut des câbles et s’enroulait autour des poteaux téléphoniques.

			Des grumiers chargés de bois bloquaient à présent la circulation, les obligeant à revoir leur vitesse et leurs attentes à quelques kilomètres de leur objectif. C’était comme si retourner à Troy exigeait un ralentissement de l’organisme tout entier, en phase avec le rythme du Sud. Carter eut un avant-goût des transformations qui avaient touché sa ville natale lorsqu’ils dépassèrent les nouveaux bâtiments de la florissante fabrique de cercueils. La société avait aussi modernisé son logo, dont la typographie fantaisie aurait mieux convenu à un commerce de vin à Jackson qu’aux flancs des camions alignés sur le parking, qui sillonnaient le Sud-Est avec leur funèbre cargaison.

			« Lige se représente au Congrès et il vient souvent à Troy pour sa campagne, dit Sally au moment où ils arrivaient en vue de la place principale. Je suis sûre qu’il te rendra visite. »

			Dans le Mississippi, le passé avait une manière bien à lui de se superposer au présent, songea Carter à la vue du mur de brique devant eux. On devinait sous le badigeon de chaux les lettres KRESS, le grand magasin aujourd’hui fermé qui constituait pour lui un point de repère, presque un monument historique. Sur la vitrine barbouillée de blanc, un panneau annonçait l’ouverture prochaine d’un supermarché biologique.

			Tandis qu’ils faisaient le tour du tribunal, Sally demanda :

			« Alors, Proc, tu ne remarques rien ? »

			Elle indiqua la rue au sud de la place. Examinant le carrefour qu’enfant il connaissait par cœur, Carter aperçut la statue érigée sur un refuge pour piétons : un petit homme en bronze qui levait une main autoritaire vers les cieux.

			« Devine qui c’est.

			—	Le Sorcier impérial du Ku Klux Klan ? »

			Elle gloussa.

			« Oh là là, je sens que la convalescence va être longue. Non, c’est Hugh. Tu te souviens qu’il faisait la circulation devant le Starlite Cafe ? »

			Hugh Renfro était le fils d’un médecin respecté de la ville, un simple d’esprit qui était devenu une véritable figure locale. Une version sociable de Boo Radley, le voisin mystérieux de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Il engageait la conversation avec tout le monde, conducteurs et piétons, s’adressant à chacun en rimes : « Toi, la jolie demoiselle en robe printanière, épouse-moi et exauce ma prière. »

			« Hugh a été fauché par un camion qui transportait de la pâte à papier, il y a un an ou deux. Toute la ville a assisté à l’enterrement. Le conseil municipal a décidé de lui élever une statue et je soupçonne papa d’en avoir payé une partie. Ils l’ont même commandée à Memphis. »

			Carter prit une profonde inspiration. Troy avait vu naître au moins deux champions de renommée internationale – un coureur olympique et un joueur de football professionnel –, ainsi qu’une mezzo-soprano qui chantait au Metropolitan Opera. Mais ces enfants du pays couronnés de succès présentaient l’inconvénient d’être afro-américains. La ville avait attendu plusieurs décennies avant de se résoudre à donner leur nom à des rues, et encore, dans le quartier historique noir. Et quand elle avait décidé d’ériger une statue à l’un de ses habitants, elle leur avait préféré un idiot patenté qui se trouvait être blanc.

			Bienvenue à Troy, Mississippi.

			 

		

	
		
			1

			Devant le majestueux bâtiment Art déco du New York Examiner, Carter fumait une cigarette en compagnie de deux employés du service courrier, pestant contre la dernière défaite des Knicks, lorsqu’un taxi se rangea le long du trottoir et libéra un mannequin tout en jambes vêtu de noir, un book en cuir assorti sous le bras. Plus tard, Carter ne pourrait s’empêcher de voir en cette brune un oiseau de mauvais augure. L’un de ses compagnons lui fila un coup de coude, histoire de lui rappeler qu’il faisait bon travailler au 2 Park Avenue, en dessous de l’agence Ingénue Modeling.

			Carter tira sur sa Winston pendant que la fille les dépassait.

			« C’est ta chronique pour demain, mec », lui lança Billy avec un accent des Caraïbes prononcé.

			Carter écrasa sa cigarette dans le cendrier à côté du présentoir à journaux et sortit un paquet de sa poche de poitrine.

			« Je l’ai déjà. Sinon, je ne serais pas là en train de me débaucher avec vous. »

			Il préparait un papier au sujet du révérend Charles Lloyd, récemment mêlé à une affaire de drogue. Il venait d’achever sa dernière interview téléphonique et l’article était déjà écrit dans sa tête. Il ne restait plus qu’à le taper.

			Cela faisait des années qu’il fournissait au journal ses trois chroniques hebdomadaires ; il était pourtant rarement aussi en avance. En général, il devait ruminer et se torturer les méninges jusqu’à 18 heures, l’heure du bouclage. Ce rituel ressemblait de plus en plus à un rempart contre le burn-out, une façon de se convaincre que le métier valait la peine que l’on souffre pour lui, en dépit de l’obsolescence annoncée de la presse quotidienne. Billy tendit son briquet à Carter tandis que le mannequin disparaissait entre les battants de la porte-tambour.

			« Pourquoi t’essaies pas de la brancher avant qu’elle entre dans l’ascenseur, mec ?

			—	Ouais, renchérit son acolyte, avançant la bouche en cul-de-poule avec de petits bruits de baiser. Montre-lui que t’en as ! »

			Carter éclata de rire. Décidément, on sentait que c’était le printemps.

			« Vous n’avez qu’à tenter votre chance !

			—	Elle fait trente centimètres de plus que lui, je parie que c’est pour ça qu’il a la trouille, répliqua Billy.

			—	T’as le vertige, Ransom ? Allez, prends ton piolet et tes crampons.

			—	Il a déjà une meuf. Il va se marier, pas vrai, mec ? »

			Carter se crispa. Vingt-quatre heures plus tôt, il aurait dit oui sans hésiter. Emily Lerner et lui sortaient ensemble depuis près de trois ans et ils en étaient tacitement arrivés à la conclusion que le moment de se marier était venu, sans que la question eût jamais été abordée de vive voix. Mais la veille ils s’étaient disputés. En fait, le désaccord était si grave qu’il n’y avait pas eu de véritable scène et, à présent, il aurait été bien en peine de répondre à Billy. Il tira une dernière bouffée sur sa Winston. Le mégot disparut dans le caniveau avec une petite pluie d’étincelles. Il était temps de rédiger cet article.

			Il se dirigeait vers la porte quand il entendit l’explosion. Une déflagration pas toute proche, à plus d’un kilomètre. L’air frémit.

			« Merde ! s’écria Billy. C’était quoi ce truc ?

			—	Putain, j’en sais rien. Un tremblement de terre ? »

			Les trois hommes tournèrent la tête vers le nord et le bâtiment de la MetLife qui dominait Park Avenue. L’écho semblait faire tressaillir la crête des gratte-ciel.

			Quelques secondes plus tard, les immeubles voisins déversaient un flot de curieux qui cherchaient la source du grondement par-delà les voitures. Depuis l’invasion du Koweït par l’armée irakienne et le début de la guerre du Golfe, quelques mois plus tôt, la ville était sur le qui-vive. Le risque d’éventuelles représailles terroristes faisait la une des journaux du matin et s’insinuait dans les conversations de comptoir à l’heure de l’apéritif. La télévision diffusait les images des frappes américaines sur Bagdad, accompagnées de commentaires donnant le nombre de victimes civiles irakiennes. Il y avait des reportages sur Israël, avec toujours en bruit de fond les sirènes d’alerte antiaérienne, où l’on voyait des civils mettant leur masque à gaz, des vieillards, des femmes et des enfants se ruant vers les abris, des citoyens courant dans les rues de Jérusalem et de Tel-Aviv, paniqués à l’éventualité d’une attaque de Scud irakiens.

			Carter avait écrit plusieurs articles sur cette psychose urbaine d’un nouveau genre qui révélait l’inadéquation des plans d’urgence à New York. Il y évoquait les scénarios apocalyptiques que les autorités devaient désormais anticiper en cas d’attentat chimique ou biologique. Il suffisait d’une explosion au sud de Manhattan pour que les agents nocifs contaminent le reste la ville par les tunnels du métro, dans le sillage des trains. Carter se rendait généralement au travail à vélo depuis sa petite maison en grès rouge, une brownstone typique de Brooklyn Heights, ou de chez Emily dans l’Upper West Side. Les jours où il devait interviewer quelqu’un, il préférait le métro qui lui permettait de se déplacer rapidement dans Manhattan, bien qu’il ne se sentît pas en sécurité sous terre.

			Sur le trottoir à présent noir de monde se jouait une scène urbaine classique : de parfaits étrangers communiant brièvement, rapprochés par une catastrophe ou une épreuve collective. Carter écouta quelques instants les murmures et les spéculations autour de lui, puis s’avança pour tenter de distinguer ce qui se passait plus loin, par-dessus la tête des badauds. Il ne vit rien de particulier. Il alluma une autre cigarette et rejoignit ses compagnons.

			« Peut-être la rupture d’une canalisation ?

			—	Ça ferait pas ce genre de bruit, dit Billy.

			—	Ou alors une équipe de démolition qui dynamite un bâtiment », reprit Carter.

			Mais il savait qu’il essayait de se rassurer. Il songea à ses amis et à ses proches, essayant de les placer mentalement sur une carte de la ville. La plupart travaillaient et vivaient dans le sud de Manhattan, assez loin du lieu de l’explosion. La société de design d’Emily se trouvait à SoHo, l’école de son fils dans l’Upper West Side. Il écarta ces pensées morbides de son esprit. Une métropole de la taille de New York pouvait absorber tous les chocs.

			« Hé, Carter ! Ransom ! »

			Son rédacteur en chef, Ed Dennehy, fonçait sur lui, haletant, comme s’il avait descendu en courant les neuf étages.

			« On te cherchait partout, Ransom. Il faut que tu ailles à l’Institut d’art moderne. Il y a eu un attentat. On a chopé ça sur le scanner radio. Peut-être des terroristes. Il y a un paquet de victimes. Gelman revient de chez les flics. Des tireurs d’élite ont été envoyés sur place.

			—	Je suis parti. »

			Carter vérifia que son calepin se trouvait bien dans sa poche et se hâta vers le passage piétons à l’angle de l’avenue pour rejoindre la bouche de métro.

			« Qu’est-ce que tu as, demain ? cria encore Dennehy.

			—	Les démêlés de Lloyd avec la drogue.

			—	Ça peut attendre ? »

			Carter connaissait la date de péremption de ses articles avant même de les avoir écrits. Il avait appris combien de temps une nouvelle restait une nouvelle, dans cette ville qui souffrait de sérieux troubles de l’attention. Par chance, le goût pour la cocaïne du révérend Charles Lloyd, candidat aux municipales, n’était pas un sujet qui risquait de se périmer de sitôt.

			« Il faudra bien.

			—	Si tu nous rapportes quelque chose qui tient la route, on pourra annoncer ta chronique en première page, lança Dennehy. À moins que Flynn ne fasse mieux. »

			Carter sentait déjà monter l’adrénaline. Il avait beau se plaindre du rythme infernal qu’on lui imposait, il se défonçait jusqu’à l’heure du bouclage avec l’exaltation d’un basketteur qui réclame le ballon pour marquer un panier décisif au dernier moment.

			Dans la station, il se dirigea vers une cabine sur le quai de la ligne 6 afin d’appeler Emily, puis il hésita. Elle avait annulé tous leurs rendez-vous jusqu’à nouvel ordre. Il se secoua et composa son numéro. Chaque fois que son métier l’amenait à côtoyer l’essence de New York, dans ses aspects les plus sordides ou les plus grisants, il téléphonait à Emily. Ainsi, il l’avait appelée de la gare de Hoboken le jour où un homme avait tiré sur les voyageurs du train qui reliait le New Jersey à Manhattan, tout comme il l’avait appelée du Belasco le soir où il avait assisté à une pièce en compagnie de Vaclav Havel, peu après la Révolution de velours. Il tomba directement sur la messagerie d’Emily. Il savait qu’elle avait une réunion importante avec des clients potentiels cet après-midi. Elle l’avait préparée toute la semaine, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle fût partie si tôt. Déjà, il s’en voulait d’avoir déclenché une crise conjugale à un tournant de sa carrière.

			Une voix grésillante délivra un message incompréhensible au micro. La gueule de bois de Carter, vestige du dîner de la veille, s’était totalement dissipée. Il se figura l’étendue des dégâts causés par la bombe. L’idée que le musée ait pu subir de graves dommages le mettait hors de lui. Emily serait effondrée. Quel genre de folie ou de fanatisme pouvait pousser quelqu’un à détruire des œuvres d’art inestimables ?

			 

			Curieusement, alors qu’il vivait à New York depuis des années, il ne connaissait pas l’Institut d’art moderne avant de rencontrer Emily. Il était allé au Metropolitan, au Whitney et au Guggenheim, mais n’avait jamais franchi le seuil du magnifique bâtiment conçu par Mies van der Rohe. Elle l’y avait emmené à l’occasion de leur première sortie. Ou plutôt, elle avait accepté de le retrouver au café du musée quand il lui avait proposé un rendez-vous. Il avait découvert plus tard que c’était un test, pour savoir si, comme beaucoup de journalistes politiques, il était allergique à la culture. Sans compter que depuis son divorce, elle avait eu son lot de rencontres arrangées par des amis bien intentionnés et elle préférait le voir d’abord sur son territoire, dans un lieu dont ils pourraient parler s’ils n’avaient rien à se dire. Par un samedi après-midi pluvieux, ils s’étaient donc assis à une table à côté du jardin des sculptures et ils avaient bavardé sans interruption, jusqu’à ce qu’Emily se rende compte qu’il n’avait jamais visité l’Institut. Aussitôt, en digne New-Yorkaise, elle avait insisté pour lui faire faire « le tour du propriétaire », comme si le musée lui appartenait.

			« J’étais à la fac quand ma mère est morte, lui confia-t-elle lorsqu’ils arrivèrent devant les Cézanne. Je me sentais perdue et déprimée et je venais là tous les jours après mes cours à NYU. Je m’asseyais et je contemplais La Route tournante à Montgeroult pendant des heures. Et un jour, tout s’est illuminé. Comme si soudain je voyais vraiment ce tableau. »

			Avant cette visite, Carter n’imaginait pas que l’art puisse être aussi déterminant dans une vie que le journalisme et l’histoire l’avaient été pour lui. Non seulement l’art avait aidé Emily à surmonter la mort de sa mère, mais il lui avait permis de trouver sa voie et de se forger une identité. Son père était un producteur audiovisuel légendaire, un pionnier des débuts de la télévision en direct, et tandis que le frère d’Emily, responsable d’une émission d’information, besognait dans l’ombre du géant, elle avait créé avec une amie sa propre société de design commercial.

			À l’Institut, Emily vouait un attachement particulier à la série d’immenses toiles de Monet représentant les nymphéas de Giverny. Comme beaucoup de néophytes, elle avait eu un coup de cœur pour Monet, même si avec le temps elle s’était un peu lassée de l’impressionnisme. Malgré tout, alors qu’elle se débattait entre ses responsabilités de mère, son travail et la détérioration de son mariage, elle était souvent revenue au pont japonais sur le bassin parsemé de nénuphars, qui lui rappelait la personne qu’elle avait rêvé de devenir, à une autre période difficile de sa vie.

			 

			La fumée s’échappait d’un trou noir à l’emplacement des salles du premier étage où était exposée la série de Giverny. C’était l’une des images que Carter avait notées dans son calepin, lorsqu’il reprit la ligne 6 en sens inverse, à 17 heures. Quelle autre ville pouvait se permettre de continuer à faire circuler des métros après avoir encaissé un coup pareil ? songeait-il en regagnant le journal. Les délais étaient serrés, mais il serait dans les temps. De retour à son bureau, ses doigts se mirent à courir sur le clavier et son article s’écrivit pour ainsi dire tout seul. Ses collègues chargés de l’actualité s’occupaient de l’enquête en cours. Quelques minutes après l’explosion, le groupe extrémiste pakistanais Allahu Akbar avait appelé CBS Radio pour revendiquer l’attaque, diffusant un enregistrement de l’auteur de l’attentat-suicide, une jeune femme qui décrivait en détail ce qu’elle s’apprêtait à faire pour rejoindre les rangs des martyrs héroïques du jihad islamique. Elle s’était mêlée à une visite guidée et avait fait sauter les douze kilos de dynamite qu’elle transportait dans son sac à dos, emportant avec elle tous ceux qui l’environnaient dans la grande salle des impressionnistes.

			 

			Quand on couvrait ce genre d’événements, on avait tendance à rester très terre à terre pour endiguer l’émotion et ne pas se laisser submerger par l’horreur. On se concentrait sur l’exactitude des faits et la précision des descriptions.

			Carter parcourut ses notes à la recherche des détails dont il avait besoin. Une survivante en larmes qui portait encore son badge de guide bénévole, évoquant le mal que s’était donné Van Gogh pour peindre sa série sur l’hôpital d’Arles. Les corps sous un linceul de cendres au milieu des décombres, presque indiscernables parmi les statues brisées. Carter pensait avoir reconnu un morceau des Bourgeois de Calais de Rodin. Mais il y avait une image en particulier, d’une nature presque hallucinatoire, qui lui inspirait une tristesse infinie : la main d’une femme pendant d’un brancard couvert, avec au doigt une bague dont la pierre avait été arrachée par l’explosion.

			Une fois sa chronique écrite, il la reprit pour s’assurer que le chapeau et la chute fonctionnaient ensemble. Le premier paragraphe figurerait en première page de l’Examiner, à côté de l’article d’actualité consacré au même sujet. Il toucherait un demi-million de lecteurs en quelques heures. Aussitôt, il fut saisi d’un sentiment de culpabilité, songeant à une phrase du journaliste I. F. Stone. Que disait-il déjà ? « La maison brûle, et on est tellement excité de couvrir l’incendie qu’on en oublie qu’elle brûle pour de vrai. » Pourtant, lorsqu’il relut sa copie une dernière fois, une bouffée d’émotion inhabituelle l’envahit, une sensation de vide existentiel qui balayait son détachement professionnel. Carter savait que tous les commentateurs politiques de renom du pays – le pontificat, les surnommait un confrère – entonneraient le sempiternel couplet sur le thème : « Ça ne peut pas arriver chez nous », se lamentant sur la perte de « l’innocence » américaine. Mais il n’avait aucune envie de jouer la stupéfaction. Au contraire, son article bousculait le concept même d’innocence. En fait, le tour imprévu qu’avait pris la conversation de la veille et qui était à l’origine de sa dispute avec Emily n’était pas sans lien avec l’idée qu’il développait dans sa chronique. L’explosion et ses conséquences – la pire attaque terroriste sur le sol national – avaient un goût amer de déjà-vu pour Carter. Il revoyait le champ de ruines qu’était devenu son Mississippi natal, du temps où ceux qui vivaient sous la menace du terrorisme étaient les Noirs du Sud. « L’ombre de la mort s’étend désormais sur tous les Américains », concluait-il.

			 

			Lorsqu’il écouta sa boîte vocale, il découvrit avec étonnement qu’il avait un message d’Emily. Il datait de 9 h 17 ce matin. Elle avait dû appeler pendant qu’il faisait une interview téléphonique. Il avait quitté la salle de rédaction pour sa pause nicotine en fin de matinée sans consulter son répondeur. Elle lui annonçait que le rendez-vous avec les clients de Houston avait été reporté à 16 heures. « Je ne sais pas quoi dire au sujet d’hier soir, ajoutait-elle. Il faudra en discuter quand on sera moins stressés, mais je ne pense pas que ça va se résoudre comme ça. » Puis elle parlait de rejoindre Josh qui faisait une sortie de classe. « Ils étudient la période bleue de Picasso, poursuivait-elle avec un petit rire. Ils vont faire un tour à l’Institut d’art moderne. Si tu es dans le coin, je suis sûre que ça ferait plaisir à Josh de te voir. » Sa voix s’adoucit pour le rituel d’adieu final, cependant, on sentait une touche de regret dans son « Je t’aime ».
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			Carter avait une trentaine d’années lorsque Ed Dennehy l’avait embauché au New York Examiner. Il était déjà un journaliste primé d’envergure nationale. À l’époque où il avait quitté le bureau de l’Atlantic Constitution à Washington, les trois quotidiens populaires de la ville et le respectable New York Tribune se livraient une guerre impitoyable pour emporter le difficile lectorat new-yorkais. Dennehy offrait à Carter la possibilité de commenter la tragicomédie de la Grosse Pomme. « Les billets de Ransom » : c’est ainsi que s’intituleraient ses chroniques publiées en page 3 tous les mardis, jeudis et dimanches. « Le journaliste qui donne un cœur aux tabloïds », l’appelait-on sur les prospectus, les cartes publicitaires, les affiches du métro et dans les spots télévisés.

			Si Carter se sentait plus proche des démocrates de la côte Est, son style reflétait la férocité teintée d’autodérision des conservateurs du Sud parmi lesquels il avait grandi. La connaissance des règles complexes et subtiles du pouvoir dans son État natal lui permettait d’analyser avec un certain recul la forme brutale que ce même pouvoir revêtait à New York. Son souci des déshérités venait moins du sentimentalisme prêté aux progressistes que de la consternation que lui inspirait la fourberie des nantis. Son mépris pour toute ligne de parti le différenciait des autres chroniqueurs politiques, qu’ils fussent membres de la confrérie des pleureuses irlandaises, de l’ordre des démocrates bien intentionnés mais incapables d’appeler un chat un chat ou du commando des républicains sans foi ni loi qui balançaient les faits autour d’eux comme des grenades. Il s’efforçait d’adopter une approche personnelle qui mêlait esprit de terrain, provocation et respect pour l’ironie de l’histoire.

			À son arrivée à New York dans les années 1980, il avait découvert que la démographie conférait un certain avantage aux hommes hétérosexuels célibataires. Ancien joueur de football américain au lycée, il avait conservé sa longue silhouette de quarterback, ce qui ne gâchait rien. Et la poussée d’acné qui l’avait affligé pendant un été avait laissé à son visage un charme rugueux qui semblait plaire aux femmes. Bien que son accent fût discret pour un natif du Mississippi, il comprenait le besoin de se caricaturer que ressentaient certains de ses compatriotes du Sud. Il en croisait souvent à Manhattan ; leurs intonations étaient plus pittoresques que tout ce qu’il avait entendu enfant. Au cours de ses deux premières années, il avait fait son fonds de commerce d’anecdotes sur le Mississippi, ce « cœur des ténèbres » qui hantait l’inconscient collectif des New-Yorkais. Il les régalait d’histoires mettant en scène des ploucs excentriques et des figures grotesques attachantes, les confortant dans leurs préjugés et se dévoilant peu.

			Ses débuts mondains, il les devait à la critique gastronomique de l’Examiner, Marcy Kennamer, dont il était devenu le goûteur attitré dans ses virées à haute teneur en calories. Entre cette amitié et sa célébrité toute neuve, il s’était bientôt retrouvé invité à moult soirées, premières et dîners organisés par des gens, souvent des épouses de confrères, qui considéraient son célibat comme un mal dont il fallait le guérir. Il avait loupé le coche du premier mariage prématuré, qui avait laissé la plupart de ses amis avec de grands enfants et une ex-femme, les plaçant dans des trajectoires aussi prévisibles que les désordres capillaires et la pilosité faciale de leurs vingt ans. À la quarantaine, le mariage lui semblait une chose qui n’arrivait qu’aux autres. Puis, un soir où il couvrait un gala de charité du service municipal des parcs et loisirs à Gracie Mansion, la résidence officielle du maire, Marcy lui présenta Emily Lerner. Une New-Yorkaise pur jus, récemment divorcée, maman d’un petit Josh. Elle rappelait à Carter quelqu’un qu’il avait connu il y a longtemps.

			Sur son ordinateur au bureau, Carter avait scotché une citation de l’écrivain E. B. White au sujet des « trois New York » : « La ville doit aux banlieusards qui viennent y travailler chaque jour son mouvement perpétuel, aux natifs sa solidité et sa continuité, mais ce sont les migrants qui lui donnent sa passion. » Carter, « celui qui était venu à New York en quête d’autre chose », avait trouvé ici un moyen d’échapper au Sud. Malgré tout, il restait un prisonnier en cavale, dont la liberté était menacée dès qu’il baissait la garde un instant. Emily avait apporté à sa vie une stabilité longtemps différée, ainsi qu’une certaine place dans la société, son père Joseph Baum étant issu d’une vieille famille new-yorkaise. Cependant, une part de lui craignait de devoir abandonner la quête et de renoncer à la passion. À force de tergiverser, il se sentait coincé entre ce qu’il avait laissé derrière lui et ce qui n’était plus devant lui. Conscient que s’il ne se décidait pas, il finirait par perdre Emily, Carter songeait souvent à cette réplique de Woody Allen dans Annie Hall, comparant les relations à des requins : elles devaient avancer ou mourir. Il avait toujours détesté cette phrase, sans doute parce qu’elle était vraie.

			 

			La veille, Marcy Kennamer, espérant peut-être que le mariage était contagieux, avait pris comme prétexte le troisième anniversaire de la rencontre de Carter et Emily pour organiser un dîner dans l’appartement de 5th Avenue où elle vivait avec Boz Epstein, l’époux sur lequel elle avait arrêté son choix après des années d’errance dans les limbes du célibat new-yorkais. Le couple vedette était arrivé en retard, un contretemps dû à l’émoi qui s’était emparé de Carter quand il avait découvert Emily dans la robe Calvin Klein moulante qu’il lui avait offerte pour ses trente-cinq ans. Ils gloussaient comme des adolescents en arrivant sous l’auvent qui abritait l’entrée de l’immeuble. Désignant des ampoules de crack abandonnées dans le caniveau, Carter dit avec un sourire malicieux : « Sacrée Marcy, elle a vraiment le sens de la fête. » Dans d’autres circonstances, il aurait pu tirer de ce tableau une idée d’article : le contraste dickensien entre l’opulence d’un immeuble d’avant guerre avec vue sur Central Park et les rebuts du dysfonctionnement social. Mais la soirée était censée être purement récréative.

			« Les tourtereaux sont arrivés », annonça Marcy avec son accent du Texas traînant et chaleureux, tout en ouvrant la massive double porte en acajou de son appartement du huitième étage. Ancienne majorette des Longhorns, l’équipe de football de l’université du Texas, leur hôtesse était une belle blonde bien charpentée qui avait foncé à New York aussitôt son diplôme en poche. Après avoir renoncé à son rêve de danser à Broadway et avant de devenir journaliste culinaire à plein-temps, elle avait travaillé en cuisine pendant des années et tenu un restaurant à Martha’s Vineyard, lieu de villégiature de la bonne société de la côte Est.

			« Vous avez de la chance, annonça Boz, un petit homme au crâne dégarni. Marcy a fait ses croquettes au crabe. Je vous sers à boire ? »

			Jim et Louise Lassiter se trouvaient dans le salon, verre à la main. Jim, un architecte, prit le journaliste par les épaules et le félicita.

			« Pourquoi ? s’étonna celui-ci.

			—	Louise me dit qu’Emily et toi êtes ensemble depuis trois ans », répondit-il avec un sourire entendu à Carter, qui proposa aussitôt d’aller lui remplir son verre.

			Louise était l’associée d’Emily, mais également sa meilleure amie et sa confidente. Potelée et sûre d’elle, c’était la gestionnaire sur laquelle Emily appuyait sa créativité. Les deux femmes s’embrassèrent, puis échangèrent quelques mots au sujet du rendez-vous du lendemain avec les clients de Houston qui ouvraient un bureau à New York.

			 

			Dehors sur la terrasse, les autres invités bavardaient à la lumière du couchant, sous des cirrus qui calligraphiaient dans le ciel de délicats coups de pinceau. On distinguait le ronronnement de la circulation en contrepoint à la musique de Duke Ellington qui s’échappait des haut-parleurs dissimulés dans les treillages, entre les narcisses et les primevères en pots. Marcy, qui avait récemment quitté l’Examiner pour le magazine dominical du New York Tribune où elle tenait désormais une chronique gastronomique, interrompit un groupe pour présenter Carter à Haynes Wentworth, le directeur de la rédaction du journal, bel homme dont le récent divorce alimentait les potins mondains. Il discutait avec Anthony Lyon d’un éditorial au sujet de la décision du président de ne pas entrer dans Bagdad. Lyon était un historien spécialiste de la guerre de Sécession qui enseignait à Columbia. Son dernier ouvrage, une étude de récits d’esclaves intitulée Mine Eyes have Seen the Glory, figurait parmi les finalistes du National Book Award. Carter, qui ne s’était jamais départi d’un certain provincialisme, était toujours sidéré par le détachement avec lequel les New-Yorkais accueillaient la célébrité et la réussite. Il savait néanmoins qu’ici la barre était placée très haut si l’on voulait être remarqué et il était conscient qu’au même moment se tenaient à Manhattan des dizaines de réunions toutes simples comme celle-ci, avec leur lot d’invités distingués.

			« Carter Ransom. Tu connais mon nouveau patron, Haynes Wentworth ? » lança Marcy.

			Grand, élégant, les cheveux blond argenté aux tempes, Wentworth arborait une grosse moustache grise qui se prélassait comme un chinchilla au-dessus de sa lèvre supérieure, un ornement incongru chez un homme au physique par ailleurs très lisse.

			« Je t’en prie Marcy, personne n’est ton patron, protesta l’intéressé.

			—	Bonjour, Haynes, dit Emily.

			—	Emily, toujours aussi ravissante. Comment va ton père ? J’espère que vous vous rendez compte de la chance que vous avez », ajouta-t-il en se tournant vers Carter.

			En dépit du côté ridicule de cette réplique de série B, ce dernier se sentit vexé. Mais Marcy leur présentait déjà la femme qui se tenait à côté de Wentworth, une grande blonde aux pommettes taillées en diamants.

			« Et voici Colette Merceau, attachée de presse à l’ambassade française.

			—	Bonjour », dit-elle en tendant la main à Carter.

			Au Tribune, on faisait des gorges chaudes de la vie amoureuse de Wentworth, qui s’était séparé de sa femme au bout de vingt années de mariage, peu après avoir été promu directeur de la rédaction. L’homme n’avait pourtant rien d’un joyeux luron, mais étant donné l’esprit puritain qui régnait au journal, il devait y faire figure de Zorba le Grec.

			« Vous venez tous les deux du Sud, si je ne m’abuse, intervint Boz, regardant tour à tour les deux hommes. Vous vous connaissiez là-bas ?

			—	N’écoutez pas mon mari, s’écria Marcy. C’est un indécrottable New-Yorkais. Il est persuadé que le Sud est un grand village où tout le monde se connaît.

			—	Nous nous sommes déjà croisés. Nous n’avons pourtant jamais été présentés officiellement », répondit Wentworth.

			En fait, Carter lui avait été présenté au moins deux fois, mais à New York, être un Blanc du Sud lié au Mouvement des droits civiques conférait à Wentworth une certaine aura qu’il rechignait à partager.

			« Haynes, vous devriez engager notre ami Ransom. »

			Anthony Lyon était un homme passionné à la chevelure blanche désordonnée, des lunettes à monture d’acier sur le nez. Il avait travaillé comme correspondant pour le Tribune à Washington avant d’entamer une carrière universitaire ; il continuait de suivre de près son ancien journal.

			« Vous auriez bien besoin d’un chroniqueur sachant à la fois écrire et enquêter. La plupart pensent qu’ils n’ont pas besoin de quitter leur bureau.

			—	Aucune chance qu’ils l’embauchent, intervint Marcy sans laisser à Wentworth le temps de répondre.

			—	Pourquoi ? demanda Boz.

			—	Carter est ingérable. »

			Elle rit et vida son vin blanc coupé d’eau gazeuse.

			Carter donna un petit coup de coude à Emily. Les faiblesses de l’un ou de l’autre semblaient décidément plus inoffensives lorsqu’elles étaient évoquées hors du couple.

			Wentworth avala une gorgée de bourbon, puis se tourna vers Carter.

			« Désolé, mais nous avons déjà quelqu’un à ce poste.

			—	Lawrence Rogers ? s’esclaffa Marcy. Ce n’est pas un chroniqueur politique. C’est un persifleur équipé d’un traitement de texte. »

			Rogers, qui officiait à Washington, était dans la confidence des politiciens les plus haut placés. Un journaliste comparable à Scotty Reston du New York Times, la rosserie en plus.

			« J’ai peut-être une sensibilité trop marquée… au Sud, ajouta Carter qui n’en revenait pas de se qualifier ainsi lui-même.

			—	Au contraire, objecta Haynes Wentworth. Il y a une grande tradition narrative du Sud au Tribune, à laquelle j’ai contribué du temps où j’étais encore sur le terrain. J’aime le croire, en tout cas.

			—	Tout à fait, lança Marcy, qui se dirigeait vers la cuisine pour voir où en était le dîner. Nous sommes tous fiers de la riche tradition de diversité et de multiculturalisme qui caractérise le Tribune, tant qu’il s’agit seulement de ce qui est imprimé et que cette ouverture d’esprit ne s’étend pas à la salle de rédaction. »

			Elle réapparut bientôt, faisant tinter sa fourchette sur un verre à vin pour inviter tout le monde à passer à la salle à manger, où l’immense table ovale permettait aux douze convives de bavarder aisément les uns avec les autres.

			Carter sentit Emily se serrer contre lui et le prendre par le bras.

			« Ça va ? demanda-t-elle.

			—	Oui. Il s’est passé quelque chose entre Wentworth et toi ?

			—	Non. Il avait le béguin pour moi il y a quelques années.

			—	Ça explique sans doute son hostilité envers moi. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

			—	Parce qu’il n’y avait rien à en dire. C’est de l’histoire ancienne. Si ancienne qu’il était encore marié à l’époque », ajouta-t-elle en lui jetant un regard.

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers la table dans un joyeux brouhaha, Emily lui glissa à l’oreille :

			« On dirait que les cocktails ont réchauffé l’ambiance.

			—	Ou plutôt qu’ils l’ont décongelée », répliqua Carter en reculant une chaise pour elle.

			Carter était assis à côté de Bunny Hardeker, une dramaturge dont le prodigieux égocentrisme produisait généralement l’effet d’un pistolet paralysant sur ses interlocuteurs. Pris au dépourvu, il capitula sans conditions.

			« Comme je disais à Machinchose sur la terrasse, je suis le genre de personne qui colorie toujours en dehors des lignes », déclara Bunny au moment où l’entrée arriva : salade de roquette aux noix, aux mandarines et au gorgonzola.

			Surtout quand il s’agit de se maquiller, songea Carter, jetant un coup d’œil au barbouillage façon test de Rorschach qui peinturlurait ses lèvres. Puis, du coq à l’âne, elle mentionna sa dernière pièce qui devait bientôt être jouée à Broadway. Elle s’intitulait L’Ennemi pubis. C’est du moins ce que Carter crut comprendre.

			« Excellent », répondit-il.

			Recevoir une critique aussi flatteuse d’un homme qu’elle connaissait à peine acheva de la désinhiber et elle entreprit de décrire en détail le processus d’insémination artificielle qu’elle avait engagé avec un donneur qu’elle appelait « l’élu ». À chaque gorgée de vin, ses révélations se faisaient plus crues. Carter faillit s’étrangler lorsqu’il sentit la main de Bunny effleurer sa cuisse sous la table. Heureusement, elle battit en retraite quand Marcy, une fois le plat principal servi, se leva avec son verre à la main pour porter un toast :

			« À mes chers amis, Carter et Emily, que j’ai présentés l’un à l’autre il y aura trois ans cette semaine. Au grand amour.

			—	Bravo ! lança Boz.

			—	Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu as pris ton temps pour te caser, Carter, renchérit Louise.

			—	Je m’abstiendrai de tout commentaire sur vos tribulations sentimentales, mais je dois avouer que je lis toujours vos chroniques avec intérêt. »

			Il fallut à Carter quelques instants avant de se rendre compte que c’était à lui que la remarque s’adressait. Depuis le début de la soirée, à l’apéritif, puis à table, alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, il sentait avec une intensité croissante la présence méditative de la poète, essayiste et critique Arden Duplain. Si son CV haut de gamme ne suffisait pas à intimider ses interlocuteurs – diplômée de Yale et de la Sorbonne, titulaire d’une bourse Fulbright et d’une bourse Guggenheim, collaboratrice du New Yorker, membre de l’Académie américaine des arts et des sciences –, sa tunique paysanne à fronces, son visage sans fard mais joli, dans le genre fille de bonne famille, son épaisse tresse prématurément grise qui lui tombait à la taille ne laissaient aucun doute quant à ses convictions intello-bohèmes. Son regard féroce le transperça.

			« Cependant, j’ai été déçue par votre chronique qui ajoutait foi aux calomnies concernant le révérend Charles Lloyd.

			—	Ce n’est pas la première fois que je déçois un lecteur », répondit Carter en plantant sa fourchette dans un morceau de crabe.

			L’Examiner avait rapporté l’éclat entre le candidat aux élections municipales Charles Lloyd et son épouse, laquelle avait débarqué au poste de police du quartier en hurlant que son mari était en train de fumer du crack dans leur appartement en compagnie de sa maîtresse. Maîtresse qui selon elle le fournissait en drogue et l’avait agressée chez elle. Puis elle avait donné son adresse et sommé la police de faire son travail. À deux reprises, elle avait signalé la situation à des policiers afro-américains qui n’avaient pas levé le petit doigt. Cette fois, elle avait exigé de parler à un Blanc, car elle pensait que les Noirs protégeaient son mari. Les précédents incidents ne figuraient nulle part dans les archives, mais un reporter de l’Examiner assista à la scène. Au journal, la cocaïnomanie de Lloyd n’était un mystère pour personne. Mais jusque-là, la rédaction estimait que c’était un choix de vie qui ne concernait que le principal intéressé, aussi regrettable fût-il. À présent qu’il était candidat aux municipales, c’était une autre histoire. Malgré tout, le quotidien attendit encore. Puis le maire sortant, ami et parrain politique de Lloyd, fit une déclaration pendant un déplacement au Japon, clamant qu’il ne croyait pas un mot de ces allégations.

			Alors, l’Examiner publia son article en première page. Carter écrivit que Lloyd devait se retirer de la campagne, provoquant des réactions indignées en particulier parmi la communauté noire.

			« Charles Lloyd est l’un des authentiques héros de notre ville, affirma Arden.

			—	C’est un escroc et un menteur. »

			En temps normal, il n’était pas du genre à défendre ses chroniques ni à en débattre au cours des dîners. Mais la bien-pensance moralisatrice de son inquisitrice l’avait agacé.

			« C’est un homme de Dieu. »

			Quelle ironie, songea Carter : il semblait que les seules églises susceptibles d’émouvoir les New-Yorkais blancs étaient celles de Harlem.

			« Je n’ai rien à ajouter.

			—	Vous êtes plus exigeant avec lui parce qu’il est noir, insista-t-elle. C’est raciste. »

			Un ange passa.

			« En quoi est-ce raciste ? intervint Marcy. Athée, peut-être, mais raciste ?

			—	Ah oui, raciste, l’injure suprême des années 1990, l’accusation qui coupe court à toute discussion, reprit Carter, surpris par sa propre véhémence. Pourtant, je persiste et signe. Charles Lloyd est un imposteur et un camé.

			—	Et pourquoi est-ce que les Noirs sont des camés alors que les Blancs ont des problèmes d’addiction ? protesta Arden.

			—	D’accord, il est aussi adultère.

			—	Charles Lloyd était un Freedom Rider dans les années 1960 : il a sillonné le Mississippi en bus pour mettre à l’épreuve la loi contre la ségrégation dans les transports, au péril de sa vie.

			—	Charles Lloyd était membre du SNCC, je vous l’accorde. Mais il n’est jamais monté à bord de ces bus. Il n’a participé à aucune de ces actions militantes. »

			Son assurance parut ébranler Arden Duplain.

			« Comment le savez-vous ? Quelles sont vos sources ?

			—	Je suis ma source.

			—	Vous y étiez ? » demanda Wentworth.

			Il avait gardé le silence jusque-là, mais à présent une note d’angoisse et d’esprit de compétition perçait dans sa voix.

			« Oui. À Troy, dans le Mississippi.

			—	Sérieusement ? s’écria Anthony Lyon, tout excité. Le comté d’Ellis, berceau des tristement célèbres Chevaliers blancs du Ku Klux Klan ?

			—	Les Chevaliers blancs ? répéta Boz Epstein, soudain tout ouïe.

			—	L’aile la plus militante et la plus violente du Klan, reprit Lyon. Ils ont tué, mis des bombes dans des églises, commis les pires attentats terroristes de l’époque. Schwerner, Goodman et Chaney, c’est eux. Vernon Dahmer : pareil. L’église de Shiloh, encore eux. À côté, Robert Shelton et ses United Klans of America dans l’Alabama étaient des enfants de chœur.

			—	Eh bien, on dirait que vous connaissez bien la période, reconnut Carter.

			—	L’histoire de la lutte pour les droits civiques, l’autre guerre civile américaine : c’est ma seconde spécialité. De plus, j’étais jeune journaliste à Washington sous Kennedy. »

			Arden Duplain regardait Carter comme s’il était un insecte répugnant :

			« Ces hommes venaient de votre ville natale ?

			—	Je n’en faisais pas partie, si c’est ce que vous insinuez.

			—	Vous étiez un Freedom Rider ?

			—	Non plus.

			—	Alors, où est-ce que vous vous situiez ?

			—	Il y avait un juge Ransom qui présidait au procès de Shiloh, si j’ai bonne mémoire, lança Anthony Lyon. Quelqu’un de votre famille ?

			—	Mon père.

			—	Je crois qu’ils rouvrent le dossier, intervint Haynes, essayant de reprendre la main sur ce qu’il considérait être son pré carré. Un crime abominable. L’attentat raciste qui a fait le plus de victimes à l’époque. »

			Carter demeura silencieux.

			« Combien de personnes sont mortes dans l’incendie ? » demanda Emily qui n’était pas intervenue jusque-là.

			La question était adressée à Carter, mais Wentworth s’empressa de répondre.

			« Quatre. Fauchées dans la fleur de l’âge.

			—	Dites-nous, Haynes, pourquoi le Tribune n’a-t-il rien publié sur Lloyd ? s’enquit Marcy, revenant au sujet initial.

			—	On en a parlé. Nous avons mis dessus Rasheed Lovelace, un jeune reporter très prometteur. Mais nous n’en avons pas fait nos choux gras comme une certaine presse. Sans mandat d’arrêt, c’est la parole de l’un contre celle de l’autre.

			—	Vous avez sorti l’info deux jours après tout le monde, répliqua Carter d’un ton enjoué. Puis vous l’avez enterrée.

			—	Le Tribune, et c’est tout à son honneur, estimait que ce n’était pas une information sérieuse, décréta Arden. Je ne vois pas pourquoi l’Examiner a décidé de la publier – si ce n’est pour vendre du papier. »

			Passe encore que cette femme le critique, mais Carter ne pouvait pas supporter qu’elle insulte Ed Dennehy et tous ceux qui avaient tâché de ne pas porter tort injustement au pasteur.

			« Pardon, mais vous racontez n’importe quoi. »

			Emily resta interloquée devant l’agressivité de Carter. Arden Duplain, quant à elle, refusa de se laisser impressionner.

			« Le révérend Lloyd est un héros du Mouvement des droits civiques et un exemple pour la nation.

			—	Des hommes et des femmes sont morts dans ce combat, Arden. Est-ce que vous êtes en train de me dire qu’ils ont donné leur vie pour que le révérend Lloyd se fasse lécher le cul par les médias ? »

			L’atmosphère autour de la table pesait soudain une tonne. Le visage d’Arden Duplain s’était fermé. Wentworth, qui affichait une sobre expression paternelle, prit la parole sur un ton de sollicitude thérapeutique :

			« Notre journaliste qui couvre la ville de New York dit que Charles Lloyd souffre de dépendance et qu’il aurait besoin d’une cure de désintoxication.

			—	Haynes, est-ce que vous avez participé à la lutte pour les droits civiques ? demanda Boz.

			—	J’étais un peu jeune : j’étais encore lycéen à l’époque. En revanche, j’étais présent quand les militants sont arrivés en bus à la gare routière de Montgomery. Jamais je n’oublierai ce jour. C’était un samedi matin et j’avais décidé de ne pas aller à l’entraînement de base-ball. Je sentais que l’histoire était en train de se faire, mais je n’étais que spectateur.

			—	Quelle expérience extraordinaire ! s’écria Arden. Est-ce que ça a été un événement formateur, pour vous ? »

			Carter intervint sans laisser à Wentworth le temps de répondre.

			« Un spectateur, ah oui ? »

			Il but une gorgée de vin et sourit. Haynes, comme beaucoup de progressistes du Sud, n’avait pas levé le petit doigt à ce moment crucial pour sa génération. Non que Carter lui en tînt rigueur. Mais c’était plus fort que lui.

			« Ça a dû vraiment les rassurer, les militants. J’imagine très bien John Lewis jeter un coup d’œil par la vitre du car et alerter ses potes : “Hé, on dirait qu’il y a une bande d’excités qui nous attend. Mais c’est cool : certains sont là pour regarder.”

			—	Est-ce que vous suggérez que je faisais partie des excités ?

			—	Non. Je me demande seulement comment ils pouvaient deviner que vous n’en faisiez pas partie.

			—	Haynes ! s’écria Marcy. Nous savons que tu as toujours été politiquement pur et sans tache. Carter te taquine, n’est-ce pas, Carter ? » ajouta-t-elle avec un regard noir.

			Celui-ci adressa un grand sourire à Wentworth.

			« Et vous, est-ce que vous avez participé au mouvement ? l’interrogea Anthony Lyon.

			—	Non.

			—	Allons, bien sûr que si. Le sénateur Knight et moi-même en parlions à un gala de charité à Washington. Il a été question de vous dans la conversation.

			—	La lune s’est levée ! annonça Marcy, s’efforçant de sauver son dîner. Le dessert est servi sur la terrasse. »

			Emily regarda Carter en fronçant les sourcils tandis que tout le monde se levait. Elle savait qu’il avait reçu des courriers haineux et des menaces de mort au début de sa carrière pour avoir pris des positions impopulaires dans le Sud. Cependant, il n’avait jamais évoqué sa jeunesse dans le Mississippi, du moins pas en lien direct avec ces événements historiques. Carter vit à son expression qu’elle venait de comprendre qu’il lui avait caché quelque chose. Il n’avait pourtant jamais eu l’intention de dissimuler quoi que ce soit. Mais comme beaucoup de journalistes, il ne savait pas raconter une histoire quand elle le concernait.
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			Carter était assis à son bureau, la tête entre les mains, les yeux rivés sur le téléphone. Son pouls s’était emballé à l’écoute du message d’Emily. Josh et elle se trouvaient-ils à l’Institut au moment de l’explosion ? L’odeur âcre du musée collait encore à ses cheveux et à ses vêtements. Il s’efforça de se rappeler les victimes qu’il avait vues sur place. La plupart étaient dissimulées sous des draps, mais il ne semblait pas y avoir d’enfant. Il aurait donné n’importe quoi pour une cigarette.

			Il appela chez Emily. Pas de réponse. Il appela son bureau. Personne. Il se leva et balaya la salle de rédaction du regard, guettant un signe, quelque chose qui lui dirait ce qu’il devait faire. La pièce avait soudain l’intensité d’un tableau hyperréaliste, comme si chaque particule possédait une vie propre. En même temps, il avait l’impression d’être dans une autre dimension, isolé de tout. La catastrophe était perceptible partout autour de lui : le grésillement du scanner de police à côté du service photo, la sonnerie des téléphones que personne ne décrochait juste avant le bouclage. Pianotant fébrilement sur leur clavier et interpellant leur chef de rubrique, les journalistes ignoraient les téléviseurs suspendus au plafond qui diffusaient le reportage de CNN sur l’explosion. Tout le monde était survolté, cédant avec exultation à la fièvre de l’actualité.

			Carter chercha Dennehy des yeux. L’odeur des pizzas et de la cuisine chinoise lui rappela qu’il était l’heure de dîner. Il eut un haut-le-cœur. Il téléphona aux Baum. La belle-mère d’Emily répondit, manifestement affolée.

			« Nous avons récupéré Josh à l’école, mais nous n’arrivons pas à joindre Emily. J’espérais qu’elle était avec toi. Elle n’a pas appelé, rien. »

			Carter entendit derrière elle la voix inquiète de Joseph Baum :

			« Demande-lui si on devrait appeler la police.

			—	Est-ce qu’elle est allée à l’Institut ? »

			Miriam répéta à Carter ce que Josh leur avait dit : Emily avait retrouvé les enfants au musée ce matin mais n’était pas rentrée en bus avec eux.

			« Sa classe est partie avant l’explosion, Dieu merci. La dernière fois qu’il a vu sa mère, c’était dans le hall du musée. »

			Sa voix déjà tremblante s’étrangla.

			« Louise dit qu’elle a dû annuler leur rendez-vous. Elle ne s’est pas montrée au bureau. »

			Ces mots firent à Carter l’effet d’un coup de massue. Emily était normalement d’une fiabilité à toute épreuve. Il mit Miriam en attente, chercha le numéro de Louise et appela son bureau. Il tomba sur sa messagerie. Il raccrocha et reprit les Baum.

			« Personne ne répond à son travail… »

			Il s’interrompit, ne sachant que dire. Puis il entendit Miriam sangloter. Il y eut un froissement et Joseph prit le combiné.

			« Que se passe-t-il, Carter ? Que racontent tes sources ? À la télé, ils s’intéressent plus à leurs animations graphiques qu’aux informations.

			—	J’étais sur place, cet après-midi. C’était… »

			Carter s’interrompit en entendant les sanglots de Miriam dans le fond. La voix étouffée de son mari s’efforçait de la rassurer : « Peut-être qu’elle s’est arrêtée quelque part. Peut-être… » Joseph s’était tu. Si Emily avait échappé à l’explosion, elle aurait déjà dû les appeler. Carter se demanda si elle avait mentionné leur dispute à ses parents.

			« J’ai quelques vérifications à faire et je passe chez vous, déclara-t-il, éprouvant le besoin subit de voir Josh. J’en saurai peut-être plus d’ici là.

			—	Carter, téléphone dès que tu as des nouvelles, dit Joseph. Quelles qu’elles soient. »

			Après avoir raccroché, il enfila sa veste et héla un taxi. Il voulait aller au musée, mais un barrage policier coupait l’accès à quelques rues de là. Il aurait sans doute pu se servir de sa carte de presse pour le franchir, cependant, le soudain besoin de s’éloigner du site de l’attentat l’emporta. Il demanda au chauffeur de se rendre au croisement de 79th Street et de Riverside Drive où vivaient les Baum, dans un immeuble d’avant guerre à la façade ouvragée.

			Carter trouva Josh en train d’empiler ses Lego par terre devant la télé, dans le bureau de son grand-père. À son entrée, l’enfant bondit sur ses pieds et enlaça ses jambes. Les grands-parents de l’enfant regardaient les informations ; ils avaient l’air fragile et émacié. Ils étaient assis au milieu de souvenirs d’une époque dont Joseph avait été un témoin privilégié : un micro énorme qui avait servi pendant un débat entre Kennedy et Nixon, et un article sur les audiences entre le sénateur McCarthy et l’armée, dédicacé par l’avocat Joseph Welch. Ils échangèrent quelques mots. Carter parla avec plus d’optimisme qu’il n’en ressentait, s’étonnant lui-même des scénarios qu’il imaginait : une amnésie due au stress, notamment. Il se demandait s’il faudrait se résoudre à mettre une photo d’Emily sur les panneaux d’affichage réservés aux personnes disparues, qui fleurissaient déjà autour du musée.

			Carter éprouva un petit sentiment de fierté lorsqu’il constata que Josh trouvait naturel de rentrer chez sa mère avec lui et que les Baum n’y voyaient pas d’inconvénient. Après un court trajet en taxi, ils franchirent tous les deux la porte d’entrée.

			« Maman ! » cria Josh, bien que l’appartement semblât vide.

			L’enfant se prépara à se coucher comme d’habitude, jusqu’à ce que Carter l’aide à enfiler son pyjama. Alors il s’effondra, enfouissant sa tête contre sa poitrine en sanglotant.

			« Je sais, bonhomme », dit Carter.

			Il lui tendit son petit doigt pour que Josh y crochète le sien, un rituel que pratiquaient la mère et le fils dans les situations difficiles, quand il y avait un orage ou pendant un vol agité. Voyant le garçon serrer les dents vaillamment, Carter faillit craquer à son tour.

			Emily ne lui permettait pas de dormir chez elle quand elle avait Josh. Elle pouvait être très à cheval sur le protocole parental. Mais avant de partir, Carter lui racontait une histoire : des contes où il était question de chauves-souris des marais magiques et de crèmes glacées porte-bonheur, ou des récits épiques sur les expéditions de pêche à la grenouille de sa jeunesse dans le Mississippi. Ce soir, pourtant, Carter se contenta de s’allonger à côté de Josh sur son petit lit et resta ainsi, leurs auriculaires entrelacés, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis il se leva et appela la salle de rédaction pour connaître le nombre de victimes : à 22 heures, on en comptait vingt-quatre. Il songea à demander à Dennehy de se renseigner au sujet du corps d’Emily par le biais des journalistes qui se trouvaient à la morgue, mais c’eût été officialiser ses peurs et il n’en avait pas le cœur. Sa sœur téléphona du Mississippi. Aux informations, on ne parlait que de l’attentat. Lorsqu’il raccrocha, il sortit sur la terrasse et fuma la dernière cigarette de son paquet. Le plus incroyable, c’était que dans l’Upper West Side, où les arbres étaient en bourgeon, tout paraissait parfaitement normal.

			À l’intérieur, il composa le numéro de la boîte vocale de son bureau pour réécouter le message d’Emily. Il ne savait pas si c’était une offre de paix, ou un rappel qu’ils abordaient la phase ultime et la plus délicate des négociations.

			 

			Après le dîner chez Marcy, la veille, Carter et Emily étaient rentrés à pied au lieu de prendre un taxi. Quand ils sortaient, si le temps et la distance le permettaient, ils aimaient marcher, pour faire glisser un repas trop copieux ou dissiper les effets du vin, tout en disséquant la soirée. Mais cette fois, ils contournèrent le parc et tournèrent dans Broadway Avenue sans échanger un mot. Pendant des mois, ils avaient évité la grande question concernant leur avenir et voilà que la bombe avait explosé en plein repas, dissimulée derrière une malheureuse remarque, au moment où il s’y attendait le moins.

			« Est-ce que tu comptais m’en parler un jour ? demanda-t-elle enfin, rompant le silence quelques dizaines de mètres avant d’arriver chez elle.

			—	De quoi ?

			—	De ce qu’Anthony a mentionné : ton lien avec le drame de Shiloh. Je me souviens que papa avait couvert l’événement.

			—	Dans ce cas, tu comprends pourquoi j’ai du mal à en…

			—	Eh bien, non, Carter, en fait je ne comprends pas, l’interrompit-elle, plus surprise que vexée. Ton père a jugé cette affaire. Pourquoi est-ce que je dois l’apprendre de la bouche d’un historien ? »

			Carter hésita, puis exhala lentement.

			Elle s’arrêta et se tourna vers lui.

			« Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire, déclara-t-elle, un soupçon d’inquiétude dans la voix.

			—	Je connaissais les quatre victimes.

			—	Ça a dû être horrible. »

			Emily enfonça les mains dans les poches de sa veste et repartit.

			« Si horrible que je ne comprends pas pourquoi tu ne m’en as pas parlé.

			—	Je n’ai jamais rien caché volontairement. Rien que tu avais besoin de savoir.

			—	J’ignorais qu’on était censés se dire uniquement le strict nécessaire.

			—	Hé ! protesta Carter. Tu ne m’avais pas parlé de ton flirt avec Wentworth.

			—	Ah bon ? s’étonna-t-elle, plantant son regard dans le sien. Tu le mets sur le même plan ? »

			Carter s’était senti idiot et puéril sa riposte à peine formulée.

			« J’étais très jeune. C’était il y a longtemps. »

			Il se rendait compte qu’il était sur la défensive et qu’elle était vexée. Ce qu’il sentait, c’était la tension de la jalousie. Mais il savait qu’il aurait éprouvé la même chose s’il avait soudain découvert qu’elle avait omis de mentionner un épisode aussi important de sa vie.

			Carter s’arrêta pour allumer une cigarette. Elle continua à marcher. Ils entrèrent dans la brownstone d’Emily sans rien dire. Il paya la baby-sitter et lui appela un taxi. Josh dormait depuis longtemps, néanmoins, il monta l’embrasser. L’enfant se réveilla brièvement et réclama une histoire, pour se rendormir presque aussitôt, la tête enfouie dans l’oreiller. Lorsque Carter redescendit, il trouva Emily devant la porte, les bras croisés.

			« Est-ce que tu veux qu’on en parle ? » demanda-t-il.

			Elle avait son expression « fin de non-recevoir » qui était censée signifier « non », mais voulait parfois dire « oui ». Carter la connaissait assez pour savoir qu’elle était plus blessée que fâchée, toutefois, il n’était jamais sûr de pouvoir l’atteindre quand elle croisait les bras ainsi. Car si en théorie Emily était une fervente adepte de la discussion, en pratique, elle était dotée d’un orgueil intraitable.

			« J’ai besoin de réfléchir. Nous devrions prendre un peu de recul.

			—	Très bien. J’ai ma chronique demain, de toute manière.

			—	Je ne parlais pas d’une seule nuit. Carter, si tu as omis de me dire des choses, il faut que tu te demandes pourquoi. Je suis trop vieille et la vie est trop courte. J’ai passé l’âge d’apprendre à mes petits copains à exprimer leurs émotions. J’ai déjà donné au lycée.

			—	C’est un peu facile. »

			Voyant qu’elle était sur le point de pleurer, il ajouta tendrement :

			« Si on invoquait l’interdiction des conversations existentielles passé minuit ? »

			Il l’attira contre sa poitrine, embrassa ses cheveux, puis recula pour contempler son visage. Elle détourna le regard.

			« Très bien. La nuit porte conseil. »

			Là-dessus, il lui tourna le dos et dévala les marches du porche, tandis que la porte se refermait derrière lui. Il s’éloigna, ne sachant trop que penser.

			 

			À présent, il ne pouvait s’empêcher de se demander si ces mots douloureux qu’ils avaient échangés n’étaient pas les derniers. Il arpentait l’appartement, faisant des pactes avec un Dieu auquel il ne s’était pas adressé depuis qu’il avait cessé de fréquenter l’Église baptiste de sa jeunesse. Si Emily était épargnée, il arrêterait de fumer, il remplirait sa déclaration de revenus en temps et en heure, ferait du bénévolat auprès des malades du cancer et la demanderait en mariage.

			Lorsqu’il s’assoupit enfin, il fit des rêves échevelés où défilaient des images poussiéreuses, avec des chemins défoncés par des chariots et des baraques en toile goudronnée. Et comme un leitmotiv, une main de jeune fille avec une bague. Un gospel couvert par une sirène de police de plus en plus forte se mua en sonnerie insistante. Carter se réveilla en sursaut et regarda sa montre. Il était un peu plus de 1 heure du matin. Il s’était endormi tout habillé sur le canapé, les lumières allumées. Il décrocha le téléphone qui se trouvait sur la table basse.

			« Carter ? »

			Il se redressa. Rêvait-il encore ?

			« Emily ? Où es-tu ?

			—	Chez mes parents. Je vais bien. Mais je suis vidée.

			—	Que s’est-il passé ? Où étais-tu ? »

			Carter n’osait pas respirer de peur qu’elle ne disparaisse.

			« Je suis restée coincée dans le métro toute la journée. Un vrai cauchemar. Il y a eu une alerte à la bombe alors que nous étions sous l’East River, entre deux stations. Le train était immobilisé et on n’avait aucun moyen de communiquer avec l’extérieur.

			—	Tout le monde croyait que tu étais au musée ! »

			Carter n’osait pas croire qu’il pouvait s’autoriser à cesser d’avoir peur.

			« Je sais. Comment va Josh ?

			—	Il était anéanti. Il a fini par s’endormir. »

			Après la sortie scolaire, Emily, toujours consciencieuse, avait décidé d’aller voir une dernière fois les bureaux de Brooklyn Heights qu’elle voulait proposer à ses clients, afin de se mettre en condition avant le rendez-vous. Mais le poste de commande centralisé du réseau avait arrêté la rame sous l’East River entre Manhattan et Brooklyn, après une alerte à la bombe à Clark Street, la station suivante. Dans la mesure où le quartier musulman d’Atlantic Avenue se trouvait à seulement deux arrêts de là, on avait bloqué le train pendant des heures, le temps que l’équipe de déminage passe les lieux au peigne fin.

			Carter avait entendu parler de l’incident aux informations, cependant, pas un seul instant il n’avait imaginé Emily coincée dans le métro.

			« Tout ce que je savais, c’était que tu avais rendez-vous à ton bureau à SoHo. »

			Emily, quant à elle, n’avait appris ce qui s’était passé à l’Institut d’art moderne qu’en quittant le métro dans la soirée. Elle baissa la voix et répéta le mantra que Carter avait entendu toute la journée :

			« Je n’arrive pas à y croire.

			—	Rentre à la maison », souffla-t-il, sentant monter les larmes.

			Il s’était imaginé que les événements avaient mis aux oubliettes la dispute de la veille. Mais elle hésita une seconde de trop.

			« Je serai là avant le réveil de Josh demain matin. »

			Il sentit sa gorge se serrer.

			« Emily, je…

			—	Oui ? dit-elle avec douceur.

			—	J’étais mort d’inquiétude.

			—	Je sais. On se parle demain.

			—	Non, attends. J’ai cru que je t’avais perdue.

			—	Mais tout va bien, mon chéri. Merci d’avoir soutenu mes parents. »

			Il se sentit un peu vexé par sa gratitude, comme s’il avait fait plus que ce qu’on pouvait attendre de lui dans une telle situation.

			« Pas de quoi », murmura-t-il.

			 

			Le lendemain matin, au petit déjeuner, Emily et Carter emmenèrent Josh manger du pain perdu dans un petit établissement où ils avaient leurs habitudes, afin de lui faire oublier le drame de la veille. Après l’avoir déposé à l’école, ils rentrèrent chez Emily. Pendant qu’ils faisaient l’amour, elle le regarda d’un air malicieux et lui glissa : « C’est toujours toi. » Carter eut une bouffée d’optimisme et ils convinrent de se retrouver pour boire un verre au Mark après le travail. Mais il comprit que rien n’était réglé lorsqu’elle refusa de dîner avec lui après.

			En fin d’après-midi, Emily apparut à l’entrée du petit bar élégant de l’hôtel situé sur Madison Avenue. Carter ne l’avait jamais vue la mâchoire crispée ainsi. Après avoir commandé, elle lui donna les dernières nouvelles de la journée : la date à laquelle son rendez-vous d’affaires avait été reporté et la façon dont Josh se remettait du traumatisme de la veille. Carter l’écouta un moment, avant de tendre la main pour la faire taire.

			« Je suis prêt à me marier. »

			Emily tressaillit, mais elle croisa son regard et se radoucit. Elle respira bruyamment par le nez.

			« On dirait qu’on obtient toujours ce qu’on veut quand il est trop tard. »

			Refusant de l’entendre, Carter la noya sous un flot de paroles. Il voulait être avec elle et Josh. Il reconnaissait avoir omis certains passages de sa vie, les avoir rangés dans un coin de son esprit, pensant les ressortir quand l’occasion se présenterait. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Il avait l’impression que parler de ce qui était arrivé serait une forme de trahison. Pourtant, il comprenait bien que c’était justement à cause de cela qu’Emily se sentait trompée. Tout ce qu’il pouvait affirmer, c’était qu’il allait se faire aider ; il le lui promettait.

			« J’avais commencé une thérapie, à Atlanta » dit-il.

			Il n’avait jamais pris le temps de chercher un nouveau psy après son départ. Mais à présent il était prêt à faire tout ce qu’il faudrait, même si cela signifiait revivre beaucoup de souffrances. Ils feraient une thérapie de couple si elle le souhaitait.

			Une série d’expressions se succédèrent sur le visage d’Emily. Amour, optimisme, espoir d’un renouveau, mais à la fin il ne restait qu’une froide conviction.

			« Carter, j’ai parlé à ta sœur, aujourd’hui. »

			Avec le coin de sa serviette, Emily tamponnait le cercle mouillé laissé par sa bière sur la table en verre. Lorsqu’elle leva la tête, elle avait les larmes aux yeux.

			« Et après ce que Sally m’a raconté, je me demande si notre relation tout entière n’est pas qu’une réaction à ton passé secret. Un passé que tu aurais peut-être continué à me cacher si l’histoire n’avait pas failli se répéter. »

			Elle frissonna.

			« C’est une drôle d’impasse. Jamais je ne me suis sentie aussi proche de toi, Carter, et en même temps, j’ai l’impression d’avoir soudain affaire à quelqu’un d’autre. Je suis assommée. Avec qui est-ce que j’étais pendant tout ce temps ? Ou plutôt, avec qui étais-tu ? Avec moi ou avec elle ? »

			Même dans les moments de crise, Emily et Carter avaient toujours été capables de garder une certaine distance ironique quand ils parlaient de leur relation : l’absence de sentimentalisme des gens qui ont trop vécu pour se raconter des histoires. Alors que Carter voyait sa vie défiler devant lui et lui échapper, Emily mima une expression de patience résignée qui ressuscita un instant cette intimité des vieux couples qui ont appris à s’accepter.

			« Si on finit par faire une thérapie, tu devrais peut-être travailler sur ta technique de demande en mariage », conclut-elle.

			 

			Au cours des jours suivants, il perdit l’appétit et son visage se couvrit de boutons pour la première fois depuis des décennies. Il était dans un état de vigilance exacerbée. Il avait l’impression de devoir être constamment sur ses gardes. Il se réfugia dans le travail. Même les jours où il n’avait pas assez d’énergie pour se brosser les dents, il se présentait au bureau. Le statut ambigu de sa relation avec Emily le mettait mal à l’aise. L’inquiétude dans le regard de ses collègues était insupportable. Mais il s’accrochait à la routine du métier pour tenir le coup. Il écrivit plusieurs papiers sur les suites de l’attentat – le nettoyage, les implications concernant la sécurité nationale, les conséquences pour le monde de l’art –, chassant de ses pensées le drame qui avait bouleversé sa jeunesse.

			Au bout d’une semaine, Dennehy le fit venir dans son bureau vitré, à côté de la salle de rédaction :

			« Tu te rends compte que tu as vraiment une sale gueule ?

			—	Merci, Ed. Je m’offrirai un ravalement de façade dès que tu auras arrêté de boire.

			—	Hé ! Pas la peine de jouer au con. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

			—	C’est pour ça que tu m’as appelé ici ? Pour prendre ma température ?

			—	Tu vas écrire sur quoi, demain ? »

			Carter fronça les sourcils, se demandant pourquoi il lui posait la question.

			« Je ne suis pas encore sûr. La cérémonie religieuse, je suppose. Qui est-ce qui veut le savoir ? »

			Carter vit le masque de dureté de son rédacteur en chef se craqueler.

			« Moi. Est-ce que tu as besoin de prendre quelques jours pour souffler un peu ?

			—	Je n’ai pas besoin de vacances, répliqua Carter en détournant les yeux.

			—	Si tu te figures que tu passes inaperçu, tu te trompes lourdement. Tu es à côté de la plaque, tu en es conscient ?

			—	Quelqu’un s’est plaint ?

			—	On dirait que tu as dormi tout habillé, pour commencer. Le secrétaire de rédaction affirme que tu n’as jamais répondu à ses questions de vérification l’autre jour. On aurait dû annuler ta chronique. Et tu as raté le rendez-vous que j’avais pris pour toi avec le chef de cabinet du sénateur Pothole. Ça ne te ressemble pas, Carter. »

			Un grand froid l’envahit, toutefois, il refusa de laisser voir à Dennehy qu’il ne s’était rendu compte de rien. Sans Emily, la ville lui semblait totalement étrangère.

			« Je vais te donner une dernière chance, mais je te tiens à l’œil. Je te connais, on est pareils. Tu gardes tout à l’intérieur et ça va finir par de la tension et une crise cardiaque. Je peux envoyer Flynn à la cérémonie à ta place. »

			Carter regarda le bureau de Dennehy, qui était couvert de journaux et de souvenirs réunis au fil des ans : un ballon de basket en mousse des Knicks, une poupée représentant le maire qui balançait la tête, une statue de la Liberté nue. Puis il se tourna vers la fenêtre d’où on apercevait le sommet du Chrysler Building. Enfin, ses yeux revinrent sur son chef.

			« Pas question. »

			 

			Après le service religieux pour les victimes de l’attentat dont le compte s’élevait à présent à vingt-sept – une cérémonie lugubre à laquelle assistèrent les sénateurs de l’État de New York et le vice-président des États-Unis –, Carter regagna le journal afin de passer quelques coups de fil : on racontait qu’on avait retrouvé un ordinateur avec des plans concernant d’autres attaques dans la chambre d’hôtel de la terroriste. Sa source au FBI l’avait placé en attente et, le combiné du téléphone coincé entre son oreille et son épaule, il grignotait des biscuits salés pour calmer ses crampes d’estomac en parcourant ses notes sur l’écran. Soudain, il remarqua un vieux monsieur vêtu d’un coupe-vent qui discutait avec la standardiste dont le poste de travail se trouvait au milieu de la salle de rédaction.

			Carter essayait de resituer cet homme aux cheveux blancs et d’allure frêle, lorsque le visiteur et la jeune femme regardèrent tous les deux dans sa direction. Elle hocha la tête et indiqua son bureau. Carter baissa aussitôt les yeux. Oh non, pensa-t-il, encore un cinglé qui va avoir une idée d’article à deux balles. Comment avait-il pu franchir la barrière de la réception ? Il coula un regard discret vers l’accueil de l’autre côté de la porte vitrée et constata qu’il était désert. Cynthia n’était sans doute pas revenue de sa pause-déjeuner.

			Il prit un air très occupé tandis que l’homme s’approchait, mais il sentait ses yeux qui le fixaient avec une telle intensité qu’il finit par se demander s’il ne le connaissait pas. Il se creusa les méninges, sans succès. Il se pencha en arrière pour interroger son collègue Ellis Henican, mais il était au téléphone, le dos tourné. Carter déboutonna son col. Il avait le front brûlant. Il avait eu un étourdissement pendant la cérémonie et avait dû partir avant la fin. Il avait peut-être de la fièvre.

			Il croisa le regard de l’homme aux cheveux blancs. Son expression insistante était troublante. Il tendit la main à Carter qui se leva.

			« Je vous ai vu, ce matin, mais je n’ai pas réussi à m’approcher de vous, déclara le vieux monsieur, posant sur lui de pâles yeux bleus sous d’épais sourcils.

			—	Merci d’être venu jusqu’ici, dit le journaliste, espérant qu’il allait se nommer.

			—	Vous ne me reconnaissez pas, Carter, n’est-ce pas ?

			—	Votre visage me dit quelque chose…

			—	J’ai lu votre article sur le Mississippi. Au sujet du… du terrorisme. »

			Carter attendait, silencieux.

			« Ça fait un moment que je voulais reprendre contact avec vous. Je lis votre chronique depuis que vous êtes revenu à New York. »

			Il chercha un paquet de cigarettes ouvert sur son bureau. Que voulait-il dire par « revenu » ?

			« Je suis ici aujourd’hui à cause de ma fille. »

			Carter le dévisagea. Il avait du mal à respirer. La pièce se mit à tourner et ses genoux vacillèrent. La dernière chose qu’il entendit avant que tout devienne noir fut la voix du vieil homme prononçant : « Sarah. »
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Troy, autrefois capitale mondiale de l’industrie du bois, était située sur un méandre de la Chickasaw, parmi les denses forêts de pins qui alimentaient la seule entreprise réellement importante du comté : Graysonite, dont les lambris tapissaient les salons et les bibliothèques de toute la classe moyenne américaine. Avant même que la Mercury de Sally ne franchisse le pont, les exhalaisons âcres de l’usine assaillirent Carter. Les jours sans vent, les émanations fétides des cheminées se répandaient dans la ville comme une fièvre. L’odeur chimique s’infiltra dans la voiture climatisée, rappelant à Carter que, pour le meilleur et pour le pire, il était rentré au pays.

Le centre de Troy était presque méconnaissable. Les majestueux chênes de Virginie envahissaient toujours la place du tribunal, mais les arbustes étaient taillés avec autant de soin que ceux d’un jardin topiaire. Des banderoles à motifs naïfs représentant des papillons et des arcs-en-ciel flottaient au sommet des réverbères à l’ancienne qui se dressaient à intervalles réguliers le long des rues pavées de neuf. Des fleurs poussaient dans des bacs en brique, entre des bancs en béton, donnant au quartier marchand autrefois comateux cet air de fausse spontanéité que Carter associait aux centres commerciaux.

Le monument aux morts de la guerre de Sécession montait la garde sur la place ombragée. Derrière s’élevaient les colonnes corinthiennes du tribunal du comté, symbole de dissidence païenne qui tranchait sur les nombreux clochers protestants. La statue de bronze de Hugh Renfro réglant la circulation se fondait naturellement dans cet hymne architectural à la médiocrité. Sally dépassa sa librairie, le Book Nook, et prit la large avenue de leur enfance. Carter constata avec soulagement que le quartier historique n’avait guère changé : les rues bordées de grands chênes de Virginie, les demeures centenaires de style victorien ou rustique, blotties parmi les azalées, les rhododendrons, le lierre, le lilas des Indes et le jasmin.

Annonçant leur arrivée de deux coups de klaxon, Sally s’engagea dans l’allée qui menait à la maison des Ransom, une bâtisse coloniale en brique blanchie à la chaux. Un golden retriever de belle taille surgit en bondissant de derrière la glycine, à l’angle opposé. Willie, le fils de Sally, un petit garçon de six ans au visage constellé de taches de rousseur, apparut à sa suite.

« Riley ! » cria l’enfant.

L’animal se jeta joyeusement sur le nouvel arrivant qui venait de s’extraire de la voiture. Carter tressaillit. Riley appartenait autrefois à Emily. Elle l’avait offert à Josh alors qu’il était encore un chiot minuscule. En bonne citadine, elle n’avait pas imaginé qu’il deviendrait aussi gros et exubérant, et encore moins qu’elle serait si peu à la maison une fois son entreprise créée. Carter avait proposé d’emmener Riley dans le Mississippi. Sa sœur cherchait un chien pour Willie. Josh n’avait pas sauté de joie à cette annonce, mais quelques allusions menaçantes à la société protectrice des animaux et la promesse d’un beagle pour le remplacer avaient facilité la séparation. Carter en avait profité pour inviter Emily et Josh dans le Sud et leur présenter sa famille.

Willie tira sur le collier de Riley pour l’empêcher de renverser son oncle.

« Tu viendras pêcher avec papy et moi, tonton Carter ?

—	Bien sûr.

—	Pour l’instant, il a besoin de repos, Willie. Monte donc sa valise dans sa chambre. Où est ton papy ?

—	À l’intérieur. »

Willie se débattait avec le bagage de Carter, qui était plus gros que lui.

Sally entra la première dans la maison.

« Il nous attend. Je l’ai appelé de la station-service. »

Elle avança, criant :

« Papa ! »

Pas de réponse.

« Il doit être au sous-sol. »

Elle descendit, suivie de Carter.

« Il avait hâte de te voir », murmura-t-elle.

Lorsqu’ils arrivèrent en bas de l’escalier, Sally lança :

« Papa, regarde qui est là ! »

 

La première fois qu’il était rentré sans prévenir dans le Mississippi, c’était en mai 1964, à la fin de sa première année de droit. Située au sud-est de l’État, à cent cinquante kilomètres de la capitale, Jackson, et à peu près à la même distance de Mobile, dans l’Alabama, au bord du golfe du Mexique, Troy n’était pas le genre de ville que l’on brûlait de retrouver une fois qu’on l’avait quittée.

Carter avait somnolé pendant une bonne partie du long trajet en autocar de Nashville et ne s’était réveillé qu’au bruit de crissement des freins du Greyhound devant le bureau de poste de Troy, qui faisait également office de gare routière.

Il était alors un garçon au visage ouvert, aux cheveux bruns taillés court, sagement vêtu d’un pantalon kaki, d’un coupe-vent sur une chemise Gant dûment déboutonnée, de chaussettes blanches et de mocassins marron comme en portaient tous les jeunes de la classe moyenne et les étudiants en droit des campus du Sud. Une housse de guitare à la main, un sac marin sur l’épaule, il fut accueilli à la descente du véhicule par une bouffée de chaleur et de gaz d’échappement.

Le chauffeur sortit sa valise du ventre de l’autocar et la posa devant lui.

« Tout est là ?

—	Oui, monsieur. Merci.

—	Tu rentres à temps, dit l’homme en touchant son chapeau, avant de remonter. Il paraît qu’il va y avoir encore des problèmes avec les cars.

—	Comment ça ?

—	T’en entendras parler bien assez tôt. Allez, à une prochaine ! »

Le moteur gronda et il s’éloigna. Carter regarda la ville autour de lui. Il n’était parti que quelques mois, mais il avait l’impression que des millions d’années s’étaient écoulées. Il redécouvrait Troy avec l’agréable sensation d’aliénation passagère de l’étudiant qui a eu un avant-goût du reste du monde.

Il ramassa sa valise, traversa la rue et appela de la cabine téléphonique. Sa mère répondit à la seconde sonnerie.

« Maman, c’est moi. Je suis à Troy. C’est une longue histoire. Je te raconterai tout quand je serai à la maison.

—	Tu veux que je vienne te chercher ?

—	Non, je peux marcher. Papa est à la maison ? »

Il était encore au travail, mais il serait rentré pour dîner.

« Nettie a fait des biscuits et un cobbler1 à la pêche, annonça Katharine Ransom. Est-ce que ton père sait que tu es là ? ajouta-t-elle, une soudaine pointe d’inquiétude dans la voix. Je vais lui tordre le cou s’il ne m’a rien dit.

—	Non, il n’est pas au courant.

—	Tant mieux, on lui fera la surprise. »

Curieusement, la bonne humeur persistante de sa mère irrita Carter plus que d’habitude.

« Ta sœur va être folle de joie. Rentre vite. »

Une heure plus tard, alors qu’il descendait de sa chambre, il s’immobilisa dans l’escalier à la vue de son père qui franchissait la porte de la maison. Le juge avait une présence imposante, même vu de haut. Ses cheveux noirs veinés de gris aux tempes encadraient un beau visage buriné, marqué par le poids des années passées à devoir décider du destin d’inconnus. Il se dirigea vers la salle à manger, à droite, la cravate desserrée, les manches de sa chemise retroussées, le manteau sur le bras, feuilletant son courrier.

« Nettie, où est Katharine ? Je meurs de faim. »

La table, un meuble élégant dans le style de l’ébéniste anglais George Hepplewhite, était mise. Nettie Knight, la gouvernante, arrangeait un bouquet sur le buffet en fredonnant tout bas.

« Madame descend, monsieur Mitchell. Elle a une surprise pour vous.

—	Je déteste les surprises, rétorqua-t-il sans lever les yeux de son courrier. J’en ai mon content au tribunal. Quand je rentre chez moi, je veux du rituel, du routinier. Que mange-t-on ce soir, Nettie ? Ça sent bon.

—	Du jambon rôti, monsieur. Vous le savez, pourtant. C’est vendredi, non ?

—	Ah… la routine. Heureusement que je peux compter sur toi, Nettie. »

Carter attendit dans l’escalier que sa mère descende, puis il la suivit dans la salle à manger.

« Oh, Mitchell, mon chéri, je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt. Regarde qui est là. »

Carter apparut.

« Salut, papa.

—	Mon grand ! Alors, pour une surprise, c’est une surprise. »

Ils se serrèrent la main et Carter s’assit à sa place habituelle, à droite de son père.

« Où sont Lonnie, Stephen et Jimbo ? Je pensais que vous alliez tous passer quelques jours à la plage.

—	Je ne suis pas rentré avec eux, papa. J’ai pris le car.

—	Qu’est-il arrivé à ta voiture ?

—	Je l’ai prêtée à Lonnie. La sienne est au garage. Je les rejoindrai plus tard.

—	Tu as terminé tes examens ? Tu as réussi haut la main, j’en suis sûr. Katharine, que fait Sally ? Je suis affamé. »

Elle l’appela, puis dit à Carter :

« Cette petite va me rendre chèvre. Elle passe son temps à se pomponner devant le miroir. »

Nettie entra avec un plat de jambon rôti fumant.

« Sally ! cria Mitchell Ransom.

—	J’y vais. »

Mais avant qu’il ait le temps de se lever, il entendit sa sœur dévaler l’escalier.

Sally entra dans la salle à manger, vêtue d’une robe bleu vif à carreaux, les cheveux attachés en couettes. Elle virevolta pour se faire admirer.

« Qu’en penses-tu, Carter ? Je joue Ado Annie dans Oklahoma ! au lycée.

—	Tu es magnifique, Sal.

—	Ta petite sœur a obtenu le rôle devant toutes les autres filles qui étaient pourtant plus âgées, intervint leur mère.

—	Ça ne m’étonne pas. Avec la voix qu’elle a.

—	J’aurais préféré que ça soit toi qui m’accompagnes au piano, Proc, soupira Sally, se glissant sur sa chaise à côté de son frère. La vieille Mlle Greeley n’arrive pas à jouer en mesure. Elle devient sourde comme un pot, non mais je te jure !

—	On ne jure pas en vain, la gronda sa mère.

—	Je ne suis qu’une fille incapable de dire non », chantonna Sally.

Son père fronça les sourcils.

« Katharine… »

Nettie entra avec un autre plat.

« Vous voulez chanter ou manger ? Ce garçon n’a pas l’air de s’alimenter, observa-t-elle, servant à Carter une généreuse portion de purée. Lige est pareil. Il n’aurait que la peau sur les os si je n’étais pas toujours derrière lui.

—	Comment va Lige, au fait ? demanda Carter. Il est en vacances ou au séminaire ? »

Le visage de la femme s’assombrit et elle posa le plat.

« Tu le connais. Il ne dit jamais rien à sa maman. Maintenant, excusez-moi, mes biscuits vont brûler », ajouta-t-elle avant de s’enfuir à la cuisine.

Mitchell et Katharine échangèrent un regard. Le juge baissa la tête et tous se donnèrent la main pour prier.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carter. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

—	Nettie se ronge les sangs, répondit sa mère.

—	Lige a des ennuis ?

—	Il va en avoir, affirma son père. Cet idiot s’est acoquiné avec des jeunes qui ne sont pas d’ici. Des agitateurs qui viennent semer la zizanie chez nous.

—	Les droits civiques, murmura Sally.

—	Chut ! la coupa Mme Ransom.

—	Les droits civiques ? articula silencieusement Carter en regardant sa sœur.

—	Seigneur, bénissez ce repas, récita Mitchell. Nous vous remercions de réunir notre famille aujourd’hui, alors que nous rompons le pain en votre nom. Amen. »

Nettie, qui s’était immobilisée à la porte, avança avec la suite du repas.

« Alors, Carter, engagea le juge en se servant de purée. Tu es satisfait de tes examens ? Et pourquoi est-ce que tu ne t’es pas arrêté au tribunal en arrivant ?

—	Il est venu directement à la maison et il a bien fait, répliqua Katharine en versant le thé glacé. Il aura tout le temps de traîner là-bas cet été, lorsqu’il travaillera au cabinet.

—	Mason et les autres n’arrêtent pas de me demander quand tu comptes commencer, mon grand. Ils voudraient prévoir leurs vacances.

—	C’est pour ça que je suis ici, papa. »

Il se racla la gorge.

« J’arrête le droit. »

Ses parents le dévisagèrent avec de grands yeux. Nettie s’éclipsa prestement. Sally se figea, son verre à la main, jetant des regards tantôt à son père, tantôt à sa mère. Carter plongea le nez dans son assiette. La colère du juge et ses efforts pour la maîtriser étaient palpables. Mitchell entreprit de couper son jambon.

« Nous en avons déjà discuté, fils, dit-il d’une voix contenue. Je pensais que c’était réglé.

—	Non. Cette fois, je suis décidé.

—	Tu es sûr ? » demanda Katharine.

Mitchell Ransom leva la main pour réclamer le silence.

« Ne t’emballe pas, c’est la crise de la première année. Tout le monde passe par là. Tu as fait ton premier cycle en seulement trois ans. Tu vas mûrir et tu t’y habitueras.

—	Je ne veux pas m’y habituer. Je ne suis pas heureux.

—	Tu n’es pas censé être heureux. Tu fais ton droit.

—	Et les cours seront bientôt plus faciles, mon chéri.

—	Ce n’est pas la question, maman. Écoute, je révisais pour mon partiel de rédaction de documents juridiques. Et ce qu’on nous enseigne là-bas va à l’encontre de tout ce que j’aime. La fluidité, le rythme, l’émotion, le sens caché des mots : en droit, c’est tout ce que tu es censé éviter. Il n’y en a que pour l’exactitude, la règle, les exceptions à la règle, les exceptions aux exceptions. Rien que d’en parler, on se sent raide comme la justice. »

Ils avaient déjà eu cette discussion : le juge défendait les études de droit, le conformisme, la nécessité de faire passer le travail avant le plaisir, au moins pendant ses études, Carter ne voulait rien entendre, et Katharine se retrouvait écartelée entre les deux.

« Je ne me suis pas présenté aux examens. Et il n’y a pas de seconde session.

—	Je vais appeler le doyen, M. Stanton. Nous étions à Harvard ensemble. Je suis sûr qu’il peut faire quelque chose.

—	Carter, écoute ton père…

—	Bon sang, maman, dis-lui de m’écouter !

—	Ne parle pas sur ce ton à ta mère ! »

Mitchell avait posé la main sur la table, comme s’il était prêt à se lever.

« Arrêtez ! cria Sally. Laissez-le tranquille. Laissez Carter tranquille !

—	Ne t’en mêle pas, jeune fille, déclara Mitchell.

—	Il est majeur. Pourquoi est-ce qu’il ne pourrait pas décider de sa vie ? »

Le visage cramoisi, Mitchell Ransom ordonna à Sally de monter dans sa chambre.

En pleurs, elle se précipita vers l’escalier. Carter aperçut Nettie qui jetait un coup d’œil dans la salle à manger.

« Écoute-moi, mon garçon. Ma famille était riche, puis elle a tout perdu au moment de la Grande Dépression, alors je sais ce qui est mieux, parce que je l’ai appris à mes dépens. Tout ce que j’ai aujourd’hui, j’ai travaillé dur pour l’obtenir. Tous ces privilèges que tu considères comme acquis, j’ai eu à les gagner.

—	Exactement, papa. Et tu m’as enseigné que les privilèges vont de pair avec les responsabilités. Je veux être responsable de ce que je fais. J’ai le droit de décider de ma vie. De choisir mon destin. Je ne suis pas une des affaires que tu juges.

—	Tu as à peine vingt ans.

—	L’âge de partir à la guerre et de mourir pour mon pays.

—	Et c’est ce qui arrivera si tu n’y prends pas garde ! Tu ne lis donc pas les journaux ? Johnson renforce les effectifs au Vietnam. Rien que la semaine dernière, trois jeunes de la ville ont été appelés. On incorpore tous ceux qui ne sont pas à l’université. Que feras-tu quand tu perdras ton sursis ?

—	J’aime encore autant l’armée que le droit. Je tenterai ma chance.

—	Ça recommence, tu dis n’importe quoi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

—	Garde ça pour le jury, papa.

—	Je suis le jury. Et le juge, dans le cas présent. »

Katharine fixait la serviette sur ses genoux.

« S’il vous plaît, ne vous disputez pas, fit-elle d’une voix à peine audible.

—	Hé oui, c’est de ma faute. C’est moi qui lui ai appris à argumenter. Je lui ai même appris à lacer ses chaussures et à marcher.

—	Justement, j’ai besoin de marcher. »

Carter recula sa chaise et jeta sa serviette à côté de son assiette.

« Je t’interdis de quitter la table ! » rugit le juge, mais le jeune homme avait déjà franchi la porte de la salle à manger.

À l’arrière de la maison, des lucioles s’élevaient de la pelouse tondue comme de minuscules esprits. Le ciel était nuageux. Les tons écarlates, orange et roses du crépuscule se dissolvaient dans les bleus et les violets nocturnes. Carter s’était réfugié au fond du jardin, en face de la gloriette blanche, sur la balançoire de corde accrochée à un vieux chêne. Il jouait de la guitare pour se calmer. On entendait Nettie faire la vaisselle par la fenêtre ouverte.

Sally le rejoignit et se laissa tomber par terre. Que son frère soit capable d’interpréter les quarante chansons du hit-parade qu’elle écoutait tous les soirs sur les grandes ondes, tantôt sur la station de Little Rock KAAY, tantôt sur la radio de Chicago WLS, était pour elle une source d’émerveillement sans fin. Il pouvait répliquer les accords et les arrangements de presque tous les disques qu’il entendait. Il avait une bonne oreille. C’était un don dont il espérait tirer parti un jour pour écrire ses propres chansons. D’ici là, il interprétait pour sa sœur les morceaux qu’elle et ses amies aimaient, comme il aurait réalisé des tours de magie.

« Encore une fois, s’il te plaît, Carter, on dirait vraiment que c’est eux », s’écria Sally à la fin de « I Saw Her Standing There ».

Carter joua les premiers accords de « I Want to Hold Your Hand » et éclata de rire lorsqu’elle fit mine de se pâmer. Étudiant, il adorait le folk – Peter, Paul and Mary, Bob Dylan, Joan Baez –, mais il trouvait passionnante la manière dont les quatre garçons de Liverpool intégraient au rock les progressions harmoniques folk. Comme toute l’Amérique, il était resté sidéré devant son écran de télévision ce dimanche soir de février 1964 où Ed Sullivan avait reçu les Beatles. Le lendemain, c’était la ruée sur leurs disques.

« Sally, tes devoirs ! cria leur mère depuis la porte de la cuisine.

—	Encore une dernière, maman.

—	Vas-y, dit Carter qui s’était interrompu et lui offrait sa main pour l’aider à se lever.

—	Je suis contente que tu sois à la maison, Proc. Ne t’inquiète pas au sujet de papa. Il n’est pas à prendre avec des pincettes en ce moment. Mais ça lui passera. »

La porte-moustiquaire claqua. Nettie apportait à Carter une assiette pleine. Sally les laissa seuls.

« Tu n’as rien mangé. »

Carter refusa la nourriture, en revanche, il prit le verre de thé glacé.

« Merci, Nettie, mais je n’ai pas faim.

—	Ton papa n’a pas fini son assiette non plus. Tant pis, je ne vais pas me laisser abattre pour si peu. »

Elle croqua dans un biscuit.

« C’est une technique de prétoire, Nettie. Un stratagème qu’il utilise pour convaincre le jury.

—	Quel jury ?

—	Toi… maman… celui dans sa tête… peu importe. Chaque geste de mon père est calculé pour gagner. Si je quitte la table, il quitte la table. Si je ne mange pas, il ne mange pas non plus. C’est une compétition. Personne n’a le dernier mot avec Mitchell Ransom, ah ça, non !

—	Tu l’as pris au dépourvu. Maintenant, il a honte de s’être fâché.

—	Ben voyons. Surprise, spontanéité, pulsion : ces mots n’appartiennent même pas à son vocabulaire. Je suis étonné qu’il ne te demande pas de repasser ses sous-vêtements ! »

Nettie sourit.

« Tu es dur avec lui.

—	Il est dur avec moi.

—	Le juge, il voudrait que tu suives ses traces, c’est tout. Que tu prennes le relais. Et y a pas de mal à ça. Les parents, ils veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants. »

Carter posa son verre dans l’herbe.
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