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L’ennui de rire sur commande


Grâce à la « bande » à Sagan, Bernard Frank en tête, j’ai trouvé soutien et sympathie pour mener à son terme cette idée saugrenue : faire sourire et, pourquoi pas, faire rire Françoise Sagan, à partir d’un entretien radiophonique.

J’étais impressionné et je me demandais comment elle allait recevoir ce projet.

La « bande » me mit au parfum. Les conditions de Françoise seraient draconiennes. Non pas qu’elle demanderait un gros cachet, elle a toujours été un écrivain arrangeant sur ce plan-là. Sa première préoccupation serait de ne pas « faire chiant ». Or, quand on ne favorise pas le direct, on a toujours peur de sombrer dans le réchauffé.

Elle craignait ne pas tenir sur la longueur, et il fallait ne surtout pas la contrarier si elle voulait prendre une communication téléphonique, boire un verre ou carrément interrompre la réalisation. Elle voulait être libre, oublier ces conventions qui nous emprisonnent. Je craignais qu’elle perde patience, qu’elle soit allergique aux professionnels du rire. En fait, ce qu’elle aimait beaucoup, c’étaient les gens qui avaient le goût de plaire, de faire sourire et pourquoi pas d’étonner, en toute humilité.

On arrêta une date, un jour. Il fallait attendre quelque peu, des semaines, voire des mois.

Je suis allé chez elle, rue Guynemer. L’appartement donnait sur le jardin du Luxembourg. Dans son appartement, elle parle à des personnes qui se succèdent, comme au théâtre, et changent d’une minute à l’autre. Elle s’amuse puis ne s’amuse plus.

On ne débrancha pas le téléphone, elle le prenait quand elle voulait. Elle avait le choix de s’arrêter un moment sans présenter un billet d’excuse des parents ! Nous avons été aux petits soins pour que tout se passe bien.

On parla d’une pièce, d’un film, des espoirs…

Tout se passa bien à l’exception de deux ratages : une fois, elle avait dormi tard la veille et, fatiguée, elle n’avait pas très envie de répondre à mes questions ; une autre fois, elle recevait de la famille, priorité absolue.

Mais quand l’émission fut enregistrée, elle me laissa une grande liberté, ne demandant aucune coupure et ne craignant pas une certaine insolence ou moquerie. Des journalistes plus en vue auraient usé de leur influence pour bénéficier d’une séance photo. Elle ne me demanda jamais rien.

Elle a été d’une grande sagesse et d’une grande compréhension.

Je me suis bien amusé, Françoise aussi. Elle n’avait exigé que d’être elle-même.

Elle n’a pas fait étalage de sa culture.

Elle a été sobre, inattendue, drôle. J’ai été son premier spectateur, gâté par cette représentation et privilégié de quelques propos mais, comme toujours, c’est la fin qui est terrible : pourquoi va-t-on lui reprendre brutalement, sans avertir, ce qu’elle a mis des années à gagner ? Elle n’a pas signalé aux grands de ce monde qu’elle n’était pas contente. Mais, même pour ça, elle trouve le mot pour rire :

 

« Parce que je trouve strictement dégoûtant de mourir un jour. Ça me dégoûte, l’idée que je vais mourir un jour, que les gens que j’aime vont mourir un jour. Je trouve ça infect, sincèrement, je ne trouve pas ça bien. Ce n’est pas convenable. On vous met sur la Terre avec une machine à penser qui est votre cerveau. On vous donne plein de cadeaux qui sont la vie, les arbres, le soleil, les printemps, les automnes, les autres, les enfants, les chiens, les chats, tout ce que vous voulez… Et après, on vous dit… On sait qu’un jour on va vous enlever tout ça… C’est pas gentil, c’est pas bien, c’est pas honnête. (Rires.) Si vous voulez mon avis, mon désespoir vient de ça en grande partie, enfin, quand j’en ai… Et puis c’est tout. »

A. H.







France Culture,
 la nuit, un patrimoine radiophonique


Elle peut parler d’elle-même et de son œuvre, bien sûr… À l’époque, huit ou neuf, plutôt neuf romans et des pièces de théâtre… Elle peut aussi parler des journalistes qui posent des questions attendues, banales, idiotes parfois. Peut-être alors commence-t-elle à avaler ses mots. Elle peut penser – elle le dit – que le scandale survenu à la parution de son premier roman est bien dépassé aujourd’hui. Aujourd’hui, nous sommes en 1973. Il lui semble alors que cette histoire ressemble à du « délit ». Le premier roman, c’était Bonjour tristesse. Elle, bien sûr, c’est Françoise Sagan, au micro d’André Halimi pour France Culture. Première diffusion janvier 19731.

 

André Halimi : Françoise Sagan, quand on a parlé avec vous d’entretiens – d’abord, on vous a téléphoné –, on vous a dit : « On va faire des entretiens avec vous. » Au départ, ça a dû vous ennuyer, le mot « entretiens », non ?

 

Françoise Sagan : Non. M’entretenir avec quelqu’un, ce n’est jamais ennuyeux si ce quelqu’un est amusant.

 

André Halimi : « Entretiens », ce n’est pas sérieux comme mot ? Ça n’a pas un côté rigide, « entretiens » ?

 

Françoise Sagan : Ça a un côté un petit peu formaliste. Oui, ça a un côté un petit peu… « Entretiens », ça fait un peu…

 

André Halimi : France Culture…

 

Françoise Sagan : Entretiens avec… Non, pas France Culture. Ça a un côté « Nous allons nous entretenir d’un sujet ». Voilà, ça a un côté posé… Poser les choses.

 

André Halimi : Bon. On va bavarder un petit peu, on va s’amuser même, on ne va même pas avoir de micro… On va parler de tout, de n’importe quoi, mais ce ne sont pas des entretiens.

 

Françoise Sagan : Non, des dialogues, une conversation.

 

André Halimi : Une conversation.

 

Françoise Sagan : Plus gaie.

 

André Halimi : Plus gaie. On s’arrêtera, on fumera.

 

Françoise Sagan : Oui.

 

André Halimi : On prendra un verre de temps en temps.

 

Françoise Sagan : Voilà.

 

André Halimi : On ira voir à la fenêtre ce qui se passe, s’il y a des automobilistes qui s’injurient.

 

Françoise Sagan : On ira regarder les pigeons.

 

André Halimi : Il y a des pigeons rue de Fleurus ?

 

Françoise Sagan : Il y a des pigeons qui poussent des cris comme des imbéciles tous les matins devant ma fenêtre. Ils sont devant le Luxembourg.

 

André Halimi : Ils vous réveillent ?

 

Françoise Sagan : Tous les matins, ils me réveillent à la même heure.

 

André Halimi : C’est-à-dire fort tard ?

 

Françoise Sagan : Non, ils me réveillent à sept du matin tous les matins que Dieu fait. Alors, j’ai pris le pistolet à air comprimé de mon fils et je les… Il y en a trois ou quatre, toujours les mêmes, qui sont sur le réverbère en face… Ping ping ping… Alors je leur tire des tout petits plombs dessus et ils partent, comme si…

 

André Halimi : Et puis vous vous rendormez, j’espère, comme vous vous couchez tard.

 

Françoise Sagan : Ah, naturellement, je range mon pistolet, je vais me recoucher… Telle Calamity Jane, je vais me recoucher après.

 

André Halimi : Il faut dire, on est ici chez vous, rue de Fleurus.

 

Françoise Sagan : Guynemer.

 

André Halimi : Ah, rue Guynemer, c’est juste. Mais comme je suis passé par la rue de Fleurus… Rue Guynemer… On est sur le jardin du Luxembourg. Vous vous promenez un petit peu dans ce jardin ?

 

Françoise Sagan : Peut-être une fois, je crois, en deux ans.

 

André Halimi : Une fois seulement ?

 

Françoise Sagan : En deux ans, oui.

 

André Halimi : Pourquoi si peu ?

 

Françoise Sagan : Parce que je le vois tout le temps, il est exactement au ras de mes yeux quand je me réveille. Alors j’adore, je le regarde tout le temps et je le vois tout le temps. Je vois tous les petits enfants qui courent, les manèges, les gens, les gens qui jouent aux boules. Ah si… Non, non, j’exagère. J’y ai été plusieurs fois parce qu’il y avait un match de boules passionnant.

 

André Halimi : Pétanque, boules…

 

Françoise Sagan : Pétanque, enfin ils jouaient, à droite, là. Ils jouaient à la pétanque. Je m’étais fait un ami, là-bas, et j’y ai été trois fois cet été, au mois d’août. Il n’y avait pas un chat dans Paris et il y avait un grand match ; alors j’ai été le voir, assister à ses performances, tous les jours pendant une semaine.

 

André Halimi : Est-ce qu’il y a encore des dialogues dans les jardins publics entre des gens âgés, enfin, comme on voit souvent dans les pièces de théâtre ?
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