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À ma sœur










Cave 1




Ma première rencontre avec la sexualité fut la découverte vers 8 ans d’une cassette vidéo érotique dans le lecteur du salon. Un jeune homme (un jardinier dans mon souvenir) y était le centre d’intérêt exclusif d’un monsieur plus âgé et élégamment vêtu. Intriguée, je m’enquis de la chose auprès de Jean (mon père, je ne le répéterai pas, lecteur), avide de vérifier comment deux hommes pouvaient bien faire l’amour, la cassette VHS ne révélant rien de suffisamment explicite. Il m’expliqua sans attendre et avec une délectation certaine que ça se passait par les fesses, et ne dis pas à ta mère que je t’ai répondu. N’étant pas précoce sur ce sujet, je ne savais pas exactement comment cela se passait entre un homme et une femme non plus, j’en déduisis que la sodomie était la meilleure façon de tomber enceinte jusqu’à ce que, des années plus tard, une amie de ma sœur ait pitié de moi et rétablisse la vérité.

 

 Ma cave contient mon enfance et mon adolescence enfermées à double tour. Ce dont je n’ai plus l’usage mais que je ne peux jeter s’y entasse, mes souvenirs, vieilles choses recouvertes de poussière comme cette étonnante cassette vidéo. L’écume de ma vie. L’humidité ne réussit pas à tout le monde. Certaines de ces choses se rebellent, moisissent ou s’effritent. Ce mélange d’objets empilés, de bribes de vie accumulées les unes sur les autres me procure un sentiment de trouble. Quand on pousse la porte de ma cave, on pénètre dans ma mémoire. Une couverture utilisée un jour de pique-nique de fin d’année en primaire fréquente un costume de danse de poussin, une paire de santiags portée toute l’année de terminale repose sur une caisse contenant quelques vêtements de mon grand-père (l’odeur si particulière de sa peau en a bel et bien disparu, remplacée par le parfum pointu de l’antimite). Tout ce qui a atterri ici n’a plus aucune chance de servir un jour et pourtant. Nous avons tous une cave.

Cet endroit, jusqu’à présent, je l’ai toujours évité avec le plus grand soin. La peur du noir, des insectes, le dégoût pour la poussière hors d’âge qui danse dans l’air obscur. La crainte de s’y salir. Depuis la primaire, tous mes cauchemars ont pour décor une cave ou un parking. Je m’arrange le plus souvent pour ne pas y mettre les pieds. Je n’ai jamais aimé la terre, sa couleur, sa texture, sa composition mystérieuse. L’idée de descendre en dessous du niveau du sol, de se trouver techniquement sous la terre m’angoisse. Et cette minuscule pièce de quatre ou cinq mètres carrés, à moitié occupée par des étagères en contreplaqué allant du sol au plafond, laisse peu de latitude pour se mouvoir. Quand j’ouvre la porte grâce à une clef d’une taille disproportionnée, elle dégage l’odeur riche et grasse d’une forêt humide, sous-bois après la pluie, feuilles mortes amoncelées et champignons. Une odeur que l’on ne détecte pas dans les couloirs attenants où celle de mort-aux-rats domine. En forme de triangle, elle se trouve dans un angle, comme ajoutée après coup par l’architecte pour réparer une erreur, un oubli.

Qu’est-ce qui m’amène ici ? Une entreprise de tri, sans doute utopique qui m’obsède depuis peu : décortiquer chaque carton qui se trouve là et n’en garder que le strict minimum. J’ai commencé par les boîtes à chaussures fraîchement héritées de Jean qui regorgent de lettres de la guerre d’Algérie, d’autres d’un amour mort il y a belle lurette, de demandes de divorce et autres joyeusetés. Une vie de lettres, de cartes de vœux et de faire-part de décès. Quatre-vingt-cinq ans de boîtes que je ne peux me résoudre à envoyer à la déchetterie sont venues tenir compagnie aux miennes après avoir été délogées de l’appartement de Jean. Toute trace écrite recèle des morceaux d’âme de celui qui tenait la plume. Violer l’intimité du défunt me semble un péché moins cuisant que la jeter aux ordures sans autre forme de procès, coincée entre la nourriture périmée depuis dix ans et les annuaires de Garches des années 1980. Côte à côte sur l’étagère la plus haute, se tiennent des boîtes crasseuses aux étiquettes à moitié lisibles qui égrènent les chapitres de ma vie : Garches, Prépa, Inde, New York… Sur celle du dessous toutes les caisses d’archives de Jean essaient de s’habituer à leur sort. Des tonnes de photos, œuvres d’art, qu’on pourrait qualifier de « brutes », de mes enfants, objets et lettres en vrac occupent les deux planches du bas.

Je suis là depuis quelques heures et contre toute attente, je n’ai pas envie de remonter. Je reste debout, immobile. J’éprouve un plaisir surprenant à être seule dans ce silence opaque et froid. Venir me chercher ici ne passerait pas à l’esprit d’un membre de ma famille. Le réseau n’y pénétrant pas, aucun SMS, courrier électronique et autre message insidieux ne pourraient me contraindre à penser aux bombardements de civils, aux feux de forêt et autres tragédies du monde. Le sentiment que j’éprouve est de l’ordre de la sérénité, mêlé à un autre, une fierté née de la bravade. Étant donné ma phobie des sous-sols, c’est proprement ahurissant. L’impatience de tout classer, de me jeter tête la première, au passage, dans les histoires sombres de ma famille, ne me quitte pas ces derniers jours, elle ne cesse de titiller mon cerveau à la manière d’une alarme sonore sur un ordinateur – celle qui vous signale un problème.

Cette assignation s’explique-t-elle tout bonnement par la vacuité de mon existence en dehors de cette cave ? Je vis cinq étages plus haut dans un joli et confortable appartement parisien. Quand je remonterai tout à l’heure, dans une heure ou deux, c’est assez pathétique mais je n’ai strictement rien de prévu. Aucune idée de ce que je ferai en arrivant là-haut. J’irai boire un verre d’eau dans la cuisine sans doute, me laver les mains, lire des mails des écoles fréquentées par nos enfants, remettre de l’argent sur le compte de la cafétéria de l’un, passer chez le pédiatre chercher un certificat pour l’autre, accepter une énième invitation pour l’anniversaire d’un camarade de maternelle, commander un cadeau adéquat. L’assurance m’aura assurément relancée pour cette fuite dans la toiture, le syndic ne répondra pas à mes questions urgentes… Détachée de tout, j’attends que quelque chose se passe. La ligne entre deuil et dépression est fine et souple, il n’y a qu’un pas à franchir, parfois même un léger mouvement du corps, une simple oscillation.

Enfermée depuis des heures dans cette petite cave remplie du sol au plafond de choses défraîchies, usées, je n’arrive pas à m’en aller. Je sens presque une euphorie me gagner. N’existe-t-il pas des plantes qui ne s’épanouissent que dans les marécages, les zones d’ombre ou inondées ? L’iris des marais par exemple ne pousse-t-il pas admirablement en milieu hostile ? Même lorsque l’ensoleillement laisse à désirer, de belles fleurs jaunes, légèrement zébrées de bordeaux près du pistil, vont éclore dans ces conditions défavorables. Il me plaît de penser que cette plante croît à merveille avec une moitié d’ombre et une autre de lumière.

Je ne divague pas complètement, ma sœur aînée et moi avons poussé dans la vase avec peu de lumière autour.












Cave 1 (suite)




Une enveloppe nue attire mon attention dans la première boîte de Jean. Ni timbre ni adresse. Le format indique qu’il s’agit d’un document récent, il a dû se perdre dans cette pile des années 1950. Je vais commencer par ouvrir celle-ci, elle sort du lot, littéralement : elle dépasse. À l’intérieur, une photo de nous quatre au restaurant Les Alcyons sur le port de Guéthary, la cantine de Jean pendant les mois d’été. Madeleine, ma mère, sublime et mystérieuse, sourit à peine, Jean à sa droite regarde droit dans l’objectif, hilare. Les deux petites en face posent avec sérieux.












1984




Faire bonne figure fut le mot d’ordre de notre enfance. Le sens de la marche n’était jamais prononcé à voix haute. Mais tout dans l’attitude de Madeleine et, le plus souvent, dans celle de Jean, nous guidait, ma sœur et moi, vers ce triste précepte : les apparences doivent à tout prix être sauvegardées.

Robes à smocks, médailles de baptême autour du cou, impeccablement coiffées comme le veut la tradition familiale, Nine et moi, Fleur, étions deux petites filles modèles de 7 et 9 ans. Nous faisions montre de manières irréprochables en société. Nous souriions de toutes nos dents sur les photos. Une véritable réclame pour la famille Cyrillus, la perfection dont Madeleine rêvait. Elle montrait l’exemple en la matière, donnait le change en public, affichait un air neutre de mère réglementaire. Modèle de femme au foyer garchoise, jupe en tartan aux genoux, chemisier en soie blanc, escarpins raisonnablement hauts, blonde juste ce qu’il faut, quelques bijoux discrets (une montre Cartier au bracelet de cuir vert bouteille verni), jamais rien de voyant pour être plus sûre, Madeleine se fondait dans le lot. Avec la fantaisie modérée de celles qui veulent bien faire. Affichant la plus grande courtoisie envers les mamans de l’école, mais bien sûr, chère Solange, ce sera une joie pour Fleur de se joindre à vous en Sologne à la Toussaint, elle fabriquait des piles de crêpes quand nous recevions nos petites camarades de classe, se fendait d’une jolie carte manuscrite pour l’hôte qui les avait reçus la veille à dîner. Jamais de rire à gorge déployée, ongles de longueur convenable.

Du dehors, elle et Jean, on aurait presque pu les croire heureux.

Nous allions à la messe le dimanche, avec un redoublement d’assiduité en été, nous connaissions par cœur plusieurs chants basques et même quelques prières en latin. Pendant l’année scolaire, Madeleine était professeure de catéchisme à l’église Saint-Louis. Nine et moi fréquentions une école tout ce qu’il y a de plus catholique. Ces bondieuseries me rassuraient, à la manière d’un rempart. Nous avions l’air d’une famille comme tout le monde et d’ailleurs nous ne fréquentions que des gens comme il faut. Mon oncle, ma tante, mes cousins, cousines, les amis de Jean, tout ce petit monde semblait terriblement normal. Il y avait bien des tromperies à droite à gauche et quelques accidents de parcours qui détournaient pour un temps l’attention sur d’autres membres de la famille – mon cousin Hugues, héros de mon enfance, tomba dans une crevasse à la montagne et faillit perdre l’usage de ses jambes – mais de manière générale, nous faisions office de paratonnerre pour tout le clan.

 

Je voyais bien que Madeleine n’avait pas tous les codes mais elle apprenait vite. Elle se faisait discrète pour ne pas commettre d’impairs. D’un peu effacée, elle en devenait transparente ; n’eût été cette beauté insensée, on aurait presque pu l’oublier par moments. Elle s’inspirait de nos cousins cousines pour nous éduquer à la perfection selon la mode bourgeoise parisienne. Le dos droit, les mains sur la table, on demandait la permission pour sortir de table. Elle se mettait en cuisine tous les dimanches pour sa belle-famille. Y compris enceinte de huit mois, pour Noël. Je me disais souvent que s’il existait une compétition de l’épouse parfaite et de la femme d’intérieur la plus accomplie, Madeleine aurait pu gagner haut la main. Les fiches cuisine du magazine Elle étaient religieusement découpées et classées dans des boîtes en fer rouge. Elle évitait de reproduire les mêmes recettes, tenait un cahier à cet effet. Afin d’épater sa belle-famille et les amis de Jean à chaque dîner, elle disposait sur la table basse en marbre vert un plat à amuse-bouches, en argent ciselé avec des bougies incorporées pour garder les petits-fours tièdes, ce que je trouvais à la fois ingénieux et vaguement excessif.

Il y avait pourtant des moments où la machine, bien huilée, coinçait un peu quand même. Les références littéraires de Jean, Proust en particulier qu’il avait lu exhaustivement, lui échappaient. Si elle rentrait du marché après une averse, il l’appelait sa chère petite Madeleine trempée dans le thé de tante Léonie. Elle le dévisageait, perplexe et irritée. Parfois de fugaces humiliations s’immisçaient au hasard d’une conversation anodine. Une voisine fort âgée du temps où nous louions en été la maison tout en bas de la rue de la Poste à Guéthary, commère inlassablement accoudée à la barrière rouge de son garage, assénait à Madeleine des remarques de cet acabit : La seconde femme du voisin a beau être charmante, elle n’en reste pas moins coiffeuse. Ma mère était renvoyée à sa modestie, à sa condition de provinciale mal dégrossie par des tas d’infimes détails de sa vie quotidienne. Régulièrement, je sentais sa honte, sa peur de faire tache dans le paysage. Jean adorait aussi lui rappeler, pour amuser la galerie, que, sans lui, elle serait restée dans ses bigoudis et habiterait dans un gourbi. L’art d’appuyer sur les points faibles, les blessures narcissiques, il le possédait depuis toujours et s’en servait sans modération. Il se fâchait pour trois, sept, parfois dix ans avec de très bons amis à cause de ses coups de griffes.

Pendant les grandes vacances, entourée de la joyeuse troupe des habitués du village, Madeleine pouvait échapper à ces remarques acerbes car Jean ne nous y rejoignait qu’un mois sur deux. Elle m’y semblait nettement moins mélancolique.

 

À Guéthary, dans les années 1980, la plage était virtuellement divisée en deux parties distinctes. La première commençait tout de suite en bas de l’escalier, enclavant à peu près les douze premières tentes bleues que les estivants louaient pour se changer et jouir d’un peu d’ombre aux heures chaudes. Cette section s’arrêtait à la grande tente de M. Raimbourg, mythique professeur de natation du club des Canards, dont le portique rouge et blanc trônait au milieu de la plage, en tout cas à marée basse. Devant les tentes 1 à 12, il y avait un autre portique, bleu et blanc, pour les Pingouins, club sur lequel Jean-Paul régnait en maître nageur. La majorité des vacanciers inscrivait leurs rejetons à l’un ou l’autre club pour les occuper et « avoir la paix » : gymnastique le matin, cours de natation, jeux et compétitions en tout genre l’après-midi.

Enfants, nous passions un temps fou dans et même « entre » les tentes, ces espaces clandestins qui n’appartenaient à personne. Nous nous y confiions des secrets de la plus haute importance et embrassions pour la première fois tel petit camarade dans l’excitante possibilité de nous faire surprendre par nos parents.

M. Raimbourg était une institution à lui tout seul, short de bain moulant rouge, éternelle marinière, port de tête altier. Il habitait depuis des lustres dans le village et incarnait à la perfection l’art de vivre basque. Les Parisiens élisaient en masse son club et formaient un chœur particulièrement impliqué lors des remises de médailles chaque semaine, enfants et parents entonnant avec conviction Il est un coin de France où le bonheur fleurit, où l’on connaît d’avance les joies du paradis. Le club des Pingouins affichait un côté plus désorganisé que je trouvais charmant, faute d’être inscrite au club des Canards. Les enfants du côté gauche de la plage venaient de toute la France : Lyon, Grenoble, la Bretagne, quelques Parisiens aussi mais peu. En vérité, nous avions des amis des deux côtés mais notre camp attitré était bleu et blanc et nous en étions fières.

Sur la plage on ne voyait que Claude – Jean l’appelait la mère Castillon – dont la classe innée et l’extravagance joyeuse faisaient tourner les têtes. Claude avait aussi la plus jolie poitrine de Guéthary, elle la dévoilait avec altruisme, ce qui devait également contribuer aux mouvements des visages. Les Labroche, autre famille incontournable, pouvaient s’enorgueillir d’avoir engendré une fille magnifique dont les frasques égayaient les conversations de toutes les serviettes. De manière générale, les tromperies d’Untel avec Unetelle et vice versa, les ragots (il a trente ans de plus qu’elle !) en tout genre étaient au centre des bavardages entre adultes. Nous écoutions tout cela discrètement en jouant dans le sable.

Les mois d’été s’écoulaient entre les tentes, les rochers – indétrônables ornements à marée basse – pour pêcher crabes et crevettes, les courses à cloche-pied et autres tortures exquises imposées par les moniteurs. Le petit poste de secours rouge et blanc des maîtres nageurs-sauveteurs se dressait au-dessus de la plage, avec son drapeau annonçant la couleur : vert mer calme, jaune mer agitée, rouge baignade interdite. Des MNS infirmiers en herbe nous y ôtaient des épines d’oursin des pieds et des filaments de méduse collés à nos cuisses. On pouvait y trouver les horaires des marées affichés sur le mur, sorte de bible pour les locaux et les surfeurs.

 

Madeleine appréciait ces semaines de paresse à l’hôtel Pereria, pas de courses à faire, de cuisine à inventer, de vêtements à laver-repasser-plier ; ce train de vie lui semblait tout à fait convenable. Elle côtoyait dans ce décor paisible des familles respectables, récoltait des brassées de compliments sur son allure folle, ses petites filles si mignonnes. Si elle et Jean avaient vécu pour toujours dans cet Hotel California basque, qui sait, leur histoire aurait sans doute tenu la distance.

Dans la salle à manger toute de bois habillée, aux chaises tapissées de cuir bordeaux, les raviers d’entrée en porcelaine arrivaient entassés les uns sur les autres et les soupières de consommés de légumes étaient déposés sur d’antiques nappes ornées de fleurs rose pâle. Comble du raffinement, selon Madeleine. Nine et moi portions des robes identiques dans deux teintes distinctes, les adultes se changeaient pour dîner, pas question de descendre avec les cheveux emmêlés et salés, les hommes fumaient dans le jardin, jouaient à la pétanque en attendant leurs épouses pour passer à table. L’odeur d’humidité divine qui flottait dans l’entrée de l’hôtel me ravissait ainsi que le tapis rouge à fleurs noires, qu’on trouvait à l’époque dans les parties communes de nombreux hôtels trois-étoiles. Bien que respectant scrupuleusement les règles de cette charmante compagnie, nous détonnions quelque peu. Mais chacun était sans doute bien absorbé par ses propres problèmes pour se soucier réellement de ce dont nous avions l’air.

 

Une des familles fréquentant le club des Pingouins me faisait particulièrement rêver. La famille Fraisse. Des Lyonnais. Henri et Jacqueline. Couple solide, souriant, chaleureux, parent de trois enfants dont ma grande amie de vacances, Jeanne. Pieux sans être coincés, drôles sans trace de méchanceté, parents et enfants semblaient s’aimer ouvertement. Les Fraisse étaient constamment entourés de jeunes invités, d’amis, de proches de passage ; ce joyeux désordre paraissait organisé avec décontraction. Une famille carte postale.

Souvent, j’imaginais que Jacqueline était ma mère, que j’avais mon amie Jeanne pour sœur et surtout Thibault et Timothée pour frères. Si je persistais à aller la messe tous les dimanches à Guéthary bien après que Jean et Madeleine avaient décidé de s’excommunier, c’était pour écouter M. Heuty et sa chorale, mais avant tout pour que les Fraisse me voient au troisième balcon et que cela entérine notre appartenance à la même communauté. La communauté des familles parfaitement normales. Il fallait à tout prix établir ce fait : au fond, on était pareils eux et moi. Ils arrivaient systématiquement en retard le dimanche matin, surtout les enfants, ce que je trouvais audacieux ; mais jamais je ne décelais la plus petite gêne à ce sujet, pas une once de désapprobation dans les yeux des parents.

Je passais un temps certain à attendre Jeanne en regardant les vagues sur un banc juste devant leur maison de vacances, une villa perchée au-dessus de la plage. Je ne voulais surtout pas les déranger pendant le repas, ne pas les déranger tout court. Leur façon d’être ensemble me paraissait merveilleuse. L’harmonie de cette famille nombreuse, l’art de tout rendre joyeux même avec des règles strictes, tout semblait couler de source. C’était beau à voir. Un jour, des années plus tard, Jacqueline m’expliqua pourquoi Jeanne n’était pas autorisée à aller en discothèque en Espagne. Elle me dit C’est comme pour Noël, le meilleur moment c’est l’attente, qu’as-tu donc à attendre impatiemment si tu vas en discothèque à ton âge ? Je n’eus rien à répondre à cela, moi qui allais en discothèque depuis un petit moment déjà. Ce fut une révélation de découvrir que les règles avaient une justification, qu’il y avait eu réflexion en la matière. Cette famille lumineuse riait de mes TOC, s’étonnait que je ne puisse supporter les bruits de bouche et autres idioties que je racontais à mon sujet sans la moindre pudeur mais elle ne me condamnait pas pour autant. Je ressentais le regard aimant qu’ils portaient sur la petite jeune fille singulière que j’avais conscience d’être. Je devinais que grâce à eux, je pouvais espérer autre chose que la bienveillance sélective des catholiques amateurs.

Quand je rembobine la bande de notre enfance, je voudrais m’arrêter là, sur ce banc de pierre face aux vagues. Retrouver le goût des beignets à la confiture d’abricot transpirant le gras qu’on dégustait pieds nus à la buvette de la plage, revivre les leçons de natation au port, entre les montagnes d’algues gluantes et les nappes d’écume, sentir monter un coup de brouillarta1 et s’enivrer de rafales de sable.

Ce n’est que plus tard, au milieu de l’adolescence, que j’ai accepté de regarder les choses en face : notre père était attiré par les hommes, spécifiquement les hommes jeunes. Avant, malgré les signes, ignorer cette information me semblait plus judicieux.







1. Phénomène météorologique typiquement basque associant chute soudaine des températures et fortes rafales de vent venant du nord-ouest.













Cave 2




Nous sommes jeudi, il est 15 heures, et je suis toujours incapable de quitter la cave. Quelque chose me pousse irrésistiblement à rester ici, sous terre, à contempler des bribes de mon passé. Peut-être cette odeur entêtante de terre et de choses oubliées, le parfum ancien qui s’échappe des vieux papiers de Jean ? Ses lettres ? Le deuil ? Puisque Jean est parti depuis trois ou quatre mois. Enfin, parti…

Je rejoins cent ans de souvenirs entassés dans des boîtes à chaussures, la mémoire de toute une lignée. Je pourrais sans doute trier leur contenu jusqu’à la fin de mes jours. Enterrée vivante avec mes boîtes de souvenirs. Est-ce la situation que je recherche, par compassion pour le défunt ? Prendre le relais de sa souffrance ? Soigner le mal par la poussière ?

Je m’enfouis sous le poids des mots, lis et relis compulsivement, souligne certaines phrases, constitue des petits tas par interlocuteur et par période avec des Post-it jaunes collés dessus. Jusqu’à l’écœurement et apparemment jusqu’à l’immobilité.

Le ronronnement discret de la chaudière et les pas des habitants du rez-de-chaussée me tiennent compagnie, pendant que je reste assise par terre sur un tas de cartons aplatis, le dos contre les briques rouges. Je ne suis pas si mal installée. Il y a bien sûr les va-et-vient vers le local à poubelles dont je pourrais me passer mais sentir que les voisins circulent à un mètre de moi sans se douter que je me cache ici me procure une satisfaction certaine. Je médite avec autant de sérieux que la peur panique des insectes me permet de rassembler. Difficile de ne pas relever qu’un ménage de printemps n’a pas été entrepris depuis de nombreux printemps. Sur ma gauche, on peut distinguer les motifs que laissent mes Converse dans la poussière – j’estime à six millimètres son épaisseur sur le sol, on distingue à peine la couleur du carrelage imitation bois qui se trouve en dessous. Mon attention, limitée, revient sans cesse à cette poussière. J’en ai plein les doigts puisque j’ai dessiné des formes géométriques sur le couvercle d’une caisse. Elle forme une pellicule sèche et grise sur la peau et sous les ongles. D’habitude, je me lave les mains au moins vingt fois par jour, certains troubles ont la vie longue.

On dirait une spéléologue sans casque ni lampe frontale pour se donner un air compétent. Explorant une pièce minuscule, j’excave la terre afin d’en extraire de petits morceaux de moi fossilisés entre des carnets de notes et des mèches de cheveux d’enfant retenus par des rubans.

 Mon âme se planque fort probablement dans un de ces cartons, j’ai fermé le couvercle par inadvertance lors d’un déménagement. Me faudra-t-il ouvrir une par une ces enveloppes, un par un ces cahiers pour la retrouver et la libérer ? L’impression d’avoir laissé une partie de moi ici ne me lâche pas depuis le départ de Jean – on n’a jamais toute sa tête dans ces moments de chamboulement. Je reviendrai demain avec des chiffons à poussière et une chaise, mon dos se rebelle déjà contre cette position grotesque.

À droite en entrant, juste sous l’interrupteur, se tient une canne qui lui appartenait, un modèle en bois avec pommeau de corne. Elle tombe, c’est bien simple, chaque fois que je cherche à éclairer ma cave. Je pourrais la déplacer bien entendu mais elle a attendu Jean dans l’entrée de Garches toute droite pendant des décennies. Il ne sortait jamais sans elle. Il serait injuste de l’allonger sur une étagère telle une infirme ou une moribonde, elle n’a pas démérité.

Le mort, pendant un temps, occupe toute la place. C’est à peu près le seul bénéfice offert par la position, la moindre des choses. Comme si vous alliez au cinéma et que, curieusement, pendant toute la séance, il se tenait juste devant le projecteur, obstruant tout le reste. Impossible de voir ce qu’il se passe derrière la silhouette du défunt. La vie continue à coup sûr, des bribes vous en parviennent. Un enfant vous appelle avec insistance depuis le salon : Maman, tu viens jouer avec moi ?, un chien aboie, il réclame son repas. Votre esprit se doute bien de ce qu’il faut faire mais ne voit rien d’autre que l’être disparu.

 Le besoin de savoir qui était cet homme chamboule mon existence. Une vie de mystères s’éteint et la nécessité de comprendre se déploie, furieuse de ne pas avoir été prévenue à l’avance, d’autant plus impérieuse qu’il est désormais trop tard.

Une dizaine de boîtes attendent impatiemment d’être examinées sur les étagères. La première posée sur les genoux, je lis au hasard. Il s’agit essentiellement de lettres des années 1950 riches en références aux étés paresseux sur la plage de Guéthary, au temps capricieux, aux coups de soleil, aux histoires sans intérêt de telle et telle famille qui font les choux gras des estivants. À l’hôtel Pereria, comme dans une faille spatiotemporelle, les choses n’ont guère changé depuis un siècle. Et elles se maintiendront encore quelques belles décennies. Le premier cliché extirpé tout à l’heure a glissé au sol pendant mes lectures, je le ramasse, agacée de le voir sali par la poussière. Un détail de la photo vient immédiatement me frapper en pleine figure. Derrière Jean et Madeleine, on distingue, devant le bar à peine moins décati qu’aujourd’hui, trois serveurs en T-shirt Quiksilver, le patron du restaurant et son chef. Cette joyeuse troupe regarde notre table en riant. Ils paraissent se moquer de notre petite famille qui prend la pose comme si de rien n’était. Un sentiment refait surface aussitôt : étions-nous la risée du village ?

Je mets ce carton de côté, en ouvre un autre fébrilement. Celui-ci contient les vestiges les plus anciens de la famille de Jean.
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Jean naît dans une famille bourgeoise à Paris, aîné de trois enfants. Sa mère, élégante et pleine de bonté, a vu le jour à Brooklyn puis a été rapatriée en France à l’adolescence. Du côté paternel, lorsqu’on ne brille pas par son absence, on ne se révèle pas spécialement tendre avec ses enfants. Apparemment, le penchant démonstratif du grand-père soldat n’a pas été légué en héritage au père de Jean.

Le capitaine Émile Félix Antoine Cannelier porte une moustache à la mode du début du siècle dernier et un air martial, probablement le fruit de l’uniforme qu’il semble ne jamais quitter. Ce courageux grand-père passe deux belles années dans les tranchées à combattre la mort, en première ligne, au sens le plus littéral. Il conduit ses hommes vers l’ennemi et, le reste du temps, écrit des lettres éperdues d’amour à sa petite femme adorée et ses deux enfants.

Il y évoque souvent le château de Volvreux que le capitaine – agriculteur à l’époque – exploite jusqu’à la guerre et dans lequel habitent encore femme et enfants. De château, ce bâtiment n’en porte en réalité que le nom, l’édifice ressemblant à s’y méprendre à une maison de maître sans rien de particulièrement majestueux en dehors d’un bel escalier double sur la façade et quelques ornements typiques XVIIIe. L’intérieur est cossu certes mais sans surenchère de fioritures. Des moulures dorées et des meubles capitonnés, un « cabinet de travail » orné de gravures, et, sur les murs de l’escalier qui mène aux chambres, les portraits de plusieurs générations de Cannelier qui surveillent les membres vivants de la famille. Sous les combles, dans de petites cellules où le mobilier se résume au strict nécessaire, sont logés les domestiques : un couple dont le mari est jardinier et la femme cuisinière, une nourrice, une femme de chambre. Entre deux besognes, ces dernières doivent trouver le temps d’entretenir leurs tenues : tablier blanc bordé de dentelle, jupe et chemisier noir. Quatre métayers et leur famille résident dans les bâtisses attenantes, un régisseur occupe la ferme.

Les Cannelier ne vivent pas dans l’opulence, une certaine sobriété règne au château mais les manières des bourgeois provinciaux sont respectées à la lettre. On se change pour dîner, les enfants vouvoient leurs parents et sont tenus à l’écart la majeure partie du temps. On reçoit les autres notables, le curé du village, à l’occasion. Monsieur surveille l’exploitation de ses terres, Madame confectionne de très beaux bouquets, peint admirablement le très champêtre paysage et son jardin au cordeau. Elle n’est pas l’épouse officielle mais tout ce petit monde fait mine de l’ignorer, la première épouse est internée pour toujours Dieu sait où, en tout cas malheureusement vivante, de sorte que Monsieur ne put jamais se marier religieusement avec sa chère Emerence.

 

Tout élégant qu’il soit, le domaine reçoit le même sort que le maître des lieux : il est purement rayé de la carte par les bombardements de 1916. Trois cents hectares de feu et de cendres. Le capitaine meurt en voisin car, ironie du sort, il a été déployé sur le Chemin des Dames qui longe un côté de ses terres. Sa compagne se retrouve veuve et sans domicile la même année, contemplant sa maison qui brûle depuis une grange, à l’abri dans la forêt, ses deux enfants endormis sur un tas de couvertures.

Les quatre frères et sœurs du capitaine s’arrangent entre eux, entre Cannelier, avec une cruauté que l’époque ne réprouve pas, pour se partager les restes d’Émile, excluant la concubine et ses deux rejetons. Cela se fait aisément, la seconde compagne d’Émile n’étant pas reconnue par la loi.

Ainsi, la grand-mère de Jean quitte ce vert paysage avec ses deux petits et retourne habiter chez ses parents à Neuilly. La pingrerie légendaire des Cannelier vient peut-être de là. C’est la suite logique de cette enfance chaotique pour le père de Jean et sa sœur, les enfants déshérités et à demi légitimes du défunt capitaine qui, plus jamais, ne joueront sur le perron de la ferme ni dans les champs alentour. Les membres de la famille répètent depuis des générations cette devise comme un refrain : Un Cannelier ne travaille pas. Devise qui les a tous mis plus ou moins sur la paille mais que l’on continue d’invoquer religieusement pour se laisser croire que le statut de la famille ne change pas malgré les revers de fortune.

La Seconde Guerre vient frapper la famille de Jean comme tous les Européens : rationnement, privation, angoisses du lendemain. Jean doit se précipiter à la cave entre 1942 et 1944 avec toute sa famille à plusieurs reprises en attendant que les sirènes cessent ou que l’immeuble s’effondre.
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