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L’homme salue depuis le pas de porte, puis vient se placer au garde-à-vous devant le bureau.

-          Asseyez-vous.

            Les yeux bleu gris de la capitaine Ravelin ne laissent percer aucun sentiment.

-          Soldat Salengro, vous savez pourquoi je vous ai fait venir.

-          Mon comportement à la réunion de ce matin ?

-          Précisez.

-          J’ai trop parlé.

-          Plus que ça.

            Il ne réplique pas, préférant que la capitaine énonce elle-même ce qui lui a déplu : 

-          Vous avez mis mes compétences en doute, soldat Salengro.

            Il baisse la tête comme un enfant puni : 

-          C’est exact, mon capitaine.

-          À votre avis, quelle devrait être ma réaction ?

            La conversation prend un tour inattendu. Dans le cadre militaire, on ne demande pas à un subalterne fautif comment punir son manquement à l’ordre. Le deuxième classe entrevoit l’ouverture dont il rêvait depuis des mois : 

-          J’aurais bien une idée, mais…

            Sa supérieure papillonne des paupières, il ne l’a jamais vue faire ça. Cela lui suffit pour oser : 

-          Vous allez m’écouter.

-          Vous écouter ? 

            Les innombrables dialogues imaginés durant ses nuits d'insomnie se bousculent dans son esprit. Il ne sait comment trier. Sa mâchoire se crispe. La capitaine perçoit son émotion, se redresse. Elle n’a pas peur de lui. Il préfère qu’elle se croie intouchable, sa tentative n’en aura que plus de panache. Il souffle : 

-          J’aimerais faire de vous un être humain. 

            Elle est intelligente, elle comprendra tout de suite. Sa repartie ne le déçoit pas : 

-          Vous placez la barre très haut, soldat Salengro.

-          Ce sont les seuls défis qui vaillent, mon capitaine.

-          Faire des phrases ne suffira pas.

-          Évidemment. C’est de votre corps qu’il s’agit.

La prétention de leur échange n’échappe pas au soldat. La situation les rend pompeux. Manière classique de cacher son trouble. L’homme se force à retrouver un langage plus trivial : 

-          Je ne parle pas du fait que vous êtes bien foutue, pour parler comme la rumeur de l’escadron. Encore que celle-ci s’exprime de façon beaucoup plus crue.

            Elle a une moue entendue. 

-          Avant de vous engager, vous imaginiez comment les femmes sont traitées dans l’armée ?

-          Je ne m'étais pas posé la question.

-          La réalité n'est pas brillante, vous vous en êtes rendu compte. Est-ce une raison suffisante pour effacer son propre corps ?

-          Je n’efface rien, soldat Salengro.

            Elle a menti ostensiblement. L’homme se tait. Le silence ne leur pèse pas. Il la regarde, il la trouve belle.

            Belle mais inhumaine. Moins charnelle qu’une statue. Comment peut-on se blinder à ce point ? Ses camarades de régiment gouaillaient : « Je me la ferais bien ! », ou encore : « T’as vu le morceau, quel dommage qu’elle soit gradée ». Il a vu le morceau, ou plutôt l’a deviné à travers la serge empesée de l’uniforme. Inaccessible. On pouvait peut-être lui écarter les jambes ou lui peloter les seins, mais sans l’atteindre vraiment. Le soldat n’a aucune envie de « se faire » un bloc de quant à soi boulonné à une enveloppe si rigide.

            Il a tourné dans sa tête tous les moyens possibles, les phrases et les gestes qui pourraient la ramener sur terre. Sa capitaine l’intimide tellement, il a fini par la détester. Le moment semble venu de monter à l'assaut :

-          Ce rien que vous prétendez ne pas effacer, ce beau rien…

            Il soupire, épuisé à l’avance par l’effort que demande son entreprise. Dans un instant, si elle accepte, ils vont plonger en enfer ensemble.

-          … Il faudrait lui faire violence.

            Dans certains rêves il disait : le cravacher jusqu’au sang. Son interlocutrice répliquait par une gifle et l'histoire s'arrêtait là, ce qui simplifiait les choses. Le terme « violence » n’a pas choqué la capitaine. Celle-ci prend au contraire l’air soulagée. Elle regarde les mains de l’homme avec un air de curiosité enfantine, comme pour juger sa capacité à assumer physiquement sa proposition : 

-          Vous avez peut-être raison, soldat Salengro.

            Il ne saurait dire si la tempête est passée ou si elle va s’abattre bientôt. La chair de poule hérisse les poils de ses avant-bras. Il s’encourage à suivre le plan forgé depuis quelques semaines : 

-          Je vous propose de commencer dès ce soir. Vous quittez le poste à quelle heure ?

            Elle ne réagit pas, elle pense à autre chose. Il se raidit : 

-          Mon capitaine !

            Lucie Ravelin fronce les sourcils, le rappelle à l’ordre : 

-          Êtes-vous sûr que vous serez à la hauteur, soldat Salengro ?

            Elle a retrouvé son regard métallique. L'homme ferme les yeux. Il biaise : 

-          Vous ne m’avez pas répondu ?

-          Je finis à 18 heures, officiellement. Mais comme personne ne m’attend chez moi, je reste souvent au bureau jusqu’à 20 heures.

Ces précisions donnent un tour banal à la conversation. Il reprend un ton pontifiant, malgré lui : 

-          Ce soir, vous avez rendez-vous à six heures et demie au Bar des Acacias, rue de Lyon, dans le quartier Maillard.

Elle badine : 

-          Rendez-vous avec qui ?

-          Je ne vais pas répondre : avec votre destin. Avec moi, mon capitaine, juste avec moi.

-          J’y serai, soldat Salengro. Mais…

            Elle a du mal à mesurer l’importance de son engagement.

-          … rien. J’y serai.

            L’homme esquisse un salut militaire avant de rompre. La porte claque derrière lui. Le bruit le fait sursauter, il croyait l’avoir retenue. Il va avoir peur de tout, désormais.

À l’extérieur du bâtiment, ses camarades attendent impatiemment son retour. La convocation de Salengro chez la capitaine a excité leur curiosité. Il s’éloigne, mal à l’aise, soucieux de leur inventer une version plausible de l’entretien.



             

 

 

 

Ce vendredi après-midi, le soldat Salengro quitte la caserne de bonne heure. Chez lui il essaie sa cravache. Une façon, dans le vertige qui le menace, de se raccrocher à un objet. Il se donne un coup sur le mollet, amorti par la toile épaisse du pantalon. Il relève le tissu, frappe la peau nue, de plus en plus fort. Le dernier coup teinte l’épiderme, y laissant une trace chaude. La cravache est neuve, achetée un jour de permission dans une sellerie de la préfecture, une boutique très chic pour cavaliers. L’odeur de cuir l’avait bouleversé, exacerbant le raffinement de l’objet, la vigueur du dressage. Il aurait aimé conduire sa capitaine dans cet endroit, la nuit, après la fermeture. Rien à voir avec une écurie, il refuse de sombrer dans la caricature, la paille qui pique, l’étalon qui piaffe, il veut de la retenue et de l’excès à la fois dans cette éducation de Lucie Ravelin. 

Le soldat emploiera la contrainte, il ne voit pas d’autre façon de faire. Il a provoqué la jeune femme en lui parlant de son corps. Elle a donné le change en acceptant cette piste, mais il se doute qu’elle se défendra sur un autre terrain, avec ses propres armes, des mots et des silences. Salengro devra se battre contre une adversaire redoutable, qui maîtrisera mieux que lui l’affrontement verbal. 

De maîtrise, l’homme n’en fait guère preuve, en arpentant d’un pas rapide les abords du quartier Maillard. Il a quitté son domicile bien avant son rendez-vous, ne tenant plus en place, et il tourne pour la quatrième fois autour du même pâté de maison. Instants fébriles. La situation lui échappe, comme dans ses rêves, durant lesquels il s’exhorte à nier la volonté de sa prisonnière, et où cette femme reprend à chaque fois la main pour modifier le déroulement huilé de son apprivoisement. 

Dressage, apprivoisement, éducation. Aucun de ces termes ne colle tout à fait. Peut-on s’apprivoiser dans la violence ? Peut-on dresser son supérieur hiérarchique ? Peut-on apprendre la vie à quelqu’un ? On ne domestique que les animaux et Lucie Ravelin est un pur esprit. Un esprit. Pur, il n’en jurerait pas. 

Un esprit complexe caché derrière un masque impassible. Indépendant de son enveloppe de mammifère à sang chaud. Elle a forcément la même température que lui, 37 °C le matin, 37,5 °C le soir. Mais glacée par son rôle de capitaine. Et quand elle est malade, elle ignore la fièvre, la goutte au nez ? Elle n’est peut-être jamais enrhumée. Et quand elle a ses règles ? Comment vit-elle cette manifestation détestable de l’animalité ? Ses ragnagnas. Il articule le mot avec volupté, comme s’il maculait en même temps, à pleines mains, le visage de Lucie Ravelin avec son sang menstruel pour lui faire admettre que son utérus se desquame une fois par mois et saigne à travers son vagin, laissant s’écouler vers l’extérieur un liquide chaud, sale et odorant. S’agit-il de lui rappeler qu’elle a un sexe, ou de lui faire payer d’être une femme ? Il ne devra pas se tromper de motivation, sinon leur histoire s’achèvera en queue de poisson après quelques débordements de mauvais goût.

Salengro marche vers sa destination, inquiet. Seule sa fierté lui interdit de reculer. Il craint que ses règles ne fassent aucun effet à Lucie Ravelin. Elle n’a pas très mal. Elle met son tampon, elle l’enlève, comme elle apporte à la vidange, tous les dix mille kilomètres, sa petite voiture blanche. 

            Celle-ci est garée juste en face du Bar des Acacias. Le soldat grimace en l’apercevant. Il regarde sa montre. Sa visiteuse est en avance. Elle n’a pas perdu son exactitude militaire dans l’après-midi. La tête de l’homme se vide d’un coup. Un blanc terrible. Il regarde son reflet indécis dans une vitrine et murmure : 

-          C’est fini, tes conneries. Maintenant tu assures.

 

Salengro a choisi cet endroit pour immerger sa capitaine dans un monde sans repères. Il mise sur le fait qu’elle n’a jamais côtoyé un ivrogne, jamais croisé le vide de ces regards délavés dans l’alcool. Devant l'entrée, l'impression contraire s'impose : elle a déjà rencontré bien pire. Il pousse la porte du bistrot. Elle l’attend assise, tournée vers la rue, indifférente à ce qui l’entoure. Le soldat s’installe, le visage avenant. Elle ne lui rend pas son sourire.

-     Vous n’avez rien commandé ?

-          Je suppose que vous allez me dire ce que je dois boire.

Elle l’asticote. Première banderille. Il élude : 

-          Vous êtes là depuis longtemps ?

-          Non.

-          Vous êtes venue directement ?

-          Oui.

Lucie Ravelin aurait pu se changer à la caserne. Elle a gardé son uniforme. Son accoutrement militaire tranche dans le décor. Les consommateurs, à tour de rôle, coulent vers eux des yeux surpris.

-          Vous ne passez pas inaperçue.

-          J’espère bien.

            Elle crâne, visiblement. Tant qu’ils sont dans un lieu public il ne répondra pas à ses provocations.

-          Je vous laisse le choix de l’apéritif.

-          Un demi panaché, bien blanc.

            Il se lève pour commander au comptoir. Le miroir posé derrière les étagères de bouteilles, en plusieurs panneaux, lui renvoie une image disjointe de Lucie Ravelin. Un biseau la partage dans le sens de la hauteur, deux reflets décalés à l’allure de pliage photographique. Elle ne bouge pas. Le garçon sert la pression. C’est en regardant mousser la bière que Salengro a l’idée de sa première vexation.

            Ce sera un supplice raffiné. Cette expression vient d’une histoire qu’il a lue dans sa jeunesse. Quand les Chinois voulaient rendre fou un prisonnier, ils lui faisaient couler des gouttes d’eau entre les yeux à un rythme très lent, juste à la racine du nez, là où ça porte sur les nerfs, où ça vibre dans tout le crâne. Le type criait, se tordait, la tête coincée, le front encerclé par un étrier en fer, et il guettait chaque goutte en perdant le sens du temps, de l’humide, du dur, avec l’impression qu’il lui arrivait du plomb fondu ou des pointes de couteau ou des enclumes au milieu de la figure, que son cerveau explosait sous chaque goutte, et il hurlait jusqu’à ce que ses cordes vocales saignent. Il avait ce goût acre de la mort dans la bouche, il s’arrachait la peau du creux des mains avec les ongles, il se mâchait les lèvres à grands coups de dents, pour se tuer à n’importe quel prix, en perdant tout son sang avant la goutte suivante. Les Chinois regardaient avec dégoût son corps déraisonnable secoué de sanglots, et ils l’achevaient.

      Le soldat aime cette expression, supplice raffiné, si mal utilisée pour une agonie si sauvage. Une exigence le guidera : infliger des supplices vraiment raffinés à sa capitaine. Une pression morale autant que physique, sans fioriture ni vulgarité.

Il revient avec le panaché et une noisette, incitant d’un geste la jeune femme à trinquer. Le verre cogne contre la tasse avec un bruit clair. Il dit doucement : 

-          À nous.

Elle se retient de répondre. Elle ne l’aidera pas. Il aura besoin d’énergie pour mener leur attelage à bon port. Cette idée l’incite à touiller vigoureusement un sachet de sucre en poudre dans son café.

La capitaine boit quelques gorgées. Un peu de mousse ourle sa lèvre supérieure. Il la voit tirer un mouchoir de sa poche et s’essuyer avec. Pas question de sortir une langue mutine pour se lécher les babines. Pourtant sortir sa langue en public n’est rien par rapport à ce qui l’attend. Il se penche vers elle : 

-          Vous ne me rendez pas mon toast ?

Elle esquive d’un air distrait : 

-          Cet endroit, vous êtes un habitué ?

-          Non. Je connais, sans plus.

-          C’est déjà une indication. Je suis sûre que vous appréciez ça, ces clients, ce lino, ces chiures de mouche. ça vous plaît aussi que je dise « chiures de mouche ». Vous avez de moi une image déformée, soldat Salengro.

            Il s’est trompé. Elle l’aidera. De temps en temps. Elle le surprendra. Oscillant entre la soumission, la complicité et le refus. Il essaiera de suivre sa propre voie et de ne jamais se poser la question : où veut-elle en venir, elle ? Il ne réplique pas directement : 

-          Ici, personne ne vous demande rien. Et si vous aimez les gens au naturel, vous êtes servi. ça repose de ce qui se passe à l’extérieur.

-          Je ne suis pas très sensible à ce charme-là. Je vois un seul avantage à ce café : j’y suis totalement inconnue.

-          C'est pour ça que vous êtes venue en uniforme ?

-          Vous m'autoriserez quelques contradictions.

-          Je n'ai pas le choix. Mais vous êtes prête à tout, incognito ?

-          Il s’en passe tellement, dit-on, dans le secret des grandes maisons bourgeoises…

-          Je ne vous propose qu’un petit appartement des années 1950.

-          J’ai toujours su m’adapter.

-          Cette faculté ne sera pas inutile.

            L’avertissement vaut pour lui aussi. Il ressent le besoin de passer à l’action :

-          Finissez votre bière. Nous y allons.

            Il a essayé de durcir son intonation. Son interlocutrice ironise :

-          On reprend les rênes ?

            Un terme de cavalière. Le cuir, les bottes, le saut d’obstacles, la cravache. Elle fait deux pas vers le fond de la salle, en direction des toilettes. Il l’interpelle d’une voix sourde : 

-          Où allez-vous ?

            Elle marque son étonnement, les sourcils en accent circonflexe. Il se rapproche afin que les clients du bar n’entendent pas : 

-          Vous n’en avez pas le droit, mon capitaine !

 

Que sa vessie gonfle, que la tension de se retenir lui fasse monter les larmes aux yeux. Qu’elle n’ait que cette peur de se pisser dessus en tête.

            Comment ça se retient, une femme ? Lui contracte naturellement un muscle, quelque part autour de la prostate. Son scrotum se tend et le petit clapet reste bien fermé. Quels muscles se bandent chez Lucie Ravelin ? Il y a tant de ressentis féminins auxquels il n’a pas accès. Peut-on contraindre correctement un être dont les perceptions vous sont étrangères ? Comment c’est, de se caresser les seins ? Comment c’est, de sentir son sexe, cette ouverture en soi parfaitement close, reposée sous le bandeau en coton de la petite culotte, et parfois béante pour le regard ou le membre d’un homme ? 

            Et le clitoris ! Mouiller de l’intérieur pour lubrifier son propre organe de jouissance et accéder au plaisir d’une pression du doigt, ou en frottant ses cuisses l’une contre l’autre, comment c’est ?
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