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			À mon frère Patrick

		

	
		
			THIS IS THE END

			Par une profonde nuit brumeuse, les phares d’une Ferrari 330 GT Fantuzzi 1966 foncent dans le brouillard. La décapotable dorée file au milieu d’une route déserte. L’aiguille de l’indicateur de vitesse s’affole… 280… 290… 300. Cheveux au vent, les yeux cernés et le visage amaigri, Toby écrase l’accélérateur. Le V12 du bolide vrombit… Toby ressent la vélocité du monstre mécanique poussé à sa vitesse maximale. Les ronflements du moteur et la puissance de la propulsion offrent une sensation grisante, jouissive, qui lui procure une joie intense. Son sourire diabolique traduit le sentiment d’invincibilité qu’il éprouve à défier la mort.

			La chaussée en travaux est soudain barrée par des plots l’obligeant à freiner brutalement; dans un crissement de pneus, la Ferrari s’arrête en tête à queue.

			Le jeune homme pose la tête sur le volant siglé en bois précieux et reste ainsi de longues minutes sans bouger. La radio diffuse The End des Doors.

			Attrapant une cuillère dans le sac posé au sol, il prépare un mélange d’eau et d’héroïne qu’il met à chauffer avec la flamme de son briquet. Il aspire le liquide à l’aide d’une seringue, se redresse et croise son regard dans le rétroviseur. Le reflet que lui renvoie la glace le rembrunit. Son mobile posé sur le siège passager se met à vibrer en mode silencieux. C’est Gloria qui essaye de le joindre. Depuis le début de la soirée, elle lui a laissé des dizaines de messages. Il ne prête même pas attention à la photo du visage radieux de la jeune femme qui s’affiche sur l’écran. Ce soir, Toby a coupé les ponts avec ses proches. Il a décidé d’aller jusqu’au bout. Il remonte la manche de sa chemise. Avec sa ceinture, il se fait un garrot au bras qu’il maintient tendu pour augmenter le volume des veines. Il retourne la seringue vers le haut, éjecte les bulles d’air, serre le poing et plante l’aiguille dans la veine de son avant-bras. Il ne ressent aucune douleur tant il est coutumier de ce geste. Les yeux clos, il s’injecte lentement la drogue et s’enfonce progressivement dans son siège. Les muscles de son corps se relâchent, il se laisse submerger par le shoot, bercé par la voix écorchée, feutrée, de Jim Morrison, qui s’élève dans la nuit:

			«This is the end / Beautiful friend / This is the end / My only friend, the end / Of our elaborate plans, the end / Of everything that stands, the end / No safety no surprise, the end / I’ll never look into your eyes… again» (Voici la fin / Mon bel ami / Voici la fin / Mon seul ami, la fin / De nos plans élaborés, la fin / De tout ce qui a un sens, la fin / Ni salut ni surprise, la fin / Je ne te regarderai plus dans les yeux… jamais).

			Les paroles de la chanson résonnent dans sa tête, se mêlant aux voix de Gloria et des médecins de ses nombreuses cures de désintoxication. Des événements de sa vie reviennent par flashs, de manière chaotique. Combien de fois a-t-il entendu les mêmes supplications, les mêmes avertissements, combien de fois a-t-il formulé les mêmes promesses. Lui qui n’a pas encore fêté ses 26ans, ces années se sont écoulées si vite… Enfant, chaque minute lui paraissait une éternité et il priait le ciel pour devenir un grand, pour être enfin libre. Finalement, son vœu s’est exaucé, même s’il n’aurait pas pu imaginer ce qu’il est aujourd’hui devenu. Ses parents n’ont jamais cru à son potentiel, à ses goûts. Pourtant, au lycée, il était le plus brillant de sa promotion en littérature et en philosophie. À 15ans, il avait obtenu son baccalauréat avec mention, mais cela ne satisfaisait pas son banquier de père. Il s’opposait à son fils qui souhaitait devenir écrivain… Pour lui, c’était un métier de saltimbanque et il se plaisait à répéter ce jeu de mots affligeant dont il était fier d’être l’auteur:

			«Si tu veux devenir saltimbanque, d’accord! À condition que tu laisses tomber le “saltim” pour ne garder que la banque!»

			En choisissant d’essayer de vivre de sa plume, Toby craignait de devenir ce loser que ses parents lui décrivaient. Et si ce père autoritaire et rigide avait vu juste? Mais renoncer n’était pas envisageable; ce serait sa plus grande défaite. À force de disputes, d’injures et de blessures, il avait fini par claquer la porte du domicile familial en se jurant de devenir un auteur. Son premier roman, écrit à 18ans, fut un succès fulgurant. Il était devenu du jour au lendemain la coqueluche des cercles branchés londoniens. Il ne craignait personne. Armé de sa franchise dévastatrice, il se sentait fort, indestructible. Il savait si bien manier l’humour! Son sens de la repartie était aiguisé comme une lame de barbier. Il tranchait, découpait, taillait, parvenant à surmonter toutes les joutes oratoires. Cependant, la dernière bataille lui aura été fatale. Qui avait dit: «On a perdu une bataille mais pas la guerre»? Pour Toby, perdre la dernière bataille ne signifiait pas seulement perdre la guerre; c’était aussi perdre toutes ses illusions.

			À son âge, il avait la sensation d’avoir vécu un siècle d’adversité. La vérité, c’est qu’il savait qu’il avait fait les mauvais choix. À force de jouer au plus malin par pure provocation, pour manifester son originalité, et surtout pour emmerder ses parents, les sentiers de traverse qu’il avait empruntés l’avaient mené dans ce bourbier où il s’est enlisé.

			Au fil des rencontres, des amis, des maîtresses, il était invité à toutes les tables, à tous les shows hype de la télévision. Toby prenait un malin plaisir à dézinguer avec brio l’establishment et ses icônes intouchables. Son entourage attisait sa franchise, au point de le pousser à outrepasser systématiquement les limites de la convenance. Et Toby continuait d’allumer, de pousser ses coups de gueule, de critiquer, de dire la vérité, ou plutôt sa vérité. Il se gonflait d’orgueil quand son entourage le qualifiait d’artiste fou. Il se délectait d’entendre au détour d’un dîner:

			«… On l’adore! Il est complètement ouf!»

			Ces superlatifs le rapprochaient un peu plus des rebelles qu’il admirait tant: Rimbaud, Céline, Kerouac, Bukowski… Au fil du temps, il s’était intégré à ce milieu, adoptant les codes de ces soirées arrosées, cokées. Il n’étonnait plus: il était domestiqué. Il n’avait plus le temps d’écrire, happé par cette machine à broyer qu’est la télévision. Les sourires, les compliments et les coups d’un soir que lui offrait sa célébrité médiatique l’avaient aveuglé. Intégré dans ce microcosme de noctambules, il abusait de tout. Il parlait fort quand la musique lui crevait les tympans, et semblait toujours parfaitement à son aise quand il était de bon ton de ne surtout jamais montrer sa gêne. Au milieu de la faune des noceurs, il ne réalisait pas qu’il était devenu ordinaire et ne divertissait plus personne. Avec le succès qui s’éloignait chaque jour un peu plus, il commençait à douter de lui, de ses amours, de son travail. En avouant ses angoisses à ses amis, il avait fini par lasser tout le monde, sauf Gloria… Mais à cet instant, il s’interdit de penser à elle.

			Son mobile vibre à nouveau. C’est elle qui essaye obstinément de le joindre. Il l’imagine à l’autre bout du téléphone, redoutant encore une fois le pire. S’il venait à décrocher, la voix frémissante de Gloria pourrait le dissuader de passer à l’acte. C’est pour cette raison qu’il laisse sonner. Toby en est arrivé à la conclusion qu’il est bien incapable de la rendre heureuse. Pourtant, il l’aime à en crever… C’est ça, crever… c’est ce qu’il souhaite maintenant. Trop fatigué pour continuer à se battre, il veut fermer les yeux et dormir dans les bras de Morphée. Il est résigné au sort qu’il va s’infliger. Il est seul juge de son exécution. Par le passé, il avait bien tenté d’en finir mais, à chaque fois, il avait manqué de courage ou Gloria était parvenue à le sauver in extremis. Maintenant qu’elle est loin de lui, il va pouvoir aller jusqu’au bout… C’est volontairement qu’il a provoqué une de leurs sempiternelles disputes. Cette rupture était pour lui le seul moyen de se défaire d’elle pour un soir, pour toujours. Il est las de traîner son corps tout entier et n’a plus la force d’affronter des adversaires qui l’épuiseront encore un peu plus. Il est comme un bibelot éclaté, recollé, dont il manquerait des petits morceaux introuvables. Il sait que son acte va plonger Gloria dans un chagrin abyssal, mais il essaye de se raisonner: avec le temps, tout passe… Elle est encore jeune, belle, célèbre, et pourra sans difficulté refaire sa vie auprès d’un homme plus adulte, moins malade… Elle ne mérite pas de souffrir. Mais comment en est-il arrivé là? Lui, le joyeux drille, toujours prêt à sortir la bonne vanne au bon moment. Lui qui, dans ses textes, malmenait le système. Comment a-t-il pu se laisser entraîner dans cette frénésie qui est l’apanage des possédés de la nuit? Il n’a pas suffisamment prêté attention à ces petites phrases assassines dissimulées derrière leurs rires sardoniques. Autant de piques venimeuses qui s’instillent doucement dans le cœur… Un cocktail fait de fiel, de méchancetés et du sadisme de le voir plonger, se fracasser, se détruire. Comme s’ils redoutaient de perdre leur place, leurs privilèges exorbitants de nantis. Pourtant, fort de sa notoriété, Toby pensait qu’il était apprécié, respecté et aimé. Connerie! Il s’était laissé happer dans cette spirale. Lui qui avait été le premier à critiquer ces épaves, ces camés, il avait glissé progressivement jusqu’à devenir une de ces caricatures dont il s’était tant gaussé. Il se croyait plus fort que l’alcool et la poudre, plus fort que les autres… Fort au point de pouvoir décider, quand il le voudrait, d’arrêter tout ça. Et comme les autres, il s’était fait emporter par ce tsunami. Quand il avait rencontré Gloria, il était déjà trop tard. Elle était tombée amoureuse de son personnage, de son talent, de son humour et de ses fêlures. Instinctivement, elle avait senti qu’il fallait le protéger comme un enfant. Jusqu’au moment où elle avait découvert son addiction. Là où d’autres femmes seraient parties en courant, elle était restée et avait tenté de l’aider à sortir de cette mauvaise passe en l’éloignant de ses relations toxiques. À maintes reprises, elle l’avait encouragé à entreprendre une cure de désintoxication mais, à chaque fois, Toby replongeait dans ses démons. Ses douleurs étaient alimentées par le spectre obsédant du manque, la peur de l’abandon, du vide… Un quotidien insupportable où il devait sans cesse se contrôler, se défendre, se retenir, s’interdire et accepter d’être constamment surveillé.

			Mais ce soir, il n’a plus la force de poursuivre ses efforts. Il est convaincu que la chance l’a abandonné. Il ne veut pas ressembler à Lucien de Rubempré, le protagoniste des Illusions perdues de Balzac qu’il avait tant aimé pendant son adolescence. L’ascension fulgurante de Lucien, ce jeune provincial épris de gloire, jusqu’à sa descente fatale aux Enfers avait impressionné Toby qui s’était identifié à ce personnage tout en se jurant de ne jamais finir comme lui. La perspective de sa déchéance le hantait. Comment ne pas faire le parallèle? Lucide, il était bien obligé de reconnaître son fiasco et de constater que son échec était encore plus cuisant qu’il n’aurait pu l’imaginer.

			Toby se souvient de ses premières prises d’héroïne qui lui provoquaient des vomissements. C’est à force d’en consommer qu’il avait commencé à en apprécier les effets relaxants, planants et à ressentir un état de bien-être total. Le manque se traduisait par un malaise profond, des douleurs physiques, des angoisses fortes, une sensation de vide. C’est tout cela qu’il voulait fuir. La drogue était devenue la préoccupation centrale de sa vie. Elle le suivait comme son ombre jusque dans son sommeil. Même en société, il ne pouvait plus s’en passer.

			La voix de Jim Morrison continue de chanter, obsédante.

			«… Kill, kill, kill, kill, kill, kill / This is the end / Beautiful friend / This is the end…» (Tue, tue, tue, tue, tue, tue / Voici la fin / Mon bel ami / Voici la fin…)

			Il ouvre la boîte à gants, en sort une petite bouteille de Jim Beam. Le téléphone recommence à vibrer, affichant le visage de Gloria. Il empoche le portable et sort de la voiture. Le brouillard est si dense qu’il ne voit pas à deux mètres, mais il sait où il va. Vidant la bouteille à la lueur des phares de la voiture, il la jette au loin et continue d’avancer sur l’herbe mouillée. À nouveau, le téléphone vibre. Il le sort de sa poche, regarde le visage de la belle jeune femme sur l’écran. Son pouce hésite… S’il répond, elle finira par infléchir sa volonté. L’écran s’éteint.

			L’expression de Toby reflète une paix intérieure. Ses yeux se remplissent de larmes. Derrière lui, il entend faiblement les derniers accords de la chanson des Doors qui s’achève.

			«… The end of nights we tried to die / This is the end!» (La fin des nuits où nous avons voulu mourir / Voici la fin!)

			Un sifflement lointain. Il sait à quoi correspond ce rugissement qui déchire progressivement le silence de la nuit. Il tient à la main son mobile. À présent, son sort est lié à ce monstre qui vient le chercher. Sous ses pieds, le sol vibre. Il est impavide quand dans son dos, à quelques centaines de mètres, deux yeux brillants foncent sur lui. Tel un dragon surgissant des abîmes, la bête fend le brouillard… Son portable s’allume. Toby se retourne pour faire face à la motrice de l’Eurostar qui le fauche de plein fouet dans un fracas assourdissant. Filant à trois cents à l’heure, le train, propulsé par ses moteurs électriques, disparaît dans la brume, laissant en contrebas, sur le bord de la voie ferrée, le mobile à l’écran fendu sur lequel apparaît le SMS: je t’aime. Gloria.

		

	

14 ANS PLUS TARD

Une salle de cinéma projette La Mégère apprivoisée, une nouvelle adaptation de la pièce de William Shakespeare. L’action se déroule dans la cité de Padoue au xvie siècle. Les clochers, tours et campaniles évoquent l’architecture vénitienne. Dans un palais, Gloria Borand, parée d’une robe de velours écarlate, interprète le rôle de Catharina. Les cheveux en bataille et le visage rouge de colère, elle fait claquer son fouet sur le sol, les murs et le dos des serviteurs qui se trouvent sur son passage. Elle descend en courant les marches de l’escalier d’honneur à la poursuite de Bianca, sa sœur cadette qui, paniquée, crie et pleure, terrifiée par l’agressivité de Catharina vociférant.

« Arrière, vauriens sans cervelle ! s’exclame-t-elle d’une voix furibonde. Hors de ma vue, misérables pleutres !

—	De grâce, cessez de me corriger ! supplie Bianca en sanglotant. Chère sœur, ne me faites pas l’injure de me réduire à l’état de servante et d’esclave ! »

Telle une tigresse, Catharina rugit pour effrayer les domestiques. Apeurés, ils s’écartent sur son passage. Affolée, décoiffée, Bianca prend la fuite en courant à perdre haleine dans les couloirs du palais, poussant les portes à battants d’une enfilade de pièces. Les meubles drapés, les fresques et les plafonds peints témoignent de la richesse de cette famille de notables. Dans sa hâte, Bianca marche sur le bas de sa robe et tombe. Catharina se précipite sur sa sœur en écartant les serviteurs.

« Je ferai tout ce que vous me commanderez, implore Bianca, tant je suis pénétrée du respect que je dois à mon aînée !

—	Je t’enjoins de me déclarer ici quel est celui de tous tes galants que tu aimes le mieux. Songe bien à ne pas dissimuler la vérité… »

Elle fouette Bianca, qui grimace de douleur à chaque coup.

« Croyez-moi, ma sœur, parmi tous les hommes qui respirent, je n’ai pas encore vu le visage qui me plairait plus que les autres.

—	Tu mens ! »

Suivi de ses domestiques, Baptista, leur vieux père, arrive d’un pas pressé.

« Catharina ! Bianca ! Mes filles ! Mes filles… »

En hoquetant, Bianca se réfugie dans les bras de son père, qui tente de la consoler.

« Bianca, ma pauvre enfant ! Elle pleure… » Puis s’adressant à Catharina.

« Esprit diabolique, pourquoi la maltraites-tu ? Elle qui ne t’a jamais fait la moindre peine ! Quand t’a-t-elle jamais contredite par le moindre mot de reproche ?… Bianca, ma douce enfant, retire-toi… »

Il la confie à deux servantes qui la consolent en la raccompagnant. Catharina essaye de l’attraper mais son père s’interpose.

« Assez ! » s’écrie Baptista d’une voix chevrotante.

Catharina lève la trique sur son père qui aussitôt se protège le visage avec ses bras. Elle se ravise.

« Vous ne pouvez donc pas me souffrir ? Oh ! Je le vois bien qu’elle est votre trésor, qu’elle aura un mari quand moi, il me faudra danser pieds nus au jour de ses noces !

—	Catharina, ma fille, de grâce !

—	Ne me parlez pas ! Je vais aller m’enfermer, et pleurer de rage, jusqu’à ce que je puisse trouver l’occasion de me venger ! »

Furieuse, elle sort en claquant la porte. Elle fulmine, jette le fouet et éclate en sanglots. Malgré ses reniflements, ses halètements, elle reste d’une beauté captivante.

Dans la salle de cinéma bondée, Alan est ému jusqu’aux larmes. La soixantaine bien entamée, visiblement lifté, trop bronzé, il arbore une arrogante chevelure d’implants capillaires. Il porte des lunettes à verres fumés façon Onassis et un blouson noir Christian Audigier avec des incrustations de dragon et de tigre, déjà passé de mode. À ses côtés, Annie, son épouse siliconée, tirée, fardée, est dans le même registre. Elle fait partie de ces femmes qui, ayant été très belles, refusent de vieillir et ne peuvent se résoudre à voir leur beauté se faner. Elle imagine que, en portant des tenues de gamines, elle va pouvoir garder le précieux sésame qu’est la jeunesse et ainsi ignorer la triste réalité des corps qui se flétrissent, se tassent, se courbent, comme pour se rapprocher inexorablement de la tombe. Avec sa coiffure, son spencer en vison, son slim et ses stilettos couleur dorée, elle est pathétique et ressemble davantage à une créature fellinienne qu’à une femme fatale. Une Jeanne Moreau toute fripée qui se prendrait pour une Britney platinée, équipée de deux obus et de trente-deux incisives d’une blancheur étincelante. Une étrangeté qui se fond bien dans le décor de Venice Beach, mais qui, sortie du contexte californien, devient ridicule.

« Pourquoi tu chiales ? chuchote-t-elle à son époux, ça n’a rien de bouleversant !

—	C’est Gloria… et toutes ces émotions qu’elle nous transmet… C’est tellement improbable ! Mais tellement poignant ! Passe-moi un mouchoir ! »

Elle lui tend une serviette en papier glissée dans le paquet de nachos posé sur ses genoux.

« Mais qu’est-ce que t’as mis sur ce mouchoir ? J’ai les yeux qui piquent !

—	C’est rien, ça doit être le piment des nachos !

—	J’en ai plein les yeux maintenant ! D’ici que je perde la vue, tu seras bien avancée ! »

 

Los Angeles

 

Sous une chaleur écrasante, Alan et Annie sortent du Cinerama Dome. La forme en coupole du cinéma évoque l’architecture kitch des années 1960. La file d’attente des spectateurs pour la prochaine séance est impressionnante et serpente jusqu’au coin de Sunset boulevard et Ivar avenue. Sur l’affiche panoramique sont mentionnés les sept oscars que le film a remportés. De grosses lunettes de soleil façon pare-brise sur le nez, le couple passe sous une fresque représentant le visage de Gloria qui recouvre tout le mur d’Amoeba Music. Alan n’est toujours pas remis de ses émotions.

« Pourquoi tu continues de pleurer ? demande Annie.

—	C’est de voir tout ce monde… Quand je pense que j’ai refusé de produire ce film tellement improbable ! »

Ils s’arrêtent devant un marchand de journaux d’une rue perpendiculaire et découvrent les couvertures des magazines : Gloria pose en brandissant son oscar. Les titres sont éloquents : « Gloria Borand triomphe au cinéma dans La Mégère apprivoisée ! », « Le retour de Gloria Borand ! », « Gloria Borand éblouissante ! », « Gloria Borand grandiose ! », « Gloria Borand élue meilleure actrice de l’année ! ». Le couple achète les revues et Alan s’empresse de feuilleter The Hollywood Reporter. Annie paye le vendeur mexicain obèse aux faux airs d’Hitchcock. Casquette vissée sur la tête, à l’ombre d’un parasol, il dévore son « Double-double burger animal style » de chez In and Out dont la sauce dégouline sur le macadam brûlant. Il cherche la monnaie en aspirant avec sa paille le fond de son soda. Dans un grand sourire laissant apparaître ses dents jaunies par l’American cheese, il tend à Annie deux billets verts crasseux qu’elle récupère du bout des doigts.

Alan est au volant de sa rutilante Bentley Continental GTC cabriolet jaune paille, Annie assise à ses côtés. La berline roule sur le Sunset Strip, la partie la plus animée de ce long boulevard sans piétons… Les hôtels de luxe côtoient les boîtes de nuit et les restaurants. Sur l’un des immenses panneaux publicitaires qui bordent la route, s’étale en grand le portrait de Gloria Borand dans son prochain film : The Actress.

Le producteur se mordille la main de rage.

« The Actress !
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