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			PROLOGUE

			Septembre1955

			Curieux, ce qu’on peut garder à l’esprit tant d’années durant, et ce dont on préfère ne pas s’embarrasser. Lorsqu’il repensait, lui, aux douze mois passés dans cette agence de la Western Union, il se rappelait cette fillette.

			À l’époque, Birmingham était cernée de tous côtés par de petites banlieues, chacune dotée d’un nom propre et d’un quartier commerçant. La plupart comprenaient deux ou trois églises, une pharmacie, une école et un lycée, une banque, une loge maçonnique, un magasin J.C.Penney et un cinéma.

			À East Lake où travaillait cet homme, le Dreamland se trouvait juste devant la Western Union, entre la boutique du barbier et l’épicerie. Assis à son bureau, il regardait par la fenêtre lorsqu’il avait remarqué la jolie brune en robe à carreaux verts. Elle était la plus grande de trois ou quatre fillettes qui, cet après-midi-là, rentraient chez elles après l’école. À cette heure de la journée, il voyait fréquemment des groupes de jeunes marcher sous ses fenêtres. Rien d’inhabituel. Sauf qu’après avoir dépassé la boutique du barbier, la jolie brune s’était arrêtée devant le cinéma pour dire au revoir à ses amies. Puis elle avait poussé l’une des deux larges portes en verre, et elle avait disparu dans l’entrée.

			En semaine, le Dreamland n’ouvrait pas avant dix-neuf heures, et il s’était demandé ce que cette enfant allait faire toute seule dans un cinéma vide. Il avait même pensé à descendre pour vérifier qu’il n’arrivait rien d’anormal. Cependant, quelques instants plus tard, les lumières s’étaient allumées à l’étage, à côté de la grosse enseigne au néon, et il avait distingué sa silhouette, ainsi que celle d’une femme, qui déambulaient à l’intérieur. L’homme avait conclu que la petite fille habitait là.

			Chaque après-midi par la suite, quand son travail ne l’absorbait pas trop, il avait vérifié qu’elle était rentrée sans encombre. Le jour vint où, juste avant de pousser sa grande porte, elle avait commencé à lui faire un signe timide de la main, auquel il répondait de même.

			Trois mois plus tard, l’homme était appelé sous les drapeaux et, lorsqu’il retrouva les bureaux de la Western Union après la guerre, le cinéma avait définitivement fermé ses portes. Il ne la revit donc jamais.

			Lui-même avait maintenant six petites-filles et se demandait encore ce qu’il était advenu de la jolie brune qui habitait l’étage au-dessus du Dreamland.

			

			«Chaque homme, chaque pays doivent un jour prendre une décision…

			Un choix qui les suivra toujours entre la lumière et l’obscurité.»

			

			James Russell Lowell

			

		

	
		
			UNE GRANDE DÉCISION

			Lundi 27octobre 2008

			Voilà, ce serait pour aujourd’hui. Maggie y pensait depuis cinq ans. Une pensée obsédante, à vrai dire.

			Du coup, elle s’étonna d’être aussi calme. Elle n’aurait pas imaginé les choses ainsi, cela ne ressemblait pas à ce qu’on lisait dans les livres, ou à ce qu’on voyait au cinéma. Pas de sentiments exacerbés, pas de trémolos dans la bande-son, pas d’amers regrets, rien du tout. Une soirée comme les autres à la fin d’une journée normale, si tant est qu’on puisse considérer l’immobilier comme une activité normale.

			Le matin même, elle s’était rendue à l’agence, où elle avait rédigé les annonces pour les visites du week-end et donné quelques coups de téléphone. Un vendeur avait insisté pour inclure dans son prix une machine à laver, un séchoir électrique et un lustre épouvantable, représentant un singe tenant une ampoule dans chacun de ses membres. Ils auraient pu s’en débarrasser autrement! 
À part ça, rien d’extraordinaire. Maggie attendait cet instant depuis longtemps, et elle se demanda pourquoi cela devait tomber ce jour-là plutôt qu’un autre, le mois ou la semaine dernière? Mais à peine deux minutes plus tôt, devant l’enseigne rose de Park Lane Florists, elle avait compris que cela serait aujourd’hui. Sans tambour ni trompette, une simple prise de conscience. Elle avait attendu que le feu passe au vert, puis elle avait pris la petite allée sur Highland Avenue, tapé son code devant les grilles noires en fer forgé, et elle s’était engagée dans la grande cour pavée. Au vu des hauts réverbères allumés le long des trottoirs, et du lierre grimpant sur les murs, on se serait cru dans l’une de ces anciennes écuries du vieux Londres, converties en logements, plutôt qu’à Mountain Brook, à cinq minutes du centre de Birmingham. Mountain Brook avait toujours eu un petit air anglais, distinct du Sud américain, ce qui ne manquait pas de surprendre les acheteurs potentiels arrivés d’une autre ville. La plupart des magnats du charbon et de la métallurgie qui avaient autrefois construit le quartier étaient d’origine anglaise ou écossaise. Crestview, la maison que préférait Maggie et qui, plantée au sommet de Red Mountain, dominait Birmingham, était la copie exacte d’une autre à Édimbourg.

			L’instant d’après, Maggie garait sa Mercedes bleu clair, toute neuve, sur sa place de parking et, munie de son sac et de ses clefs, montait le court escalier menant à sa porte. Il suffisait de refermer celle-ci pour que, Dieu merci, les bruits de la circulation, dense à dix-sept heures trente, se transforment en murmure. Elle habitait un de ces beaux ensembles de rapport des années 1920, en brique rouge, revendus soixante ans plus tard à la découpe afin de satisfaire une demande en hausse dans cette partie de la ville. Meublé avec goût et parfaitement entretenu, son duplex occupait le rez-de-chaussée et l’étage d’une maison mitoyenne dans l’enclave très chic d’Avon Terrace. Le parquet de bois foncé était régulièrement ciré, les tapis dépoussiérés avec soin, la cuisine et les sanitaires étincelants. Il le fallait. Le duplex de Maggie servait d’appartement-témoin lorsqu’un des copropriétaires de la résidence revendait le sien. Contrairement à ses habitudes, elle ne s’arrêta pas dans l’entrée pour regarder le courrier dans la soucoupe en argent, mais fila droit dans le coin bureau à côté du salon où elle s’assit à son secrétaire.

			Quitte à écrire une lettre, il fallait l’écrire à la main. Taper ce genre de message sur un ordinateur aurait quelque chose d’impersonnel et d’assez mauvais goût. Maggie ouvrit le tiroir de droite, dont elle ressortit un petit kit de papeterie contenant dix feuilles bleu clair à monogramme, et autant d’enveloppes assorties. Elle préleva quelques feuilles, une seule enveloppe, et chercha un stylo à bille en état de marche dans le gobelet en cuir brun à gaufrures dorées où elle les rangeait. Tandis qu’elle en essayait un autre, puis encore un autre –tous des cochonneries en plastique–, elle se mit à regretter de n’avoir pas conservé au moins un bon stylo à plume, et le flacon d’encre marron Montblanc qu’elle avait pourtant gardé des années. Tous ses vieux feutres noirs étant desséchés, Maggie était réduite à utiliser le seul –rouge celui-là– qui fonctionnait encore. Elle l’examina en soupirant. Quelle étrange existence! Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pensé écrire un message aussi important sur son antique papier bleu clair avec cette pointe épaisse, presque un marqueur, au trait émaillé de paillettes argentées! 
Le feutre portait en outre l’inscription: «Ed’s Crab Shack, le meilleur crabe farci de la ville».

			Bon Dieu. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Et zut. Mais elle n’avait pas le choix. Soigneusement, elle porta la date du lendemain dans le coin supérieur droit de la feuille, puis elle réfléchit à ce qu’elle voulait dire, et à la meilleure façon de le faire. Adopter, si possible, le ton adéquat: ni trop guindé ni trop relâché. Méthodique et intime à la fois. Une fois passé en revue les différents points, elle commença:

			

			À qui me trouvera.

			Bonjour ou bonsoir, selon l’heure qu’il sera. Quand vous découvrirez ce mot, je ne serai plus là. Les raisons de mon acte sont diverses et variées. Je me suis longtemps efforcée de ne pas décevoir ce bon vieil Alabama, où j’ai vécu la majeure partie de mon existence. Mais les années ont filé, et je suppose qu’on fera aujourd’hui peu de cas de ma disparition.

			Comme je ne veux pas importuner mes amis et collègues, ni déranger personne outre mesure, je vous informe par cette lettre que j’ai déjà pris toutes les dispositions utiles, donc n’ayez aucune inquiétude si l’on ne me retrouve pas, et acceptez mes excuses pour d’éventuels dérangements que je n’aurais pas prévus. Soyez assurés que, même si…

			

			À ses pieds, le téléphone dans son sac se mit à sonner sur l’air de I’m Looking Over a Four-Leaf Clover1. Concentrée sur sa lettre, Maggie baissa un bras, farfouilla à l’intérieur, dégagea son portable et répondit. C’était Brenda, sa collègue de bureau, tout excitée.

			—	Tu as lu le journal d’aujourd’hui?

			—	Non, pas encore. Pourquoi?

			—	Tu ne devineras jamais. Les derviches tourneurs passent à Birmingham.

			—	Les quoi? fit Maggie, qui ne voulait ni être grossière ni perdre le fil de ses pensées.

			—	Les derviches tourneurs! De Turquie! Ces types qui tourbillonnent sur eux-mêmes en jupe longue, avec de grands chapeaux pointus! Il y a une photo d’eux dans les pages «Loisirs».

			—	Mais euh… Ce sont des vrais?

			—	Bien sûr que c’est des vrais! Ils donnent une seule représentation à l’Alabama Theatre. Les moines chanteurs de Chine, ou du Tibet, je ne sais plus où, ont été obligés d’annuler, et les derviches les remplacent au dernier moment.

			—	Ah, ça tombe bien…

			—	Ce n’est pas tout! Cecil peut nous avoir deux places à l’œil. Tu ne meurs pas d’envie de les voir?

			—	Quand est-ce qu’ils passent? demanda Maggie, toujours préoccupée par sa lettre.

			—	Le 2novembre. Regarde ton agenda.

			—	Maintenant?

			—	Oui, je ne quitte pas. Tout Birmingham va s’arracher les billets, tu penses.

			Oh là là. Maggie savait que Brenda ne lâcherait pas le morceau. Par politesse, elle saisit le calendrier de Red Mountain Realty sur son bureau, qui présentait une photo de toute l’équipe, et le tourna à la page de novembre. Elle répondit:

			—	Chérie, ça tombe un dimanche, je ne vais pas pouvoir. Flûte, j’aurais pourtant bien aimé. Pourquoi tu n’emmènes pas Robbie?

			—	Robbie?

			—	Ça lui plairait sûrement.

			—	C’est déjà toute une histoire de faire sortir ma sœur le soir, mais alors, pour les derviches tourneurs… Allez, Maggie, il faut que tu viennes! Tu n’auras sûrement pas d’autre occasion de les voir avant la fin de ta vie! À moins que tu ne t’envoles demain pour la Turquie?

			—	Oui, non, c’est vrai, mais…

			Brenda ne la laissa pas terminer.

			—	Que tu sois d’accord ou pas, on y va! Je téléphone à Cecil demain à la première heure. Au revoir!

			Et elle raccrocha sans que Maggie ait le temps de dire non. Oh, Seigneur.

			Maggie se prépara à la rappeler pour lui apprendre qu’elle ne pouvait vraiment pas, puis elle hésita. Quelle excuse inventer? Elle détestait mentir. Prétexter un déplacement? Ah, ça, pour un déplacement, c’en était un… Mais, connaissant Brenda, celle-ci insisterait pour savoir où elle allait, avec qui et pourquoi. Oh, bon Dieu. Quelle idée d’avoir répondu au téléphone! Maintenant qu’elle était enfin décidée, elle voulait passer à l’acte le plus tôt possible. Arriver jusque-là avait pris assez de temps.

			Naturellement, son choix ne s’était pas imposé de lui-même. Cependant, une fois classés sur différentes listes les avantages et les inconvénients de son existence, puis explorées à fond les autres options, il était apparu clairement –douloureusement aussi– qu’il n’y en avait pas de meilleure. Bien sûr, il aurait été plus simple d’ouvrir une fermeture Éclair sur la boîte crânienne, d’en sortir le cerveau et de le passer sous le robinet pour le débarrasser de tous les vieux regrets, les vieilles blessures et les vieilles humiliations, puis de le remettre à sa place et de recommencer à zéro, mais c’était impossible. Pour Maggie, il valait mieux en finir tant qu’elle avait encore toutes ses facultés, physiques comme intellectuelles. Heureusement, les questions pratiques, la méthode, les préparatifs, cet aspect-là était réglé. Il restait juste une petite course à faire chez Walmart le lendemain matin, et elle serait prête.

			Seulement, Brenda posait un problème difficile à résoudre. La rappeler? Ou tout bonnement l’ignorer? Bien plus qu’une simple connaissance, Brenda était la collègue de Maggie à l’agence, et elles avaient enduré ensemble beaucoup d’épreuves, surtout après la mort de Hazel. Dans d’autres circonstances, Maggie aurait été ravie de l’accompagner, compte tenu aussi de ses nombreuses attentions (le mois dernier, lorsqu’elle avait été clouée au lit avec une grippe carabinée, Brenda était venue chaque jour lui préparer ses repas). Elle avait tant pris soin d’elle. Oh, Dieu, laisser tomber Brenda était la dernière chose au monde qui lui viendrait à l’esprit. Mais voilà: après avoir bêtement commis l’erreur de lui répondre, ce serait justement la dernière.

			En soupirant, Maggie étudia de nouveau le calendrier. Il serait tellement plus commode de s’en occuper le lendemain ou le surlendemain. Seulement, Brenda avait paru si enthousiaste et, de plus, la pauvre venait de traverser une sale période. Il n’y avait que six jours à attendre jusqu’au 2novembre et, tout étant déjà bien organisé, il n’y avait peut-être pas urgence, finalement? Repousser au matin du 3 ne posait pas vraiment de problème. Le plus important était de s’en tenir à la décision prise et, quelques jours plus tard, de la mettre en œuvre. Maggie ne risquait pas de changer d’avis. Cela se traduirait par un léger retard, et il serait utile d’avoir un peu plus de temps pour se préparer, voire procéder à une répétition afin d’éviter un imprévu de dernière minute. Après tout, c’était le genre de chose qu’il valait mieux réussir du premier coup. En outre, Brenda avait raison: ce serait sûrement dommage de rater le spectacle.

			À l’âge de sept ans, Maggie était tombée sur une photo des derviches tourneurs dans un des National Geographic de son père. Si exotiques avec leurs curieux chapeaux et leurs longues jupes, ils semblaient tout droit sortis des Mille et une nuits. Les voir juste avant de s’en aller ferait en quelque sorte une belle cérémonie d’adieu, et l’occasion était tout indiquée. D’ailleurs, il faut toujours soutenir les artistes et, surtout, Maggie tenait à faire un geste envers Brenda, une sorte de cadeau de départ. La moindre des politesses, puisque c’était une excellente amie. Elle empoigna son téléphone et composa son numéro.

			—	Dis-moi, quand tu parleras à Cecil, tu peux lui demander de nous réserver des places vers le milieu, pas trop loin de la scène, si possible? Qu’on puisse bien regarder leurs costumes.

			—	Ne t’inquiète pas, répondit Brenda. Si elle sait que tu viens, elle se mettra en quatre et fera au mieux. J’apporte mes jumelles de théâtre, comme ça on les observera de près, d’accord?

			—	D’accord.

			—	Oui! Formidable! Dis-moi, comment ils s’habillent, à ton avis, quand ils enlèvent leurs grandes jupes?

			—	Oh là! Aucune idée, ma chérie.

			—	Moi non plus. J’ai hâte d’être le 2novembre, pas toi? Ah, ce que je suis contente d’y aller avec toi!

			Maggie sourit.

			—	Eh bien… le plaisir est partagé.

			—	À demain.

			—	Bien sûr, absolument.

			
				
					 1.	«Je compte les quatre feuilles de mon trèfle». La chanson (M.Dixon, H.Woods) a servi de bande sonore à quantité de dessins animés. [Toutes les notes sont du traducteur.]

				

			

		

	
		
			DES RÉJOUISSANCES EN PERSPECTIVE

			Brenda était tellement ravie de les voir, ces derviches, qu’elle esquissa quelques pas de danse dans sa cuisine. Maggie et elle avaient au moins quelque chose d’amusant et d’intéressant en perspective, et Dieu sait si elles le méritaient. Brenda était constamment sous pression. Le marché immobilier était en train de s’effondrer et, selon les avis autorisés, les prix n’avaient pas fini de descendre. Chaque week-end, elles faisaient visiter des «biens morts», présents sur leurs fichiers depuis des mois, pendant que leur principale concurrente, Babs Bingington, leur piquait tout ce qui avait encore une chance d’être vendu, notamment les somptueuses villas de «la colline». Pour ceux qui ne seraient pas au courant, Brenda s’empressait toujours d’expliquer que Bingington était un pseudonyme. Babs l’avait inventé par souci d’allitération pour son slogan: «Le meilleur de Birmingham est chez Bingington.» Une formule qu’elle avait placée, avec sa photo, sur tous les panneaux d’affichage, chariots de supermarché et abribus de la ville. Le petit milieu des agents immobiliers n’avait pas tardé à la surnommer «la Bête».

			Tout le monde avait compris que les scrupules n’étouffaient pas Babs. Voler un client ne l’effrayait pas. On rapportait qu’elle avait épousé, puis divorcé de deux confrères, juste pour mettre la main sur leurs fichiers. Ethel Clipp, clef de voûte de Red Mountain Realty, l’agence de Maggie et Brenda, disait souvent que Hazel Whisenknott, créatrice bien-aimée de la compagnie, se retournerait dans sa tombe en constatant l’absence de principes qui caractérisait aujourd’hui le secteur. Hazel avait bâti la réputation de RMR sur deux principes: l’éthique et l’honnêteté. Elle avait même été l’un des membres fondateurs du Comité de Birmingham pour l’amélioration des activités commerciales! Mais voilà, la bonne moralité n’était guère profitable dans le marché actuel. Pendant les six derniers mois, les ventes n’avaient pas suffi à couvrir les frais de publicité ni à payer le loyer. Inutile de parler de bénéfices. Brenda se demandait comment Maggie parvenait à garder la tête froide, mais tout chez elle l’étonnait. Dans ce climat de médisance, de concurrence acharnée, Maggie demeurait parfaitement calme, ne disait jamais un mot de travers à personne. Brenda supposait qu’elle était moins sensible aux choses qui, elle, l’atteignaient facilement. Pourquoi devrait-elle s’en faire, d’ailleurs? Maggie était mince, grande et belle, avec des dents parfaites, d’épais cheveux souples qui, ramenés d’un geste en queue-de-cheval, restaient spectaculaires. Et elle n’avait pas de parents suspendus nuit et jour à ses basques. Brenda, en revanche, avait tant de frères, sœurs, neveux et nièces, sans cesse à lui demander de l’argent pour des inepties, qu’il lui était impossible d’économiser un seul dollar, encore moins d’acheter la télévision haute définition avec écran de cinquante pouces qu’elle avait repérée chez Costco. Elle s’esclaffait parfois en pensant à Maggie, toujours impeccable, sans une mèche de travers, flottant dans la vie comme sur un nuage rose. Maggie ne connaissait pas sa chance, et les mots manquaient à Brenda pour le lui expliquer: elle avait le monde à ses pieds. Brenda aurait bien aimé lui ressembler.

			

			Après avoir raccroché, Maggie rouvrit son tiroir, en sortit un petit flacon de Tipp-Ex pour changer la date au 3novembre, puis elle reprit sa lettre à l’endroit où elle l’avait laissée.

			

			… je suis déprimée depuis bien longtemps, j’ai toujours été fière d’être née en Alabama, et c’est pour moi un honneur et un privilège de l’avoir représenté au concours de Miss America.

			Avec mes meilleurs sentiments,

			Margaret Anne Fortenberry

			

			Maggie dessinait d’habitude un petit smiley à côté de sa signature. Pensant que cela ne serait pas très approprié dans ce contexte, elle s’abstint. Puis elle relut le tout à la recherche d’éventuelles fautes d’orthographe, puisqu’on ne pouvait deviner dans quelles mains son mot finirait. Au bout de plusieurs relectures, elle eut l’impression d’avoir bien dit ce qu’elle voulait; elle livrait quelques informations, juste ce qu’il fallait. Non qu’elle cherchât à s’entourer de mystère, mais, dans son cas, autant passer certaines choses sous silence. Elle regrettait que sa lettre soit aussi ordinaire, impersonnelle, mais il était impossible, sans éveiller leurs soupçons, de l’adresser à Brenda ou à Ethel en les priant de ne pas l’ouvrir avant une date déterminée. Brenda serait d’ailleurs incapable de résister. Sa sœur Robbie disait que, l’année dernière, elle avait découvert tous ses cadeaux de Noël avant même que Robbie n’ait réussi à les emballer. Maggie savait également que, si d’une façon ou d’une autre, elles découvraient ses intentions, elles essaieraient de la dissuader. Ce serait bien sûr gentil de leur part, cependant parfois, les amis les mieux intentionnés tentent de vous empêcher de faire ce qui, à long terme, se révèle bénéfique pour tout le monde.

			Sans être très satisfaite de la forme, Maggie conclut que son message était quand même clair. «Je m’en vais. J’ai mes raisons. Ne me recherchez pas.» Mais elle n’était pas idiote. Malgré toutes ses précautions, certains seraient forcément choqués. Ils s’interrogeraient: «Pourquoi? Elle qui semblait si heureuse!» Vrai: elle s’était toujours efforcée d’en avoir l’air. D’autres se demanderaient peut-être: «Enfin? Elle qui pouvait séduire n’importe quel homme!» Beaucoup moins vrai. Depuis Richard, elle n’avait plus désiré personne. Ou encore: «Elle qui était si jolie!» Être jolie, d’accord, c’est fantastique tant que ça dure, mais la beauté seule ne garantit pas le bonheur. Certes, elle conservait certains avantages, mais cela n’était pas suffisant. D’autres encore seraient déçus qu’elle ne s’étende pas davantage sur ses motivations –qui ne manquaient pourtant pas. Pas plus tard que la semaine dernière, Maggie avait couché sur le papier seize excellentes raisons d’en finir. Une liste toute prête à s’allonger.

			N’empêche, ça l’ennuyait vraiment de laisser les gens dans le doute. Que pouvait-elle leur dire? Certainement pas la vérité. Il valait donc mieux tirer gracieusement sa révérence, se féliciter d’avoir au moins atteint quelques-uns de ses objectifs. Maggie n’avait jamais fumé, ni juré, ni élevé la voix en public, ni payé de contravention pour excès de vitesse ou stationnement interdit –un exploit quand même puisque, après avoir essayé toute une vie, elle restait incapable de réussir un créneau. Alors, à soixante ans, trop jeune pour la retraite et pas assez intelligente pour apprendre un nouveau métier, à quoi bon continuer? À l’évidence, ses plus belles années étaient derrière elle. Pourquoi s’entêter? Dans quel but?

			Sans Hazel, vivre était devenu aussi difficile que garder un bâton en équilibre sur le bout de son nez, tout en jonglant avec six anneaux, à cloche-pied sur un ballon rond. Parfois, Maggie avait envie de donner libre cours à sa fureur, de courir nue dans la rue en hurlant à pleins poumons, ce dont, bien sûr, il n’était pas question. Sûrement pas de nos jours, alors que tout le monde dispose d’une caméra dans son téléphone portable. La solitude, décidément, n’existait pas. Quelqu’un la filmerait forcément, la vidéo serait postée sur YouTube, et on pourrait la voir sur Internet pendant un demi-siècle.

			Brenda avait bien de la chance de nourrir mille sortes de projets. Elle avait annoncé la semaine dernière son intention d’être candidate à la mairie de Birmingham et de renvoyer tout le conseil municipal, si elle était élue. Brenda avait de l’ambition et une famille autour d’elle. Même Ethel Clipp, qui aurait, paraît-il, quatre-vingts ans (personne n’en était certain), avait son chœur de clochettes et ses deux chats persans blancs, Eva et Zsa-Zsa, qu’elle adorait. Manifestement, Brenda et Ethel avaient envie d’aller de l’avant, comme le reste du monde, mais pas Maggie. Le mieux, vraiment, était de faire un pas de côté et de les laisser poursuivre leur petit bonhomme de chemin.

			Tout simplement, et aussi discrètement que possible, elle quitterait l’existence un peu plus tôt que prévu, et voilà. Tactique d’évitement (extrême, dans ce cas); incapacité de faire face au réel (évidemment); frappe préventive contre la vieillesse (à coup sûr). Du côté positif, en partant maintenant, elle aidait l’Assurance sociale à économiser un peu d’argent. Elle limitait son empreinte carbone une bonne fois pour toutes. Elle consommerait moins d’oxygène, d’essence, d’eau, de nourriture, de matières plastiques et papiers divers. Il y aurait moins de marc de café dans les déchets. Al Gore lui en serait vivement reconnaissant.

			Maggie plaça la lettre dans l’enveloppe et rangea celle-ci dans le tiroir sous une pile de vieilles factures de téléphone. Elle se rappela au passage qu’il fallait régler l’eau, l’électricité, et vérifier le solde de ses cartes de crédit. On n’allait quand même pas classer une ancienne Miss Alabama parmi les mauvais payeurs. Se relevant, elle étudia la pièce. Bien qu’aucun des meubles ne lui appartînt, il restait quelques objets personnels dont elle souhaitait se débarrasser –pas grand-chose.

			Mon Dieu, compte tenu de ses nombreuses aspirations de jeune fille, c’était finalement une surprise, malgré des débuts prometteurs, de ne pas être allée plus loin. Comme ceux qui ont vu trop de films dans leur enfance, elle s’était naturellement attendue à un dénouement plus heureux.

		

	
		
			LE COUP DE LA CRÈME GLACÉE

			Brenda rêvassait devant le réfrigérateur, une cuillère dans une main et, dans l’autre, le pot de glace à la menthe avec pépites de chocolat qui appartenait à Robbie. Diagnostiquée prédiabétique, Brenda n’était pas censée manger de crème glacée, mais elle était si heureuse d’aller voir les derviches tourneurs. D’ailleurs Robbie, infirmière aux urgences, se trouvait à l’hôpital et ne serait pas de retour avant vingt et une heures. Absorbée dans ses pensées, Brenda se contentait de piocher le long des bords. Elle comblerait les trous ensuite, et sa sœur ne s’apercevrait de rien. Sûrement, quand ils ne tournaient pas sur eux-mêmes, ces derviches, il fallait bien qu’ils portent des vêtements ordinaires, au moins en voyage. Avec leurs grands chapeaux, ils ne rentraient pas dans un avion, surtout les petits avions modernes où le plafond est si bas. Peut-être voyageaient-ils en autocar, comme les stars de la country music? Le plafond est plus haut dans les bus. Seulement, se dit Brenda, ils ne pouvaient pas venir en autocar depuis la Turquie; il y avait forcément des étapes en avion, ou en bateau. De nouveau, elle examina la photo dans le journal. Ils avaient l’air drôlement lourds, ces chapeaux. Elle se demanda combien ils pesaient, et si les derviches n’avaient pas mal au crâne à force de les porter. Alors, jetant un coup d’œil au pot de glace, Brenda se rendit compte que, sans y faire attention, elle en avait mangé la moitié.

			Mince! Impossible d’arranger ça, maintenant. Elle serait obligée de courir au magasin acheter une nouvelle barquette. La dernière fois, elle avait rempli le pot sous le robinet et, quand Robbie l’avait ouvert, le voyant à moitié plein d’eau glacée, elle avait eu des soupçons. Brenda retourna celui d’aujourd’hui au cas où sa sœur aurait marqué quelque chose en dessous. Robbie connaissait ses petites astuces et inscrivait parfois un X sous le pot. Rien sur celui-là. Tant mieux. Brenda ne pouvait plus se permettre d’être encore prise en train de tricher.

			Quand c’était arrivé, trois mois plus tôt, Robbie, soucieuse du bien-être de sa sœur, lui avait fait une scène. Bien que de sept ans sa cadette, elle était très autoritaire; mais aussi beaucoup plus grande que Brenda, et maigre comme un clou. Malheureusement, Brenda avait plutôt hérité de sa mère. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et pesait en ce moment soixante-quinze kilos, son poids moyen –l’idéal se situant autour de soixante-huit, et le maximum honni à quatre-vingts. Dans son placard, Brenda rangeait trois garde-robes distinctes, cataloguées «BIEN», «MOINS BIEN» et «GROSSE VACHE». Elle n’avait plus porté un seul vêtement de la première catégorie depuis la mort de Hazel Whisenknott, cinq ans auparavant. «Je mange à cause du stress», disait-elle à Robbie. Ces temps-ci, compte tenu de son travail et des neveux qui la rendaient folle, elle était sur le point de repasser à la troisième, «GROSSE VACHE», ce qui impliquait aussi de changer de chaussures. Selon sa sœur, Brenda était la seule personne de tous les États-Unis qui grossissait des pieds.

			Une fois réglé son sort à la glace à la menthe, elle enveloppa le pot dans du papier alu et le cacha tout au fond de la poubelle sous l’évier. Brenda rinça la cuillère, l’essuya et la remit dans le tiroir à couverts. Elle préleva quelques bananes dans le saladier, sortit un carton de lait du réfrigérateur et se munit du paquet intact de Cheerios sous le comptoir. Puis elle rangea le tout dans une poche en papier, elle remit sa nouvelle perruque Tina Turner, attrapa son sac et fila à la porte. Elle n’avait pas envie de sortir, mais si l’on remarquait trop vite la disparition de cette fichue glace à la menthe, elle en serait pour ses frais, surtout après ce précédent, trois mois plus tôt.

			C’était à propos d’une maison sur laquelle Maggie et elle concentraient leurs efforts depuis longtemps. Elles croyaient avoir enfin trouvé un acquéreur, mais celui-ci s’était rétracté peu après la promesse de vente, prétextant d’importants problèmes de structure. Brenda avait été très contrariée, car elle avait compté sur sa part de la commission pour acheter sa nouvelle télévision avec écran de cinquante pouces. Elle savait bien qu’il ne fallait pas, mais cet après-midi-là, elle était partie dans un quartier éloigné où personne ne la connaissait (et où elle ne risquait pas de tomber sur Robbie), pour se garer devant la vitrine d’un glacier, où elle s’était offert un énorme sundae: glace vanille nappée de chantilly et de chocolat chaud, avec trois cerises par-dessus et des cerneaux de noix. Elle revenait à sa voiture avec cette alléchante composition lorsqu’un garçon, arrivant soudain en courant, avait tenté de lui arracher son sac à main. La bonne nouvelle était qu’il n’avait pas réussi; la mauvaise que, le lendemain, l’histoire avait atterri dans les pages du Birmingham News:

			

			VOLEUR VAINCU PAR GLACE VANILLE

			

			MmeBrenda Peoples, demeurant au 1416 Second Court South, n’était pas d’humeur à confier son sac à un «délinquant de troisième zone», nous a-t-elle dit. Un témoin de l’incident indique qu’elle a battu comme plâtre l’apprenti voleur à l’aide du récipient en plastique, contenant une énorme glace à la vanille, qu’elle avait à la main. Intervenant sur le parking de Foster’s Freeze, où l’incident a eu lieu, la police a déclaré que, sans être réellement blessé, le jeune homme de 18 ans était «dans un sale état».

			

			Les lecteurs du Birmingham News pensèrent qu’il ne s’était rien produit de plus drôle depuis qu’un homme, armé d’un homard vivant, avait essayé de braquer la Alabama First National Bank. Brenda, de son côté, était furieuse qu’on ait publié son nom. Non seulement Robbie avait découvert que sa sœur ne suivait aucun régime, mais encore Brenda, qui assistait à l’époque aux réunions des Weight Watchers, avait dû y renoncer à cause de ce maudit journaliste, puisque tout le monde avait eu vent de l’affaire. Si elle avait su qu’on parlerait d’elle dans le journal, avait-elle dit à Maggie, elle aurait donné son sac au pauvre idiot et mangé tranquillement sa glace.

			Sa seule consolation étant qu’après la tentative ratée, le glacier lui avait offert gratuitement un autre sundae, pour remplacer le précédent, gâté par l’échauffourée. Ce que, bien sûr, Brenda avait caché à Robbie.

		

	
		
			À Y BIEN RÉFLÉCHIR

			À force d’y repenser, Maggie se disait que, finalement, il n’y avait pas de quoi s’étonner du tour qu’avait pris son existence, compte tenu des nombreuses décisions incongrues qui la jalonnaient. Enfin, pourquoi n’avait-elle pas épousé Charles Hodges III quand il le lui avait proposé? Les parents de Charles l’adoraient, et elle les aimait bien. Ils avaient été merveilleux avec elle. Pour son anniversaire, ils l’avaient emmenée au Birmingham Club, au sommet de Red Mountain, où elle avait été enthousiasmée par la piste de danse lumineuse, multicolore, qui tournait sur elle-même. Tout autour, des gens bien habillés buvaient des cocktails exotiques, et miss Margo jouait du piano comme chaque soir dans la Salle dorée, qui dominait la ville. Charles était grand et blond, avec des yeux bleus et une peau de jeune fille.

			Pour lui demander sa main, il l’avait invitée à dîner au club où il avait soigneusement préparé la soirée. Maggie venait d’être couronnée Miss Alabama. Quand elle était entrée, l’orchestre avait entonné Stars Fell on Alabama en son honneur. Elle était aux anges. Ils avaient dansé longuement et, lorsqu’ils avaient regagné leur table, Maggie avait trouvé dans son assiette à dessert une bague de fiançailles, sertie d’un beau diamant, dans un écrin de velours noir.

			Cela avait été une année magique. Couple en vogue, Charles et Maggie avaient couru les bals et les réceptions tout l’été. Excellent danseur, Charles avait fière allure dans son smoking et ses vernis noirs avec nœud à ruban. Maggie se sentait si bien entre ses bras, dans la douce chaleur qui émanait de lui. Ils se complétaient à merveille, au point qu’on aurait cru parfois qu’ils ne formaient qu’un seul corps. Quand Maggie rentrait le soir, l’odeur de Charles et de son eau de Cologne continuait de flotter autour d’elle pendant des heures. Elle était trop jeune pour comprendre qu’un tel enchantement n’allait pas durer. Elle croyait encore avoir le temps de tout faire.

			À défaut de l’épouser, elle aurait dû au moins poursuivre ses leçons de harpe. Le jour où elle y avait renoncé, Maggie ne connaissait que deux morceaux. Cela avait suffi pour remporter le titre de Miss Alabama, mais elle n’allait tout de même pas gagner sa vie en rejouant sans cesse Tenderly et Ebb Tide. Pourquoi d’ailleurs avait-elle choisi cet instrument-là, plutôt que le violon, le piccolo ou la flûte, avec lesquels il était plus facile de voyager? Sans être très bonne musicienne, elle avait appris toutes sortes de mouvements amples et gracieux qui la faisaient paraître meilleure qu’elle n’était. Son professeur l’avait remarqué: «Tu compenses un talent moyen par beaucoup d’intuition et de style.» Un commentaire qui résumait son existence, et expliquait sans doute comment elle avait mené sa barque jusque-là: peu de talent, beaucoup de flair. Parmi ses proches, quelques-uns seulement s’étaient rendu compte qu’elle ne possédait que six ou sept beaux tailleurs, mais qui, tous, avaient du style. Maggie écumait les chaînes de vêtements dégriffés et savait nouer un foulard de plus de quarante façons, aussi élégantes les unes que les autres: voilà comment elle avait ménagé les apparences. Sous le vernis, cependant, c’était une autre histoire. Sans qu’elle se l’explique vraiment, elle avait toujours un peu manqué d’assurance, regrettant au fil des ans quantité de décisions: «J’aurais plutôt dû choisir cette solution, ou celle-là.» La peur de mal faire l’obsédait. Maggie attendait trop souvent un signe extérieur pour l’aider à se déterminer, ce qui, en définitive, ne la menait nulle part. Mais, Dieu merci, aujourd’hui à dix-sept heures trente, elle s’était enfin résolue et elle était sûre d’avoir raison. Quel soulagement!

			En repassant dans l’entrée, elle ramassa le courrier déposé dans la soucoupe en argent. Il n’y avait que des publicités, ainsi qu’un prospectus pour Willow Lakes, une communauté pour retraités actifs. Le tout atterrit dans la corbeille. Lorsqu’elle alluma la lumière dans la cuisine, elle aperçut sur le comptoir la carte de visite de Dottie Figgie, employée chez Century 21, qui était sans doute venue faire visiter son duplex. Dottie travaillait dur. Dans le mois écoulé, elle était repassée trois fois au moins avec le même couple de Texans. Il n’y avait en ce moment qu’un seul trois-pièces à vendre dans la résidence, et Maggie pensa subitement que le sien serait libre à partir du 3novembre. Ce serait une bonne idée d’appeler Dottie demain et de lui en parler. Elle n’était pas obligée de révéler que ce serait le sien, simplement qu’il y en aurait un de disponible. Maggie aimait bien Dottie. Elles s’étaient inscrites ensemble au concours de Miss Alabama. Dottie, qui jouait autrefois du trombone et faisait des claquettes, était devenue agent immobilier comme elle et, comme elle, s’en sortait tout juste. Elle avait annoncé deux ans plus tôt qu’elle quittait l’Église baptiste pour «embrasser l’Orient». Que sans le ôm yoga et ses prières quotidiennes à la déesse Guanyin, elle n’aurait pas eu la force de continuer. Cela avait paru étrange, au début, de trouver des drapeaux de prière bouddhistes, des cristaux et des perles, lorsqu’elle organisait ses journées portes ouvertes, mais Dottie était adorable. La dernière fois qu’elle avait vendu un duplex dans la résidence de Maggie, elle lui avait offert un saladier avec l’emblème du yin-yang. Maggie ne savait pas au juste ce qu’elle devait en faire, mais elle n’avait pas voulu blesser son amie en lui posant la question.

			Après s’être servi un grand verre de vin, elle alla s’asseoir au salon, se débarrassa de ses chaussures et posa les pieds sur la table basse. En buvant une gorgée, elle réfléchit à ce qu’il restait à accomplir pour que tout se passe bien. Maggie souhaitait s’en aller sans laisser de dettes, mais elle voulait surtout avoir l’esprit tranquille. Si elle était fatiguée ce soir, le lendemain matin à la première heure, elle dresserait une liste des «Choses à terminer» avant de partir. À moins de coucher tous les détails sur le papier, elle craignait d’en oublier quelques-uns. Peut-être était-ce imputable à la lassitude, toutefois sa mémoire avait tendance à lui faire défaut, depuis peu. Le nom de certaines personnes, ou d’une vedette de cinéma qu’elle avait adorée, par exemple. La semaine dernière, elle ne s’était plus rappelé celui de Tab Hunter, qui avait longtemps été son acteur préféré. Comment expliquer cela?

			Buvant une autre gorgée, elle repensa aux derviches tourneurs. Oh là là–pourvu que le comité des fêtes ne les installe pas dans un de ces hôtels pour congressistes du centre-ville, aussi énormes qu’affreux. Comme Hazel avait toujours dit: «En venant à Birmingham, les gens s’attendent forcément au pire, donc il faut qu’ils repartent en ayant vu ce que nous avons de mieux.» Maggie consulta sa montre. Trop tard pour appeler Cathy, qui ne serait plus à son bureau. Elle lui téléphonerait demain et, si Cathy n’avait pas encore réservé de chambres, peut-être lui suggérerait-elle en passant quelque chose d’un peu plus agréable, comme le Dinkler-Tutwiler, ou l’un des jolis pavillons du Mountain Brook Country Club. Seulement, le club appliquait un code vestimentaire assez strict et, hormis le bal annuel des Amis de l’Écosse, les hommes en jupe y étaient sans doute mal accueillis.

			Nouvelle gorgée. Il y avait au moins un sujet à propos duquel elle n’avait pas de raison de s’inquiéter: les derviches seraient traités comme des rois pendant leur séjour. L’année dernière, quand la mezzo-soprano Marilyn Horne était venue, elle avait reçu soixante-cinq corbeilles de fruits, toutes parées d’un ruban «Bienvenue à Birmingham». Les habitants étaient connus pour leur gentillesse et leur sens de l’hospitalité, typiques du Sud américain. Certains les trouvaient même accaparants, beaucoup trop aimables, obsédés par le besoin de plaire, au point que les visiteurs, généralement épuisés en repartant, ne demandaient qu’à rentrer chez eux pour enfin se reposer.

			Certes, les gens de Birmingham étaient sympathiques par nature, toutefois Maggie supposait que, s’ils se donnaient tant de peine, c’était aussi pour faire oublier toute la mauvaise presse qui était tombée sur eux à l’époque du mouvement pour les droits civiques. L’effet avait été dévastateur. Aujourd’hui encore, quand des problèmes raciaux explosaient quelque part, les chaînes de télévision exhumaient de vieilles images des émeutes de Birmingham, avec les chiens et les lances à eau, et les rediffusaient à n’en plus finir. Maggie en avait le cœur brisé. Non qu’il n’y eût jamais d’horreurs commises, on n’aurait pu dire le contraire. Mais les médias donnaient l’impression que tous les citoyens de la ville étaient d’hystériques racistes, et cela n’était tout simplement pas vrai.

			Dans sa lettre, Maggie avait employé le mot «déprimée», que chacun comprendrait facilement. Cependant l’adjectif qui décrivait le mieux son état était «triste». Elle n’avait rapporté à personne ce qui s’était passé à Atlantic City, l’année où elle avait été Miss Alabama, et jamais elle ne le ferait. Les habitants de l’Alabama, de Birmingham en particulier, en avaient déjà entendu assez sur leur compte. De quoi les poursuivre jusqu’à la fin de leur vie.

		

	
		
			LA DAME 
AU BRAS CONGELÉ

			À la supérette Five Points, Brenda avait le bras tendu jusqu’au fond du grand congélateur armoire. Depuis dix minutes, elle avait cru déplacer au moins une centaine de pots de glace, sans tomber sur celui qu’elle cherchait, à la menthe avec des pépites de chocolat. Ça, ils avaient tous les parfums du monde: rhum-raisins, café, noix de pécan, vanille et fraise, mais rien à la menthe avec les pépites. Super. Non seulement elle avait le bras gelé au point qu’elle ne sentait plus ses doigts, mais en plus il faudrait maintenant qu’elle coure au supermarché Bruno’s, au bord de l’autoroute Green Springs, pour essayer en dernier ressort de trouver ça là.

			Tandis qu’elle traversait la ville, conduisant avec le bras gauche, car le droit était encore engourdi, Brenda se mit à pester tant et plus contre sa sœur. Elle ne pouvait pas acheter des glaces toutes simples, au chocolat ou à la vanille? Elle aimait bien la vanille, Robbie, après tout. Pourquoi pas la vanille, hein? Non, il lui fallait ce truc à la menthe avec ces maudites pépites, assez courant l’été, mais retiré des rayons aux premiers matins d’automne. Elle savait bien, Robbie, qu’elle mettait sa sœur à l’épreuve, alors pourquoi garder toutes ces glaces au congélateur? De toute façon, Robbie n’avait pas les idées en place. Comme si les gens normaux pouvaient «oublier» de déjeuner! Brenda en devenait folle. Même si elle n’«oubliait» pas, Robbie, le plus souvent, ne finissait pas son assiette. Le jour de son anniversaire, elle n’avait pas terminé sa part de gâteau. De toute sa vie, Brenda n’avait jamais mangé la moitié de quelque chose. Et puis quoi encore?

			Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle ressortit enfin de chez Bruno’s avec le pot de glace à la menthe aux pépites de chocolat, elle s’efforça de ne pas regarder à droite, où Frozen Yogurt était forcément ouvert. Mais comme elle était tourneboulée, il lui fallait quelque chose pour calmer ses nerfs et, après la plus courte hésitation de l’histoire de l’humanité, elle fonça à droite. Puisqu’elle avait déjà avalé tout un pot de glace, fichu son régime en l’air pour un mois entier, autant s’offrir un petit cône de yaourt glacé, zéro calorie et zéro graisse. Au point où elle en était, quelle importance?

			Brenda prit un ticket au distributeur à l’entrée et se plaça au bout d’une file d’attente passablement longue. Elle s’en voulait encore d’avoir englouti la glace de Robbie. Enfin, cela n’était pas complètement sa faute –tout le monde portait sa croix dans la famille. Pendant des années, elle avait enquiquiné sa sœur aînée, Tonya, qui était alcoolique. Prenant les choses en main, Brenda avait payé de sa poche pour l’envoyer en cure de désintox–deux fois. Cela n’avait rien arrangé; Tonya était incapable de boire un verre et d’en rester là. De son côté, Brenda ne savait pas se contenter d’une cuillerée de glace. Bon, eh bien, demain matin, elle arrêterait le sucre pendant un mois entier.

			Tandis que la file avançait lentement, elle observa les autres clients trop gros et décida qu’elle supprimerait également le pain et les chips. Il fallait qu’elle maigrisse avant juin. L’été précédent avait été un enfer: il n’y avait pas assez de talc sur Terre pour empêcher sa peau de la démanger dans la chaleur humide de l’Alabama. Ces derniers temps, elle avait ressenti des douleurs aux genoux et aux hanches à cause de son excès de poids. Brenda n’avait rien confié de tout cela à Robbie, qui lui aurait forcément répondu: «Je te l’avais dit.» Vivre avec une infirmière était également un enfer.

			Elle consulta l’horloge. Déjà vingt heures quinze. Il fallait que la glace à la menthe soit à vingt et une heures dans le congélateur et, si le gamin au comptoir ne se pressait pas un peu, Brenda serait obligée de repartir sans son cône de yaourt. Pourvu que Robbie n’ait pas le malheur de rentrer plus tôt que d’habitude, brusquement affamée de crème glacée. Le risque était minime mais, depuis un moment, tout semblait se liguer contre Brenda. Quand le garçon se mit à faire tinter sa cloche sur le comptoir, elle aurait dû faire demi-tour sur-le-champ et elle le savait. Il appelait quelqu’un dans l’arrière-salle pour lui donner un coup de main, car la cliente précédente commandait des glaces pour les filles de toute l’équipe de foot d’une classe de sixième, qui attendaient dehors dans l’autocar. Au moment, bien sûr, où Brenda avait besoin de se dépêcher. Lorsque arriva enfin son tour, la caisse refusa brusquement de fonctionner, et elle dut patienter encore une dizaine de minutes.

			Quand, de retour, elle rangea sa voiture au garage, celle de Robbie était déjà là. Dieu merci, Brenda, clairvoyante, tenait à son bras la poche en papier chargée de céréales, de lait et de bananes, qui lui permettrait d’expliquer pourquoi elle était sortie faire des courses. Elle glissa dans son sac à main la glace à la menthe, qu’elle rangerait plus tard au congélateur, quand Robbie serait couchée. Celle-ci, encore en blouse de travail, parut surprise quand sa sœur entra dans la cuisine avec la poche.

			—	Eh, où étais-tu?

			—	Il nous manquait deux ou trois petites choses, j’ai fait un saut au magasin.

			—	Et qu’est-ce qui nous manquait?

			—	Des bananes, du lait et des Cheerios, lui dit Brenda en les replaçant à l’endroit où elle les avait pris au début de la soirée.

			Robbie était perplexe.

			—	C’est bizarre. J’aurais cru qu’on en avait, des bananes, ce matin. Non?

			Brenda, qui ne voulait pas être taxée de menteuse, se rappela un vieux conseil de Hazel: «Quand tu ne souhaites pas répondre à une question, change de sujet avec enthousiasme.»

			Se tournant vers Robbie, elle lui demanda avec entrain:

			—	Devine qui passe bientôt au théâtre?

			—	Aucune idée.

			—	Les derviches tourneurs!

			—	Les quoi?

			Brenda saisit le journal sur le comptoir et montra l’article à sa sœur. À son grand soulagement, Robbie oublia les bananes. Que Dieu bénisse Hazel, disparue depuis cinq ans et toujours providentielle.

		

	

PENDANT 
CE TEMPS, 
À AVON TERRACE

Toujours certaine d’avoir pris la bonne décision, Maggie se demandait quand même : pourquoi aujourd’hui ? Quelque chose avait dû faire office de déclencheur. Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue dans l’après-midi avec Ethel.

Quand Maggie était revenue après le déjeuner, Ethel lui avait dit :

—	Mon Dieu, ce qu’elle me manque, Hazel ! Le temps a beau passer, je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ne soit plus là.

—	Moi non plus. Tous les dimanches, je m’attends encore à ce qu’elle m’appelle pour proposer : « Eh, Mags, allons nous balader ! » Au moindre prétexte, elle adorait conduire cette vieille grosse bagnole d’un bout à l’autre de la ville, elle en tirait un plaisir fou.

—	Oh oui, elle nous entraînait dans des trucs impossibles, et s’amusait tant qu’elle pouvait.

—	Ethel, toi qui la connaissais mieux que quiconque, tu crois que ça la fatiguait, parfois, d’être aussi enjouée, aussi gaie, toujours partante pour une chose ou une autre ?

Ethel avait hoché la tête.

—	Pas une seconde. Nous, on était fatiguées, épuisées même, mais elle, jamais. Tu te rappelles tout ce qu’elle nous a fait faire ? L’équipe de base-ball, les fêtes et les réceptions, les chasses aux œufs de Pâques, et ces voyages insensés ! J’étais toujours tellement occupée, avec elle, que j’ai dû divorcer par téléphone.

—	Mais où elle trouvait cette énergie ?

—	Je ne sais pas, mais j’avais du mal à la suivre. Tu te souviens quand elle nous a fait prendre des leçons de hula-hoop pour danser à la Parade des fous2 ? J’ai eu les hanches en marmelade pendant deux mois.

L’âge étant pour Ethel un sujet délicat, Maggie avait soigneusement formulé la question suivante.

—	Qu’est-ce qui devient… vraiment pénible à mesure que… les années passent ?

—	Le plus pénible ?

—	Oui.

Ethel avait réfléchi un instant.

—	Oh, je pense que le plus triste, c’est de ne pas avoir de projets. Quand on est jeune, on a hâte de grandir, de se marier, de faire des enfants. Puis, un jour, on s’attend surtout à ce qu’ils s’en aillent.

Maggie se rendit compte qu’Ethel avait raison. Elle avait tapé dans le mille. Maggie n’avait strictement plus aucun projet. À part le printemps, qui lui manquerait (les fleurs et les cornouillers étaient toujours splendides à Mountain Brook), et l’automne qui donnait aux feuilles leurs si jolies couleurs, elle n’avait plus de raison de rester sur Terre.

Elle regarda sa montre. Déjà vingt et une heures quinze. Il vaudrait mieux manger quelque chose, sinon c’était la migraine assurée. Et demain, elle irait travailler, donc elle alla à la cuisine sortir un plat préparé du congélateur, blanc de poulet avec purée de pommes de terre et légumes variés, qu’elle mit au four. Maggie ne mangeait chez elle que des plats surgelés et des gaufres toutes prêtes, parce que : A) elle détestait nettoyer sa cuisine, et B) bien qu’elle sût joliment dresser la table et plier les serviettes de quarante-huit façons différentes, aussi élégantes les unes que les autres, elle n’avait jamais été ce qu’on appelle un cordon-bleu. Non qu’elle n’eût jamais fait d’effort. Pour fêter sa première année à l’agence, elle avait invité ses collègues à dîner, mais le pain brioché qu’elle leur avait servi n’était pas assez cuit et la levure avait continué de fermenter dans leur estomac après qu’elles furent rentrées chez elles, c’est pourquoi elles s’étaient toutes retrouvées aux urgences du CHU, excepté Brenda, qui ne ressentait rien. Après quoi, Maggie avait renoncé à faire la cuisine. Mais, comme pour tout, il y avait un prix à payer. Les quantités de sel cachées dans les plats surgelés lui faisaient gonfler les mains.

Pendant qu’elle attendait, assise, que son poulet se réchauffe, elle feuilleta le magazine new-age que Dottie lui avait laissé, avec un post-it sur lequel était marqué : « Super trucs ! » Il ne contenait pratiquement que des pages de publicité pour les tapis de yoga, les bougies pour la méditation, et une tonne de guides d’épanouissement personnel : Sagesse et ménopause, Un régime pour l’orgasme, Comment nourrir en même temps son corps et sa libido, ainsi que Cent positions sexuelles, secrets des cultures ancestrales du monde entier. Seigneur. Maggie ne voulait pas vexer Dottie, mais tout cela ne l’intéressait pas, encore moins en ce moment, et donc, jetant le magazine à la corbeille, elle ouvrit le journal du jour.

Comme Brenda l’avait annoncé, une grande photo des derviches tourneurs en pleins tourbillons figurait sur la première page de la section « Loisirs ». Ils semblaient tout droit sortis d’une production hollywoodienne… mais pour Maggie, c’était pratiquement le cas de tout le monde. Richard ressemblait comme deux gouttes d’eau à Eddie Fisher.

La première fois qu’elle avait vu Ethel, leur excellente secrétaire, avec ses cheveux mauves dressés sur la tête et ses grandes lunettes à monture mauve qui lui grossissaient les yeux, elle avait pensé à un gros insecte dans un mauvais film de science-fiction. En 1976, Ethel s’était fait teindre par un coiffeur de la galerie commerçante qui lui avait affirmé que, parmi toutes les couleurs, le mauve et le bleu lavande lui allaient le mieux. Depuis, elle n’en avait jamais changé. Hazel avait surnommé Ethel « la Note mauve » ; elle appelait Brenda « Roulement de tonnerre » car elle l’entendait arriver de loin, et Maggie était « l’Enfant de Magic City ».

Son dîner terminé, Maggie rangea verre et couverts dans le lave-vaisselle, qu’elle mit en marche. Puis elle alla dans sa chambre, se déshabilla, prit un bain très chaud, se brossa les dents, s’installa au lit et alluma la télévision pour regarder les informations. Comme d’habitude, on ne parlait que de l’élection présidentielle. Les gens commençaient à débiter des horreurs les uns sur les autres. L’idée lui vint brusquement à l’esprit : elle ne serait pas là le 4 novembre pour les résultats. Alors pourquoi regarder ? Les actualités la déprimaient. C’était toujours affreux, et la politique ne l’avait jamais trop intéressée. Contrairement à Brenda, citoyenne engagée, et à Ethel, qui aurait passé ses journées devant les chaînes d’information. Ethel voulait tout savoir tout le temps. Pas Maggie. Elle ne suivait l’actualité que pour soutenir, à l’occasion, une courte conversation avec un client. Soudain, la perspective d’y échapper paraissait merveilleuse. Elle éteignit le poste. Et si, les journées suivantes, quelqu’un abordait un sujet en vogue, elle répondrait simplement : « Navrée, je ne suis pas au courant. »

En vérité, il y avait beaucoup de choses qu’elle aurait préféré ne pas savoir. Elle n’en revenait pas que de quasi-inconnus, oubliant toute pudeur, puissent se confier si vite à n’importe qui. Jamais elle n’avait parlé de Richard à âme qui vive. Sans doute était-elle collet monté, mais elle trouvait la réserve, la retenue, en un mot la discrétion, plus agréables et civilisées. Question de sensibilité. Toutefois, à l’heure actuelle, et particulièrement dans l’immobilier, il ne valait mieux pas se montrer trop sensible. Face à la concurrence, aujourd’hui, il fallait être dur et même, dans le cas de Babs, impitoyable. Maggie avait essayé de l’imiter, mais tout simplement, elle n’y parvenait pas.

Cela aurait fait une raison de plus d’épouser Charles quand il le lui avait proposé, au lieu de quoi elle était partie à New York, pour devenir riche et célèbre et que l’Alabama soit fier d’elle. Petit problème : elle n’avait pas sérieusement réfléchi aux moyens d’y arriver. Maggie ne savait ni chanter, ni danser, ni jouer la comédie, et, faute de réel talent musical, sa seule option consistait à présenter, souriante, des vêtements à la mode. Malheureusement, comme elle devait le découvrir, avec son mètre soixante-dix, elle n’était pas assez grande pour parader sur les podiums comme les mannequins professionnels. Au bout d’un an, elle n’avait obtenu qu’un engagement, dans le salon de thé en mezzanine des grands magasins Neiman Marcus à Dallas. Elle aurait pu également travailler comme hôtesse de l’air pour une compagnie aérienne, mais à l’époque, les Miss Alabama ne devenaient pas hôtesses ; elles cherchaient un beau parti et faisaient deux enfants et demi.

Elle aurait pu en trouver un, de beau parti. La plupart de ses camarades de lycée provenaient des grandes familles du fer, du charbon ou de l’acier. Bien que les parents de Maggie aient été assez pauvres, quelques jeunes garçons riches, de « la colline », avaient tenté de lui faire la cour. Mais Charles avait été le seul qui lui plaisait.

Le jour où elle avait refusé, il s’était comporté en gentleman, maître de ses émotions. Maggie avait entendu dire qu’il avait noyé son chagrin dans l’alcool après son départ pour New York.
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