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			«La malchance est le produit du hasard; 
c’est l’expression de la volonté du sort – sur laquelle, 
nous-mêmes issus du hasard et misérables prétextes 
d’un échec temporel, nous n’avons aucune prise.»

			Cioran, Le Bréviaire des vaincus II

			«Si le malchanceux devait faire le commerce de linceuls, 
personne ne mourrait.»

			Le Livre de la sagesse arabe



	
		
			AVANT-PROPOS

			La malchance, la déveine, la scoumoune, la poisse, bref, la guigne! Nous la connaissons tous, cette mauvaise fille du destin, experte en chausse-trapes et crocs-en-jambe, qui attire dans ses pièges les surchargés d’espoir, les élus de trop bons hasards ou les bienheureux de l’ordinaire que nous devenons par inadvertance.

			Lorsque la malchance nous frappe, la marche des jours se poursuit dans une indifférence aveugle et révoltante, certes, mais générale, car – n’est-ce pas? – on ne peut pas supporter toute la misère du monde!

			Mais dès qu’elle s’attaque à un puissant, à un nom en vue ou, par ricochet, à la graine de victime que nourrit tout oppressé ou révolté, tout le monde regarde! Même si l’affaire s’est déroulée voilà mille ans, ou plus, ou moins, il y a foule! Comme si le spectacle de la poisse, de la déveine à travers les âges pouvait exonérer le présent de toute rechute dans les extrêmes!

			Et vous qui avez ouvert ce livre, le spectacle de la malchance vous intéresse, vous attire, n’est-ce pas? Vous êtes venu pour vous en offrir les épisodes les plus étonnants, les plus émouvants, les plus inattendus ou pittoresques, les plus tragiques, les plus cruels et même les plus horribles… Vous avez raison, vous ne serez pas déçu du voyage: nous partageons avec vous ce goût très sain pour la compassion ou les frissons suspects.

			Dès que la décision de vous proposer des tranches de vie marquées au fer rouge de la scoumoune dans l’histoire de France a été prise, une sorte de veillée d’armes a commencé afin d’élaborer les plus fines stratégies propres à vous conduire de la meilleure façon sur le terrain des opérations, des tortures, des calomnies, des trahisons, des batailles ou autres divertissements des siècles passés.

			Fallait-il vous raconter tout cela en une suite de récits aussi plats que le papier qui les supporte (et il a bien du mérite)?

			Non!

			Était-il nécessaire, au contraire, de créer une mise en scène différente pour chaque personnage, pour chaque événement raconté, tout en respectant scrupuleusement les noms, les faits et les dates historiques? Était-il indispensable de vous offrir, dans une démarche narrative, de la première à la dernière page, une diversité d’approches et de styles telle que vous puissiez vous dire, livre lu: voilà de la diversité dans l’unité?

			Oui!

			

			Vous allez donc découvrir le destin de personnages qui nous émeuvent, nous étonnent, et appartiennent de façon définitive au patrimoine de la déveine: les malheurs de Clotilde, ceux de Louis le Pieux, l’accident «bête» d’un très jeune roi, l’horrible fin des frères d’Aunay, la curieuse mort de Jean de Luxembourg, l’histoire pathétique de Charles le Fol et Odinette, les dernières heures de Jacques Cœur, Montecucculi en miettes, la méprise comique de Jacques Cartier, les craintes de la reine Margot, la belle voix de Claude François, le vrai coup de Jarnac, la maladresse de Chamfort (mais non, voyons, pas Alain, Nicolas de!), les infortunes d’Agrippa d’Aubigné, les Indes jusqu’à Lally, les audaces d’Olympe de Gouges, le triste sort de Cécile Renault, la poisse de la balle croate qui eût dû tuer Bonaparte, le coup de blues du chien du duc d’Enghien, la folie de la petite-fille de Louis-Philippe, impératrice du Mexique et femme de Maximilien de Habsbourg, fusillé…

			Tout cela porté par des dialogues de princes ou de rois, des récits de valets ou de soldats, les réflexions intimes ou désabusées d’anonymes… Bref, du vivant, de l’effervescent, du dramatique, du bouleversant, du pathétique, du suspense au cœur des malchanceux de l’Histoire!

			Mais aussi un peu de recul pour vous apporter, à vous, lecteur, le relief utile pour tout comprendre, la perspective pour que clignotent dans le présent, comme des avertissements, les images des tares et des crimes d’un autre âge.

			Pour que naisse ou se prolonge, à la lumière du passé, votre vigilance dans le cours de l’Histoire en marche.

			Parce que tout ce que vous allez lire, dès demain pourrait recommencer.

			

			Jean-Joseph Julaud
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			Les malheurs 
de Clotilde

			(532)

			[image: Chapitre1.tif]

			Vers 485

			«Gondebaud, qu’as-tu fait de ton frère?

			– Je l’ai tué! Égorgé de mes mains, mon frère, Chilpéric II, roi des Burgondes.

			– Gondebaud, qu’as-tu fait de la femme de ton frère?

			– J’ai fait attacher une grosse pierre à son cou et j’ai ordonné qu’elle soit jetée dans un puits.

			– Gondebaud, roi des Burgondes, qu’as-tu fait de ton autre frère Gondemar?

			– Je ne sais pas, il a disparu…

			– Vraiment?

			– Oui, pffuit! On n’en trouvera aucune trace dans l’histoire!

			– Gondebaud, ton frère Chilpéric a deux filles qui n’ont pas dix ans, Chroma et Clotilde. Que sont-elles devenues?

			– Elles sont au couvent pour l’instant.

			– Tu les as épargnées…

			– Oui, je ne suis pas un monstre!»

			À peine vingt ans plus tard

			«Gondebaud, où sont Chroma et Clotilde?

			– Chroma a pris le voile.

			– Et Clotilde?

			– Un ambassadeur de Clovis Ier, le roi des Francs, m’a demandé sa main.

			– Pour lui?

			– Non, pour Clovis.

			– Et tu as accepté?

			– Bien sûr! Me voici l’allié de Clovis, la Burgondie et le royaume franc ne font plus qu’un, ou presque!»

			Vers 500

			«Gondebaud, ton autre frère Godegisel… celui qui a installé sa capitale à Genève, celui avec qui tu gouvernes les territoires autour de la Saône, du Rhône jusqu’à Marseille…

			– Godegisel? Il s’est allié à Clovis contre moi.

			– Qui donc a conseillé cette alliance?

			– Clotilde! Elle m’en veut à mort!

			– Et alors?

			– Alors, Clovis et Godegisel m’ont battu à plate couture, à Dijon! Je me suis enfui jusqu’à Avignon. Clovis m’y a poursuivi. Et finalement, on a trouvé un arrangement.

			– Et Godegisel?

			– Tout content, il était déjà parti s’installer dans ma ville de Vienne! C’est là que je l’ai attaqué, vaincu et tué.

			– La femme de Godegisel? Ses deux jeunes fils?

			– Je les ai fait noyer ou égorger, je ne sais plus…

			– Bilan?

			– Bilan, je suis roi des Burgondes, moi tout seul, de la Loire à la Provence, en passant par la Suisse, et jusqu’au Rhin!

			– Roi Gondebaud, comment vois-tu l’avenir de la Burgondie?

			– Elle deviendra la Bourgogne, et, après ma mort, je pense que les Francs s’en empareront définitivement.»

			En 532, montagne Sainte-Geneviève, à Paris, résidence de Clotilde

			«Reine Clotilde, le roi Clovis, votre époux, est mort en 511.

			– Paix à son âme!

			– Le roi Gondebaud s’est éteint en 516.

			– Qu’il brûle en enfer!

			– De Clovis, reine Clotilde, vous avez trois fils: Clodomir, Childebert et Clotaire.

			– Oui. Clodomir a été tué en tentant de conquérir le royaume burgonde, il y a huit ans. C’est moi qui l’ai poussé à cette guerre.

			– Il avait trois fils, vos petits-fils…

			– Oui, mes trois petits-fils, Théobaldt, Gunther et Clodoald, adorables.

			– Qu’est-il arrivé, reine Clotilde? Vous pleurez…

			– Mes fils, Childebert et Clotaire, ont craint que mes petits-enfants chéris ne demandent le pouvoir. 

			– Alors?

			– Alors, ils me les ont enlevés, traîtreusement. Puis, ils m’ont envoyé un émissaire.

			– Quel était son message?

			– Il portait dans une main des ciseaux, et dans l’autre une épée. Il m’a demandé…

			– Vous pleurez, reine Clotilde…

			– Il m’a demandé ce que je préférais pour eux, mes trois amours…

			– Pourquoi les ciseaux?

			– Être tondu, pour nous, les Burgondes, même enfant, c’est le pire des déshonneurs!

			– Qu’avez-vous répondu?

			– “Plutôt morts que tondus!”

			– Y pensiez-vous vraiment?

			– Non, je ne pensais pas que Clotaire et Childebert… Non, je ne les croyais pas capables…»

			En 532, palais de l’île de la Cité, Paris

			«Clotaire, qu’avez-vous fait?

			– J’ai plongé la lame de mon scramasaxe sous l’aisselle gauche de Théobald, profondément.

			– Un enfant de neuf ans!

			– Un rival, oui, un futur roi contre moi, un ennemi déjà, pas un enfant!

			– Et Gunther?

			– Cet imbécile de Childebert, mon frère, s’est mis à pleurer en voyant le tableau! Gunther le suppliait en lui serrant les genoux: “Ne me tuez pas, ne me tuez pas…”

			– Et…

			– Et Childebert l’a poussé sur moi. Deux coups de scramasaxe, mais il criait encore, Gunther, alors, je l’ai étranglé.

			– Il avait sept ans, Gunther…

			– Un roi, un rival, un ennemi…

			– Clodoald, le dernier des trois frères? Cet enfant de trois ans…

			– Disparu! enfui! J’ai fait tuer toute l’escorte, complice de cette fuite. Puis je suis parti à Soissons.

			– Dégoûté?

			– Nous étions ivres, et nous sommes rois…»
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			Chramme crame 
à Vannes

			(561)

			[image: 19677.png]

			Année 556

			Des galops, des galops en long et en large bombinant autour d’armées en marche, des troupes sillonnant la Gaule, s’en allant jusqu’en Saxe, où d’autres troupes, ennemies, mettent le cap sur des villes à conquérir: Metz, Reims, Paris peut-être, allez savoir… Clotaire Ier, depuis 511 roi de Neustrie – capitale: Soissons −, toujours aux avant-postes, Clotaire! Avec parfois Childebert, son frère, roi de Paris et d’Orléans…

			Clotaire et Childebert, deux assassins d’enfants, deux Mérovingiens au museau de loups en rage.

			Clotaire écrase là-bas, très loin, les hardis Saxons, fourrage de son scramasaxe poitrines et visages, plonge sa lame dans les ventres, tripes et sang sur sa cotte de cuir. Heureux de ces viscères fumants, Clotaire Ier! Clotaire, aux dix mille femmes prises au hasard des routes de guerre, violées, laissées avec ces germes de lui-même qui poussent, les quelques mois nécessaires, puis naissent, voraces, féroces, à son image, descendance aux yeux de braise, incendie massacreur, torrentiel, rebondi de siècle en siècle, jusqu’aux grandes boucheries modernes… Clotaire!

			Année 557

			«Quoi? Mon fils, mon propre fils, Chramme, encore jeune homme, à qui j’ai confié des territoires du sud-ouest de la Gaule, Chramme a des projets de royauté! J’envoie vers lui deux autres de mes fils et leurs armées. Qu’ils combattent leur frère, qu’ils le ramènent à la raison, ou qu’ils le tuent!»

			Point de bataille fratricide: les dieux ont déchaîné tempêtes et orages sur les armées massées près de Limoges. Chramme s’enfuit avec ses troupes, sa femme, Chalda, et ses deux filles jusque chez le comte Conoo, près de Vannes, en Bretagne.

			Conoo est un être bizarre, sournois, faux, mielleux, surgi de la grande île. C’est un Barbe-Bleue qui tue ses femmes et les fait disparaître. La blonde Iona n’est jamais sortie de la nuit où son sommeil l’a emportée. Partout le vent colporte les crimes du tyran breton.

			Conoo est entré en amitié avec Childebert lors de voyages à Paris. C’est là que Chramme l’a connu, ce vénéneux. Et Chramme sait qu’il est prêt à l’alliance contre Clotaire! Peut-être Childebert se joindra-t-il à eux! Chramme se voit déjà dominant la Neustrie, Paris, le Sud-Ouest, et pourquoi pas la Bretagne?

			Clotaire l’apprend, prépare sa cotte, sa lame, écume de rage froide, rassemble ses soldats, fonce vers la Bretagne. C’est désormais en roi des Francs que voyage Clotaire: son frère Childebert est mort voilà quelques mois.

			Année 558

			Les deux armées, celle du père et celle du fils, avancent l’une vers l’autre, se figent. Conoo conseille d’attaquer la nuit, Chramme préfère attendre le petit jour. Il est presque midi quand les troupes commencent le combat dans un tel désordre que, bientôt, Conoo ne sait plus où donner de la tête pour faire face à l’ennemi, de sorte qu’il lui tourne le dos une fois sur deux. Une lance en pleine course l’atteint alors entre les deux omoplates. C’en est fini du tyran Conoo! Ses soldats s’égaillent. Chramme déguerpit aussi, vers la mer où l’attendent des navires, mais il n’oublie pas sa femme, Chalda, et ses deux filles, à peine sorties des langes.

			«Poursuivez-le! Attrapez-le! C’est fait?»

			C’est Clotaire qui crie cela à ses hommes.

			«Au loin, la voyez-vous cette masure, cette maison? Oui? Est-il avec sa femme la traîtresse? Porte-t-elle sur ses bras leurs deux filles, et lui ses armes? Ouvrez la porte, poussez-les dans la masure! C’est fait?»

			Clotaire! Chramme, c’est ton fils!

			«Prenez de la corde, liez les mains de Chalda, liez ses pieds, attachez-la au mur!»

			Tes petites-filles, Clotaire!

			«Attachez à leur mère les enfants! Et Chramme, que vous tenez par les poignets, Chramme, qui voit son martyre, étranglez-le devant elles! C’est fait?»

			Les siècles horrifiés te regardent Clotaire Ier!

			«Maintenant, bourrez portes et fenêtre de la paille et du foin trouvés aux alentours, ajoutez-y des bûches!»

			Des cris, Clotaire…

			«Mettez le feu à tout cela, et qu’il ne reste que cendres!»

			

			*

			* *

			Année 561

			«Qu’ai-je fait? Chaque matin m’est une douleur sans nom: je vois dans l’aube des lignes de sang, comme traînées de braises, et je pense à Chalda, j’entends les cris des petites… Chramme, vaillant Chramme, mon fils… Qu’ai-je gagné? Dévoré par tes rêves qui sont les miens… Le temps ne m’est plus rien. Un jour, un mois? Clotaire Ier, roi des Francs! Le roi du ciel m’appelle. Faut-il donc qu’il me ressemble pour permettre tout ce que j’ai vécu! Me donnera-t-il le commandement des nuages, le royaume des tempêtes? Sachez, vous qui vivrez dans les siècles des siècles, que, de façon plus simple et plus douce, ce roi du ciel me donnera, parce que je l’en supplierai, la gouvernance des nuées de Bretagne. Et la pluie fine comme un chagrin se mêlera aux cendres de ceux que je vais rejoindre… Que la terre m’oublie! Que plus jamais on ne cite le nom de Clotaire Ier l’infâme. Ou bien que celui qui le décide un jour comprenne et dise que le remords le guida jusqu’à sa dernière heure.»

			Jusqu’à sa dernière heure, le remords fut pour lui rédempteur.
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			Piètre et pieux, Louis…

			(840)
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			Ah, Louis le Pieux! Louis Ier le Débonnaire, fils de Charlemagne et d’Hildegarde de Vintzgau… Vous le savez, Louis le Pieux: lorsque votre père, Charlemagne, prit pour deuxième épouse votre mère, Hildegarde, après avoir répudié la première, elle n’avait pas treize ans! Il lui fit neuf enfants, dont vous, Louis, en cinquième position. Puis elle mourut, à vingt-sept ans. Elle vous avait mis au monde avec votre jumeau Lothaire, qui ne survécut pas, à Chasseneuil, dans le Poitou. Pourquoi Chasseneuil? Parce que votre père, Charlemagne, ce nomade conquérant, y était de passage, et comme il y possédait la villa Cassiloginum, devenu Chasseneuil, vous y fîtes halte, le temps de naître des vingt ans de la belle Hildegarde…

			

			Ah, Louis le Pieux! Si vous n’aviez pas existé… Mais vous avez vécu, soixante-deux ans, de 778 à 840, avec une telle kyrielle de petites malchances et de gros malheurs que l’on prend plaisir à vous réinventer, pour sourire, s’attendrir, et pour s’indigner… Comment avez-vous pu, par exemple?… Patience, ce sera pour tout à l’heure.

			

			Première malchance, Louis: Rome. Papa Charlemagne et maman Hildegarde vous y conduisent en 781. Vous y arrivez le 15 avril, jour de Pâques. Et là, petit enfant de trois ans, vous devenez roi des Aquitains, couronné par le pape Adrien Ier! Évidemment, un roi doit vivre parmi ses sujets. Alors, on vous sépare de maman, de papa, qui a déjà semé en maman la graine pour que naisse l’année suivante une petite Berthe… À trois ans, vous voici porté de villa en villa – des propriétés seigneuriales – dans le Poitou, où vous vivez, en étant rappelé de temps en temps par papa Charlemagne à Aix-la-Chapelle, afin qu’il vous mette, dès l’âge de raison, les points sur les i: «Comment, Louis, vous donnez à tel ou tel de vos fidèles mes terres en libre usage, sans impôts? Je veux dire “vos” terres…» – Oui, mais, père très bon, les grands d’Aquitaine m’aiment, me reçoivent, m’offrent des cadeaux. – Évidemment, Louis, avec tout ce que vous leur donnez…»

			

			Louis le Pieux, on vous gruge, on vous vole, on vous pille! Tout va bien? Mais oui, tout va bien puisque l’on me donne une femme, Ermangarde de Hesbaye, blonde et belle, qui me dote de trois fils: Lothaire, Pépin et Louis. Tout va bien puisque je mène campagne militaire en Italie, en Espagne musulmane où même des musulmans s’allient à moi pour lutter contre leurs frères, tout va bien!

			

			Tout va bien: mon père, Charlemagne, empereur depuis 800, partage en 806 son empire entre mes deux frères et moi. Et voici que Pépin meurt en 810. L’année suivante, Charles meurt aussi. Je me retrouve seul à la tête de l’empire. Tout va pour le mieux!

			Le 28 janvier 814, rien ne va plus: Charlemagne meurt!

			On vient apprendre à Louis, dans sa sainte béatitude coutumière, la mort de son père; il se trouve à Doué-la-Fontaine. Ah, mais quel fleuve de larmes, quels flots de chagrin! C’est un tic de famille: l’empereur Charlemagne, à la petite voix de fausset – c’est son biographe Éginhard qui l’écrit –, pleurait beaucoup, pour un rien, pour presque tout.

			

			Louis quitte la douceur angevine, encadré par sa garde rapprochée d’une bonne dizaine de gens d’Église, des purs et durs, des pires… La troupe bardée de morale se nourrit de prières, de pénitences, de jeûnes et d’abstinence pendant les vingt jours du voyage qui conduit à Aix-la-Chapelle.

			

			Lorsqu’elle entre dans le palais, c’est le choc! Pourquoi? On va le dire tout de suite, mais auparavant, laissons Louis le Pieux entrer dans la basilique où se trouve le tombeau de Charlemagne. Il se prosterne, touche de son front le dallage et reste là, en pleurs et prière, longtemps. On comprend mieux son surnom: le Pieux.

			

			Le choc: la garde rapprochée de Louis est déjà à l’œuvre, et cela va durer des jours, car, dans tout le palais de l’empereur défunt, des femmes, des femmes… Que de femmes, et jolies, et aguichantes, entreprenantes… Pis que tout cela: les religieuses qui vivent là, avenantes et délurées, entretiennent ouvertement de tendres relations avec les ecclésiastiques! Mais quel… désordre! Louis Ier le Pieux y remédie: tout ce beau monde dehors, y compris ses propres sœurs, qui sont priées de s’installer dans un monastère!

			

			Trois ans plus tard, l’ordre moral s’est abattu sur le palais d’Aix-la-Chapelle, strict, morne et triste, rigoureux, surveillé par les antennes du pape que sont les prêtres et évêques veillant de près sur le nouvel empereur.

			

			Attention, parfois le sort joue les malins et donne une belle chiquenaude dans la dignité physique et morale: le 9 avril 817, une procession de prélats, de moines, de gens d’Église, pleins d’onction, de componction, s’engage à la suite de Louis sous un portique de bois reliant le palais à sa chapelle. Soudain, craaaaaaac…! Le portique se brise et s’effondre sur toute la queue leu leu en prière!

			Nuage de poussière. Et l’on voit, çà et là parmi les plâtras, une mitre qui émerge, des soutanes retroussées, de graves évêques à quatre pattes, des prêtres en transe serrant comme leur sauveur une solive… Des blessés, oui, Louis lui-même!

			

			On répare, mais Louis se dit que la vie est bien imprévisible. Il décide alors de répartir son immense empire entre ses trois fils. Il faut préciser qu’il a déjà réparti l’or et les bijoux de son père: la part de ses sœurs mise de côté, tout le reste est allé à Rome et aux pauvres! Et voilà, ça, c’est de l’évangile!

			

			Le pape se frotte les mains. Quelle aubaine, ce Louis! Et si – se dit-on à Rome –, si on lui suggérait d’adopter pour le partage l’Ordinatio imperii, l’ordonnancement de l’empire; en plus clair, si on lui conseillait de transmettre le tout à son aîné, seulement. Et nous par-derrière, gagnants à tous les coups pour la perception d’impôts d’Église…

			

			Louis, consulté, s’enferme pendant trois jours, seul, dans un monastère. Il jeûne et prie. Soudain, une illumination venant on ne sait d’où le transporte. Il sautille de bonheur vers la sortie du monastère. Il convoque sa garde morale et romaine: «Lothaire, mon aîné, est le seul héritier de mon empire, mais j’en donne quand même un morceau à chacun de mes autres fils, l’Aquitaine à Pépin, et la Bavière à Louis. Et chaque année, mes trois fils viendront me voir, dans la paix et la félicité, ils m’offriront des cadeaux, et puis ils chercheront ensemble tous les moyens pour maintenir une paix sans fin.» 

			

			Louis a trop jeûné, ou pas assez: il a oublié son neveu Bernard, qui va perdre dans l’affaire son royaume d’Italie! Bernard se révolte, mais se calme bien vite. Trop tard, Louis est fâché et le condamne à mort.

			Trop cruel? Oui, il commue la peine en énucléation totale. Ceux qui sont chargés de l’opération arrachent donc les deux yeux de Bernard, cautérisent l’orbite au fer rouge. Bien que le travail soit accompli fort habilement, Bernard meurt deux jours plus tard, à cause des conditions d’hygiène un peu douteuses. Louis en est bien marri, puis désespéré. Il va en pleurer pendant des mois. Et continuer en 818, lorsque meurt Ermangarde, sa femme. Puis il pleure de bonheur lorsqu’il épouse Judith de Bavière.

			

			Cinq ans plus tard arrive un petit Charles! Et voilà tout le partage remis en question, car Judith veut doter, et bien doter, son petit Charles, ce qui est fait en 829. Les trois frères se mettent alors en guerre contre leur père. Pauvre Louis, il est humilié par ses fils, qui l’obligent à faire pénitence publique en 833, puis, il est destitué, envoyé dans un monastère. Mais, dès 834, rien ne va plus! C’est la guerre civile dans l’empire. Et en 835, on retourne le chercher!

			

			Ah, Louis le Pieux, empereur des malchances, berné souverain, prince des bévues, vous mourez en 840 sur une île du Rhin, à Ingelheim, alors que vous prépariez une nouvelle campagne guerrière contre… vos fils!

			

			Ils se battront sans vous, vos fils, jusqu’en 843, jusqu’à ce qu’ils se mettent d’accord et partagent enfin votre empire à Verdun. Au chouchou de Judith, Charles – Charles II le Chauve – revient la Francia occidentalis. La France? Pas encore… mais presque.
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Philippe de France… 
Ah ! le cochon !

(1131)
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« Louis VI, dans ton palais royal en l’île de Paris, Louis VI, la tour que tu élèves en cette année 1131 monte vers le ciel pendant que Dieu, qui te regarde, laisse croître sa colère ! Pour qui te prends-tu, Louis VI le Gros ? Bien d’autres avant toi ont voulu égaler le Divin. Te rappelles-tu leur funeste destin ? Lis ce poème du saint moine Grégoire de Nazianze, béni de Théodose, voilà sept cents ans, tu y trouveras ton image, celle de Lucifer !

 

Lucifer, le tout premier des anges, s’étant élevé trop haut

Espérant que Dieu le comble d’honneurs,

Perdit sa splendeur et tomba dans la disgrâce,

Tout entier dans les ténèbres, mais il ne chut pas seul :

Tous ceux à qui il avait enseigné le vice, tombèrent avec lui sur Terre.

Et c’est lui, Lucifer, qui gouverne la foule des méchants

Afin que ne cesse de croître la souffrance des hommes.

 

« Louis VI, c’est moi qui t’appelle, moi, Bernard de Clairvaux, moi qui te préviens ! Pourquoi te mêles-tu de nommer les gens d’Église ? N’est-ce pas le rôle de notre pape Innocent II, successeur de Pierre l’apôtre ?

« Moi, Bernard, qui ai fondé à Clairvaux le monastère que tu connais, moi qui y ai fait entrer toute ma famille, mon père, mes cinq frères y devenant moines, ma sœur y prenant l’habit, moi, Bernard, chéri de Dieu, qui reçoit comme la plus belle offrande de notre vallée de misères nos pénitences, notre chasteté, notre humilité, je te mets en garde, Louis VI ! Laisse au pape le pouvoir spirituel. Contente-toi du temporel. Dans l’Église divine, tu es un serviteur, pas un maître.

« Ne t’obstine pas, Louis VI le Gros ! Dans un songe, le séraphin d’Isaïe, aux trois paires d’ailes, m’a visité. Et voici ce qu’il m’a dit : “Dis à ton roi que la colère de Dieu a passé la mesure ; qu’il redevienne son humble serviteur, sinon, son fils préféré, le jeune prince Philippe, mourra dans l’année.” »

 

An de grâce 1131. Treizième jour d’octobre. Jour de malheur. Paris ce soir a dissous ses maisons, ses rues et son fleuve dans les ténèbres du deuil. Paroissien de Saint-Séverin, j’ai vu ce matin le monde éclater dans la main de Lucifer. Ce qui me reste du temps que j’ai passé dans la rue des Écoliers près de la Seine, face à l’île de la Cité, c’est un peu de latin, assez pour retrouver dans ce nom du démon Lucifer : lux, lucis, la lumière ; et fer, issu de ferre, le porteur. Lucifer, le porteur de lumière. Mais quelle lumière ? N’est-ce pas plutôt le feu brûlant, ô Dieu d’affliction, Dieu d’injustice qui permet à l’abominable de traverser le jour paisible ?

Du temps des Écoliers, je me rappelle aussi ce passage d’Isaïe, 14, 21 : « Préparez le massacre des fils, à cause de l’iniquité de leurs pères ! Qu’ils ne se relèvent jamais pour conquérir la terre, et remplir le monde d’ennemis ! »

 

Qui pourra dans mille ans imaginer nos rues, trois pas de largeur, des boutiques de chaque côté avec auvent et comptoirs, ouverts dès le matin, laissant à peine passer le chaland. Boutiques d’étoffes, de vanneries, de poteries, d’objets en étain, marchands de pain, débiteurs de vin, vendeurs d’œufs, de viande…

Et derrière ces boutiques, des poulaillers, des stalles où sont attachés veaux et vaches, des porcheries où grognent les cochons. Et rien ne fermant de façon sûre, tout le jour se faufilent entre les jambes du chaland la poule et le cochon noir, les chiens de passage puant le cadavre où ils se sont roulés. Un veau égaré est rattrapé par le boucher, qui l’assomme et l’égorge sur place…

Mais ce n’est rien encore. Tout ce qui ne sert pas à nourrir le ventre des hommes est là, jeté au milieu de la rue, qui a la forme d’une rigole grasse et putride. On y voit sous le soleil les tripes roses et ivoire d’une panse de bœuf occis du jour, on y marche sur des poules crevées, on y patauge dans l’immondice.

Et le matin, le passant mon frère, mon ami, se méfie m’entendant crier de ma fenêtre, à l’étage : « Gare l’eau, gare l’eau » ; c’est que je jette au vent le produit de ma nuit, et parfois de mon aurore. L’orage vient de temps en temps et met en mouvement la masse fétide des rues infectes, avec de bonnes averses et un peu de chance, jusqu’à la Seine.

 

C’est dans ce Paris que vit notre roi en son palais de l’île de la Cité, notre roi Louis VI et la reine Adélaïde de Savoie. C’est dans ce Paris qu’ils aiment présenter à ceux qu’ils croisent leur fils Philippe, beau et doux jeune homme de quinze ans, au regard assuré, sacré roi selon la volonté de son père voilà deux ans à Reims, partenaire de ses parents pour toutes les décisions royales. C’est dans ce Paris devenu poussière et vent dans mille ans que Lucifer a planté ses griffes odieuses et cruelles, sa patte sournoise, vers midi tout à l’heure.

 

Monté sur son cheval caparaçonné de bleu azur à liserés d’or, magnifique sous les yeux des vassaux accourus pour l’ost lancé par Louis, splendide sous les regards cajoleurs des jeunes filles comme roses en bouton, le prince Philippe de France a quitté le palais de son père pour prendre la tête des troupes attendues dans le Vexin.
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