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À Louise, dite Loulou, qui apprend à écrire.




Apollon rencontra d’abord la nymphe Telphouse, puis la dragonne Python. […] Apollon s’adressa à chacune d’elles […], parce qu’en elles une même puissance se dédoublait, apparaissant une fois sous l’espèce d’une jeune fille merveilleuse et une fois comme un énorme serpent enroulé. Un jour, les deux figures se réuniraient en Mélusine. À présent, elles étaient réunies par ce qu’elles gardaient : une eau jaillissante. Une eau puissante et savante.

Roberto Calasso, La littérature et les dieux. 









Livre I


De la fiction

Cet obscur sujet 
du désir
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Le personnage de fiction



J’ai décidé de m’atteler à une défense et une apologie de la fiction après avoir entendu parler d’une étude selon laquelle les lecteurs de fiction développaient davantage d’éthique que les lecteurs d’essais. Cette idée m’a ravie car je commençais à ressentir une certaine lassitude par rapport aux œuvres à vocation théorique dont nous sommes mitraillés ces temps-ci, et parce que je suis attachée à la fiction par un de ces amours sacrés que nous formons en enfance.

C’est Sartre qui a théorisé et institué en France la littérature engagée avec son essai de 1948 : Qu’est-ce que la littérature ?. Un geste héroïque au temps où la littérature française était l’apanage de quelques grands bourgeois. La bibliothèque de mes grands-parents regorgeait de ces romans d’académiciens qui s’ouvraient sur le dépucelage au passé simple du héros bien né par une servante sans nom. Face à cette littérature bourgeoise encore majoritaire dans la France d’après-guerre, Sartre convoque des figures d’écrivains américains ou anglais, issus de la pauvreté, bourlingueurs et bouffeurs de vache enragée. Sartre est très content que ces écrivains, contrairement à lui, aient boxé, travaillé comme serveurs ou conduit des troupeaux. Et il est vrai que les origines et les aventures sociales de ces écrivains ont revigoré les lettres anglo-saxonnes, préservé en la renouvelant la flamme du roman, quand la France s’embourbait dans le formalisme ou les bonnes intentions (notons que ce merveilleux progressisme sartrien s’énonce uniquement au masculin).

Sartre voit, entre autres, dans la fiction – destinée à être lue, jouée au théâtre ou diffusée à la radio – un moyen puissant d’influencer les esprits. Il désire une révolution et invite la littérature et ceux qui l’écrivent à informer la société des conditions de vie des masses ouvrières afin de nous amener à désavouer l’ordre social, à rompre, à lutter. Je reconnais pleinement la nécessité d’une telle démarche pour le bonheur humain et la paix sociale, mais surtout dans mon propre intérêt. Avec un égoïsme égal à mon altruisme, j’appelle à la subversion, parce que l’ordre du monde heurte mon sens de la justice et de la beauté, et parce que le sujet que je suis ne peut pas survivre dans la société telle qu’elle est. Je me demande donc pourquoi je risquerais ma vie pour sauver des flammes À la recherche du temps perdu et laisserais brûler Les Chemins de la liberté. Pourquoi, s’agissant de littérature, je vibre pour… autre chose.

C’est que j’ai beau être un sujet politique qui a eu et a encore des démêlés avec la violence sociale et sexuelle, il me semble qu’À la recherche du temps perdu, roman écrit – faut-il le préciser ? – par un riche oisif né au crépuscule du dix-neuvième siècle, homme très éloigné de moi par ses caractères sociaux, contient sur la nature de ma propre vie les vérités les plus abondantes et les plus précieuses, les plus brûlantes.

Serais-je autre chose ou davantage qu’un sujet politique ? Serais-je davantage que la somme de mes privilèges moins la somme de mes oppressions ?

En toute honnêteté, une seule question m’intéresse : le génie et la maîtrise de l’artiste, sa capacité à créer une forme qui me fera atteindre cette « vision lointaine », révélatrice du destin, de « la vérité multiple de la vie », dont parlait Georges Bataille. Sans les voix des écrivains, ces voix capables de pénétrer les chairs, de déchirer ma chair pour réveiller, raviver en moi le plus haut, le plus trouble, le plus caché : le meilleur de ma vie morale, ma pitié et ma cruauté, je ne saurais pas qui je suis. Car la vie ne nous fournit peut-être pas assez d’opportunités pour montrer qui nous sommes ou tout simplement pour nous connaître, et ces opportunités absentes de la vie, l’art est là pour nous les fournir.

Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, pour citer ces trois mastodontes de la littérature européenne, étaient des patriciens. Cependant, leur génie explose leur classe. Et leur sexe. Non en ce que ces écrivains aient jamais triché, tenté de passer pour plus humbles qu’ils n’étaient, mais parce que la littérature en action – lorsqu’on écrit – ne tient pas dans la petite mallette du Moi : elle déborde, rebondit vers des territoires inconnus. Elle tend à la métamorphose. En 1933, Virginia Woolf a publié Flush, une biographie, roman écrit du point de vue d’un chien.

 Proust, par sa littérature, provoque une autre sorte de métamorphose. Il nous transforme… en lui-même ; cet autre lui-même qu’est le narrateur d’À la recherche du temps perdu. Sa connaissance des situations et des mouvements du cœur humain est si pénétrante et il a pour la dire des mots si clairs et puissants que sa voix se confond avec notre propre voix intérieure. Proust, si étranger par son faste et son époque, s’impose comme notre semblable par sa vie intérieure, si bien que lisant À la recherche du temps perdu, il ne devient bientôt plus possible de déterminer avec certitude si nous sommes lui ou si nous sommes nous, où s’arrête Proust et où « je » commence.

Cette littérature emmène par-delà la classe, la race, le sexe, le genre, lesquels ne déterminent pas moins l’alignement des astres sous lesquels un écrivain crée sa langue et rencontre son destin. Je pourrais difficilement ne pas m’apercevoir que Toni Morrison est une femme noire, Marcel Proust un homme blanc. Mais je pourrais difficilement ne pas m’apercevoir des affinités entre Proust et Morrison, ces deux poètes d’élite. Et à ma sensibilité personnelle, cette affinité entre eux apparaît plus évidente et plus forte qu’entre Proust et un homme qui serait le sosie de Proust par la classe, l’éducation, le mode de vie mais n’écrirait pas ; et de même entre Toni Morrison et une femme qui lui ressemblerait par ses caractères sociaux.

Notre identité est un polygone irrégulier. Elle n’est jamais univoque, lisse, pure ou seulement harmonieuse, et c’est tant mieux car cela fait de nous des êtres imprévisibles. Si le sel que Hegel prend en exemple pour nous rappeler qu’une chose peut avoir plusieurs qualités – blanc, âcre, cubique et lourd –, si le sel inanimé est lui-même d’essence multiple, que dire d’un être humain ? Dans Orlando, Virginia Woolf répond à cette question par une vérité en forme de plaisanterie : « Une biographie est considérée comme complète lorsqu’elle rend compte de cinq ou six Moi, alors qu’un être humain peut en avoir cinq ou six mille1. »

Qu’essayons-nous de dire ? Eh bien, qu’il y a un en deçà et un au-delà à notre identité sociale et que la fiction advient dans cet en deçà et cet au-delà. Lire de la fiction me ravit à la bulle de mon existence, tout comme écrire de la fiction est ma tentative de vous ravir à la vôtre et de vous faire entrer dans mon monde.

En un temps où la politique fonctionne plus que jamais comme une fabrique de l’ennemi2, la littérature – et à plus forte raison la fiction, qui nous exprime plus totalement que l’autofiction – est le seul lieu où nous prenons encore le risque d’un face-à-face avec l’Autre, où nous pouvons inviter l’Autre à nous faire face. Il va sans dire que la nature de ce face-à-face s’oppose essentiellement au genre de face-à-face que provoquent les médias, les réseaux sociaux, les rapports de salon ou même les relations intimes. Quand je lis les livres de mes amis, je m’aperçois que je ne connais pas mes amis.

Nous suivons des médias et des réseaux sociaux dans l’attente qu’ils flattent notre humanité et excitent notre indignation contre d’autres qui seraient des monstres. Je dis « nous » pour la gauche comme pour la droite, dans la mesure où ce phénomène est réversible. Seule la bonne fiction te fera apparaître l’Autre, n’importe quel autre, sous les traits d’un autre toi-même, et réciproquement. C’est que les polémistes des médias et des réseaux sociaux poursuivent une fin intéressée, qu’elle soit commerciale, narcissique ou prosélytique alors que l’art poursuit une autre fin.

Retournons chercher Proust sur son lit de mort et intéressons-nous à cet épisode du début de La Recherche. Françoise, la bonne – personnage inspiré à Proust par Céleste Albaret, sa gouvernante et amie –, fait preuve de cruauté envers la fille de cuisine qu’elle persécute, alors que cette malheureuse est très enceinte. Dans un passage tordant, Proust raconte que Françoise aime lire les journaux, qu’elle est capable de pleurer à chaudes larmes et d’éprouver une pitié infinie face à certaines situations tragiques, à condition que ces dernières concernent des inconnus très éloignés d’elle, abstraits, alors que ces mêmes situations appliquées à des personnes proches de Françoise ne suscitent en elle aucune pitié, bien au contraire.

 

 Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas3.

 

Et si, comme Françoise, nous avions cruellement besoin d’apprendre à connaître les autres ? Et si cet apprentissage reposait en premier lieu sur les épaules du personnage de fiction, cet ambassadeur, ce médiateur entre « je » et l’Autre qui nous apprend à pleurer sur d’autres que sur nous-mêmes ?

 Le personnage de fiction est comparable à l’inconnue qui apparaît au narrateur du poème de Verlaine. Le personnage de fiction n’est « ni tout à fait [le] même ni tout à fait [un] autre4 ». C’est un rêve à visage humain, assez vaste et élastique pour que notre Moi puisse l’investir en partie. On doit pouvoir être deux dans un personnage de fiction : le personnage et nous, lectrice, lecteur. Et personne ne doit se sentir à l’étroit. Qu’est-ce que ça signifie ? Que nous avons deux vies. La première est immuable, c’est ma vie, celle d’Unetelle née tel jour à tel endroit sous le signe de la Vierge ascendant je ne sais plus quoi, et il m’est donné de la vivre par l’intermédiaire d’un corps, d’un Moi. Ce Moi qui pense et qui ressent à travers les prismes de la volonté, du caractère, des habitudes dépendant de la place que j’occupe dans la société, mon parcours, mes traumatismes, mes privilèges, mon expérience. Notre deuxième vie est la vie clandestine que nous menons grâce aux identifications de la fiction, c’est une vie de perpétuelle métamorphose, une vie transgressive, déchaînée, équivoque, ambiguë, indéfinissable, vertigineuse. Une vie vitale, pulsionnelle, épique…

Ma première vie. Je me sépare après trois ans de relation, j’ai quatre romans et un scénario inachevés sur les bras et je dois « gérer » le remplacement d’un revêtement de sol moisi par un dégât des eaux au sixième sans ascenseur.

Ma deuxième vie. Je regarde House of the Dragon sur HBO. Je suis Rhaenyra Targaryen. J’ai un dragon, je suis amoureuse de mon oncle sociopathe qui est absolument canon et chevauche aussi un dragon, et je dois maintenant défendre ma légitimité d’héritière du trône face à tous les intrigants des sept royaumes.

Heureusement que je peux faire arriver des dragons dans les dégâts des eaux et que les dégâts des eaux brident mes folles vocations à la dragonnade imaginaire. Ce qui se déchaîne, dans cette deuxième vie de la fiction (que nous la lisions, la regardions ou l’écrivions), c’est notre vie éthique, morale, et dans cette vie-là, sur l’instrument de notre âme, nous pouvons jouer de toutes les cordes, à commencer par celles que notre première vie laisse inutilisées, sinon nous interdit. Tout ce qui n’est « pas pour nous », selon les normes sociales et les dictateurs-chenilles qui peuplent la société, nous commençons à nous l’approprier par la fiction.

 

Déchiffrer les caractères. – La fiction (la fiction que nous lisons) serait donc le seul lieu où nous risquons de nous retrouver en face de l’Autre, de la même manière que la fiction (la fiction que nous écrivons) est le seul lieu où l’Autre pourrait se retrouver en face de nous. Cependant, on pourrait me répondre, quelle est cette aberration ? Il n’y a pas que dans la fiction et les médias, Dieu merci, où nous, humains, pouvons nous rencontrer. Nous nous rendons en chair et en os sur nos lieux de travail, nous prenons les transports, nous fréquentons les bars et avons la chance d’être invités de temps à autre à des fêtes, nous avons des collègues, des familles, des amis, des amants, nous lions parfois connaissance avec d’aimables inconnus dans des ascenseurs ou des bus en panne et cela apporte un grand prix à notre vie. C’est vrai. La présence humaine est même l’une des rares merveilles inaltérées de l’existence et c’est cette privation qui a rendu le confinement si difficile. Walter Benjamin disait à ce sujet que le visage humain est le dernier lieu où se retranche la valeur de culte. Mais si je te demande à toi, X, qui est Y actuellement assise en face de toi, que pourras-tu me dire de sa profonde vérité intérieure, des beautés et des violences qui ont éclaté sur son parcours et façonné sa personnalité, et réciproquement ?

Nous sommes d’une certaine génération, une génération intelligente et rapide ; nous sommes très entraînés à reconnaître le milieu social de quelqu’un à ses vêtements ou à sa façon de parler, ou son orientation sexuelle ou le domaine dans lequel il travaille, certainement les gens de la banque et les gens du théâtre associatif sont faciles à différencier ; nous sommes assez enclins à supposer que telle personne en raison de son milieu social supposé ou de son âge ou de son accent pense comme ci ou comme ça et va nous bassiner avec cette idéologie ou celle-là. Nous percevons facilement si nous sommes face à une personne de droite ou de gauche, une personne vive et pleine d’humour ou une personne dépourvue de ces qualités. Mais d’une part, cette vérité unique qui est la nôtre, cette vérité dont nous sommes les seuls dépositaires, les seuls sujets, les seuls témoins et qui mourra avec nous, réside-t-elle dans tout cela ? Se résume-t-elle à ces traits-là ? Et d’autre part, sommes-nous infaillibles ? Ne sommes-nous pas au contraire sujets à l’erreur, aux préjugés, aux associations hâtives, aux amalgames, aux projections ? N’avons-nous pas été, très souvent, étonnés par les autres ? Étonnés dans le bon sens par des individus sur lesquels nous ne misions pas un centime, et le contraire, hélas, fait également partie du lot de l’existence…

Dans « Mr Bennett et Mrs Brown », son article de 1924 sur le personnage de roman, Virginia Woolf écrit : « Je crois que tous les romans commencent avec une vieille dame dans le coin d’en face. Autrement dit, je crois que tous les romans ont affaire au personnage et que c’est pour exprimer le personnage – pas pour prêcher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer les gloires de l’Empire britannique – que la forme du roman, si lourde, si verbeuse, si peu dramatique, si riche, si élastique, si vivante, s’est développée. […] Il serait en effet impossible de vivre un an sans catastrophe si l’on ne pratiquait pas avec plus ou moins de succès, l’art de déchiffrer les caractères5. »

Virginia Woolf n’a jamais cessé d’écrire sur la littérature. Son œuvre théorique est aussi importante que son œuvre littéraire. Dans cet essai, Woolf critique la méthode du romancier anglais Bennett. Elle se moque de la tendance de l’écrivain à définir ses personnages en fonction de leurs biens immobiliers. À l’approche immobilière de Mr Bennett, elle préfère l’art des caractères. Pour illustrer sa démonstration, elle se met en scène dans un compartiment de train où elle s’efforce de déchiffrer le caractère d’une inconnue, une vieille dame assise dans ce train, qu’elle nomme Mrs Brown, l’équivalent anglais de notre Mme Tout-le-monde.

Assurément, des vêtements de la dame, de ses manières, de son accent, Woolf, observatrice passionnée de la société britannique, déduit sa situation sociale, mais ce n’est pas tout. Mrs Brown est en compagnie d’un homme. Espionnant leurs échanges, Woolf s’avoue incapable de déterminer le lien qui les unit ; l’homme semble exercer sur Mrs Brown une contrainte dont la nature nous reste impénétrable. Et la prophétie de Woolf se réalise : un roman commence…

C’est peut-être ainsi que, sans le savoir, nous avons commencé, enfants, notre apprentissage, en espionnant sans vergogne des inconnus croisés dans des trains ou aperçus à travers leurs fenêtres éclairées, la nuit. Peut-être tentions-nous alors d’écrire de mauvais romans, qui ressemblaient à d’autres romans, ignorant que les trains et les fenêtres nous ouvraient les mines de l’inspiration. Mais revenons à Mrs Brown. Concernant les inconnus croisés dans les trains, il y a la partie émergée de l’iceberg : les fringues, l’âge, la classe, le genre, l’attitude. Méfiante ou cordiale ? Détendue ou renfrognée ? Et il y a la partie immergée de l’iceberg, celle qui nous intéresse car elle engendre les personnages de fiction : le « moi profond », pour reprendre cette expression chère à Proust. Qu’est-ce qui émerge de la vérité intérieure de Mrs Brown pour parvenir jusqu’à l’espionne Virginia ? Quelques paroles, quelques gestes, une attitude angoissée témoignant d’une situation compliquée avec son compagnon de voyage. Cette femme, Mrs Brown, a des secrets ; en deçà du conformisme de sa tenue et de la banalité qu’elle dégage, elle renferme un caractère, des attaches, des abîmes, elle a ce que nous appellerons « un daïmon ».

Autant que j’admette d’ores et déjà mon absence de prétention à faire science. Ce que j’ai à transmettre concernant l’art d’écrire est d’un autre ordre, disons une mystique, que j’ai forgée, en lisant, en écrivant. Une mystique à laquelle vous pouvez choisir d’adhérer ou pas ; une mystique, puisque l’écriture, qu’on le veuille ou non, relève de la foi.

Je convoque la fascinante notion grecque de daïmon pour donner corps à ces abîmes mystérieux que recèle l’Autre, que nous recelons nous-même pour les autres, et qui sont la véritable chair du personnage de fiction. Il est probable que, dans ce compartiment de train (à supposer que Mrs Brown n’ait pas purement surgi de l’imagination de Virginia Woolf), l’observation ait été réciproque. Mrs Brown n’a pu manquer de remarquer la présence de Mrs Woolf.

Pour prendre le train, Virginia ne portait sûrement pas l’une de ses longues robes cramoisies, hommage à une mode révolue, qu’elle aimait à revêtir en société, et elle avait de trop bonnes manières pour agiter son fume-cigarette et recracher des bouffées de fumée au visage de Mrs Brown. Non, Mrs Woolf, en tenue de voyage, a dû présenter à Mrs Brown le visage d’une Anglaise bien née et à peu près sans histoire, intimidante, peut-être, car belle et manifestement rattachée à un Londres trop bohème pour Mrs Brown. Comment Mrs Brown aurait-elle deviné, derrière le visage de Mrs Woolf, impeccablement assise sur sa banquette, avec peut-être un livre sur les genoux, les crises maniaques, les tentatives de suicide, l’encrier sur la table, et le génie, tout simplement, le génie ? Et nous, comment le saurions-nous si Mrs Woolf n’avait pas écrit ?

 

Le daïmon ou le génie d’être soi-même. – J’ai lu pour la première fois le mot grec de daïmon (δαίμων) dans les Fragments d’Héraclite, le plus célèbre et le plus obscur des philosophes présocratiques, dont la pensée exerce sur moi une influence diffuse.

« Le caractère de l’homme, écrit Héraclite, est son démon (daïmon). » À l’époque où j’ai lu ces Fragments, l’art d’écrire était déjà ma préoccupation. Cette affaire de caractère démon m’a intriguée, j’ai voulu en savoir davantage et je suis allée déterrer le dictionnaire de grec ancien que j’avais enfoui sous un arbre du jardin. Selon Le Bailly, à  l’origine, le daïmon, c’est un dieu ou une déesse ou « ce qui est semblable à un dieu ». À la différence de théos, le dieu nommé et incarné, daïmon désigne la divinité, la puissance divine en général. Après Homère, les daïmones deviennent des divinités inférieures ou des demi-dieux. La déchéance du δαίμων se poursuit avec l’avènement du christianisme. Dans les Évangiles, le daïmon devient le « démon », l’esprit mauvais. Ce n’est pas rendre justice à notre daïmon. Refusons de le traduire par « démon », et rendons-lui son ambivalence et sa diphtongue. Rendons-lui sa nature grecque et son trouble.

Je retiens que le daïmon est un esprit bâtard, un esprit qui possède une double nature : divine et humaine. Il est la part que nous recevons. C’est une définition de l’âme ou de la personnalité qui me satisfait. Tout le monde ne possède pas le génie de Virginia Woolf, cependant nous sommes nombreux à renfermer une personnalité, un daïmon. J’affirme donc que nous sommes nombreux à avoir du génie puisque nous possédons tous un daïmon ; et que notre daïmon, à mes yeux, ce n’est rien d’autre que le génie d’être soi-même.

Le roman, la fiction, à travers le personnage de fiction, ont affaire au daïmon, au génie d’être soi-même. Les personnages de fiction qui me captivent, auxquels je m’attache sont tous démoniques : comme possédés par un dieu qui leur est propre. Je renomme donc daïmon ces abîmes qui renferment notre vérité, notre « moi profond ». Car en littérature, en fiction, nous voulons des abîmes. « Il y a là des abîmes6 », s’écrie un personnage de Henry James. Des abîmes ! Des abîmes !

Et si nous écoutions Virginia Woolf et commencions à écrire un roman ? Pour cela, nous n’aurons besoin que d’un personnage…

 

C’était écrit. – Pour doter notre personnage d’une histoire qui lui est propre, nous pouvons nous souvenir de cette vieille expression : « C’était écrit. » Elle nous vient des manières de penser des Anciens pour lesquels le destin ne découlait pas du désir de quelqu’un, mais des plans des dieux, à son sujet. Le destin était quelque chose d’irrévocable sur lequel nous n’avions pas de prise, à moins de nous allier avec d’autres dieux assez puissants pour contrecarrer les plans des premiers. Le destin, selon les différentes traductions des tragédies grecques, prend parfois le nom de Donné, de Lot ou de Moire. Il porte en grec ancien le nom de Moira (Μοῖρα). Selon Héraclite, cette Μοῖρα est la part du feu primitif qui revient à chaque individu.

Trois divinités l’incarnaient, qu’on ne présente plus : les Moires. Clotho, qui fabrique le fil de la vie, Lachésis, qui l’enroule sur le fuseau, Atropos qui le coupe. Les Moires sont les sœurs des Heures, elles sont alliées au temps et leur autorité est incontestable, même les dieux risquent des ennuis s’ils tentent de s’y opposer. La Μοῖρα est également synonyme de mort violente.

Cette Moira grecque règne en maîtresse suprême sur notre existence. Ses décisions priment sur nos désirs et les balayent. Tantôt ironique, tantôt impitoyable, d’une cruauté barbare en avril, d’une générosité sublime en novembre, elle ne faiblit, ne vacille jamais. Aucune rébellion ne la détrônera, aucun cri ne la fléchira. Elle boit nos propres forces lorsque nous tentons de lui échapper ou de lutter contre elle et les déchaîne, semble-t-il, contre nous. Elle nous confisque ce pouvoir auquel nous aspirons tous : nous déterminer nous-mêmes, devenir les autrices, les auteurs de notre propre vie.

La tragédie moderne, le théâtre de Racine, de Shakespeare, hérite de cette conception antique du destin. Au dix-neuvième siècle, il semble que le roman, ce bâtard infini, agrège à l’autorité très ancienne de la Moira les autorités mesquines et cependant toutes-puissantes de la société d’alors – afin de détruire la vie de ses héroïnes et de ses héros, tel le Julien Sorel du Rouge et le Noir. Fils d’un charpentier de province, Julien s’élève par ses dons, l’intelligence et l’amour, au-dessus de son milieu d’origine. Après maintes péripéties de salon, il finit par se fiancer avec la très noble Mathilde de La Mole quand sa première maîtresse, la douce et maternelle Mme de Rênal, rend publique leur liaison et fait capoter le mariage, geste qui vaudra à cette dernière de se faire tirer dessus par ce cher Julien – heureusement, il la rate et, par ailleurs, il ne manquera pas, sur le marchepied de la guillotine, de retomber amoureux de la femme qu’il a tenté de fusiller, car tels sont les hommes…

À son procès, Julien Sorel le-premier-transfuge-de-classe-de-la-littérature-française, traite ses juges de « bourgeois indignés » et leur affirme qu’ils le condamnent, moins pour avoir tenté d’assassiner Mme de Rênal que pour avoir enfreint la loi des classes :

 

Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune […]. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort […]. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui […] voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société7…

 

Julien Sorel bande pour les hautes sphères ; Anna Karénine, pour l’amour. Mariée, choisissant d’aimer illégitimement Vronski (qui n’a pourtant pas grand intérêt), Anna piétine les règles avec un tel entrain qu’elle finit exclue de la bonne société qui l’a vue naître, percée de mille flèches par le jugement du monde, et se jette sous un train. (À en croire les romans du dix-neuvième, l’adultère fut une boucherie de femmes. Julien tirant sur Mme de Rênal… Anna écrasée par le train… Emma Bovary gavée d’arsenic…) J’aime Emma, j’adore Anna. Lorsqu’on demandait à Faulkner quels étaient ses trois livres préférés, il répondait : « Anna Karénine, Anna Karénine, Anna Karénine. »

Ces quelques exemples nous permettent d’esquisser un premier portrait du personnage de fiction. Le personnage de fiction, c’est d’abord n’importe qui. C’est Mrs Brown, prise au hasard dans la foule. Nous la distinguerons, l’élèverons au rang de personnage de fiction en devinant quel désir est en elle assez puissant pour l’entraîner dans les démarches les plus ridicules, les sacrifices les plus déplorables. Il vaudrait mieux que notre personnage, tenu de choisir entre tout et l’objet de son désir, préfère renoncer à tout, incluant le respect des lois, morales ou sociales, sa place dans la société, son honneur, sa parole, son intégrité, l’intégrité d’autrui, le bien-être de ses enfants, sa propre mère, sa propre vie.

Il vaudrait mieux… non pour notre personnage ; pour notre fiction.

Avec Anna Karénine et Le Rouge et le Noir, Tolstoï et Stendhal ont donné une représentation juste de deux destins et plus obscurément du Destin. Si nous lisons ces romans à la lueur des lois antiques, nous sommes frappés par l’évidence qu’Anna et Julien sont des variations modernes des héros tragiques, comme le très hollywoodien Tony Montana ou, plus récemment, les membres de la famille Roy dans la série Succession. Tous ces personnages ont en commun d’être pleins d’hybris : de « démesure ».

Huit siècles avant notre ère, Héraclite formule ce principe : les Érinyes, servantes de la Justice, dénicheront le soleil s’il outrepasse ses limites8. Les Érinyes, ces divinités primordiales, sont plus anciennes que les dieux de l’Olympe. Elles sont les sœurs des Moires, mais à la différence de ces dernières, mieux considérées, lesquelles restent à la maison à filer la vie humaine, il revient aux malheureuses Érinyes la fonction déplaisante de harceler les criminels pour venger les méfaits. (Elles sont connues notamment pour avoir harcelé Oreste, après qu’il a assassiné sa mère pour venger son père. Sartre les transforme en mouches, ce qui marche très bien mais les Érinyes ne sont jamais plus merveilleuses et bouleversantes que chez Eschyle, avec leurs serpents en guise de cheveux, leur bave sanglante, leur comportement de chiens policiers et leur détestation d’elles-mêmes.) Rappelons que ce monde grec auquel appartiennent les Moires et les Érinyes, est un cosmos, c’est-à-dire un tout ordonné. Que nous soyons mortel, astre, dieu ou déesse, nous en recevons une part dont nous devons nous contenter. Les Olympiens et le Soleil lui-même sont tenus de respecter les limites sans quoi les Érinyes les dénicheront.

J’admire les intuitions de la psychologie grecque, si justes, si durables. Aujourd’hui que les dieux se font plus discrets, c’est la société qui se prend pour Dieu avec une conviction passablement fanatique, cultivant un amour de la condamnation et de la punition digne des ères les plus archaïques. Laissons le crime de côté. Car en vérité, les dieux et la société aiment le crime. Mais s’il est quelque chose que ni les uns ni l’autre ne supportent, c’est l’autonomie : qu’un sujet, à plus forte raison une femme, obéisse à ses propres lois. Anna Karénine a assez cru à sa propre individualité pour bafouer le sacrement du mariage. Jugée, condamnée et bannie par le monde dont elle a transgressé l’ordre, on peut imaginer qu’elle s’est jetée sous les roues de ce train pour échapper aux Érinyes – des Érinyes sociales, des « bourgeois indignés ».

Ne sommes-nous pas tous tenus, au vingt et unième siècle, d’avoir deux métiers : le nôtre et Érinye sur les réseaux sociaux ? Face au sordide phénomène du harcèlement en meute, je me console en repensant à ces mondes lointains dans lesquels sévissaient déjà des divinités harceleuses, servantes dévouées d’une Justice fondée sur les limites. Je me console en pensant que cela n’a rien de nouveau, bien au contraire ; que les inventions de la tech ont accéléré et armé des pulsions vieilles comme le Soleil ; et je ne me lasse pas d’être émerveillée par cette vérité du cœur humain. Ainsi, parmi nous, des milliers de personnes, des « légions » de personnes, comme il est écrit dans la Bible des démons et des anges, ont la vocation d’être… Érinyes. Et ma fascination ne fait que grandir quand je constate que, si certaines légions indignées déchaînent l’antique châtiment du harcèlement sur l’auteur d’un crime affreux, d’autres légions indignées agissent exactement de même sur une personne décente qui n’aurait d’autre tort que d’avoir fait preuve d’un peu trop… d’individualité. Et s’il est une question que le roman pose à travers l’artifice des personnages, c’est bien celle de l’individualité. Et l’individualité, mes amis, pour un grand nombre de gens et d’organisations sociales, l’individualité, c’est le début du crime.

« But what did I do wrong ? demande la princesse Margaret à sa sœur, la reine Élisabeth II, à la fin de la première saison de The Crown. – You showed individuality. »

 

Sur les crânes d’assassins. – Le terme qui anime le rapport entre le désir et le destin n’est autre que le « caractère » character en anglais qui, dans cette langue, a aussi le sens de « personnage ».

Les liens entre caractère et destin ont été passionnément pensés.

 Le caractère. Ce fameux caractère individuel qu’il est vital de savoir déchiffrer selon Virginia Woolf pour réussir une vie. Cette évidence extrême que prend parfois le caractère de quelqu’un d’autre, ce mystère que représente à nos propres yeux notre caractère, cette merveilleuse limpidité du caractère que nous offrent les bons films, les bonnes séries, les bons romans… Et si nous médisions de nos amis pour apprendre à écrire ?

Comme il est passionnant de discuter avec A du caractère de B : Machine est hypocondriaque, Truc jouit manifestement du malheur de ses proches, une troisième a si bon cœur qu’elle ne voit le mal nulle part et protège des personnes peu recommandables, Bidule est très intelligente mais cela lui donne une propension au mépris assez pénible. Cet autre, généreux, ne sait que donner et finit par en concevoir un sentiment de colère, etc. Achille était coléreux et Homère déclare que cette colère est le sujet de l’Iliade. Nous voyons des psys pour essayer de comprendre notre caractère et celui des autres. Le caractère d’un chef d’État met en jeu le bonheur sinon le salut et la vie d’une population entière. Celui de notre mère façonne notre vie. Le caractère, c’est sommairement l’ensemble des traits psychologiques qui font de notre personnalité une forme unique et distincte. Mais il est peut-être pertinent de se demander d’abord ce que le caractère n’est pas. Ce que le caractère n’est pas, c’est le corps. Ouvrons une parenthèse consacrée à l’une des erreurs les plus accablantes de l’histoire des idées : la prétendue science des caractères, héritée de la philosophie antique, laquelle considérait le corps comme l’extériorité de l’âme, le corps comme la figure de l’âme. Cette croyance est encore vigoureuse. Ce que l’on considère comme la beauté passe pour le signe d’une élection divine. La laideur, elle, trahirait une âme méchante, à plus forte raison associée à la vieillesse. Rappelons les mots bouleversants de la philosophe Simone Weil qui se croyait moche : « Une très belle femme qui regarde son image au miroir peut très bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait qu’elle n’est pas cela9. »

Cette pensée ancienne, selon laquelle le corps serait l’expression de l’âme, est devenue très à la mode au dix-neuvième siècle sous le nom de « physiognomonie ». Qui n’a pas entendu parler de ce délire fait science, au nom duquel des savants sûrs d’eux prétendaient déduire de la circonférence et du relief du crâne d’un individu ses prédestinations au génie ou au meurtre ? En 1803, Gaspard Lavater lui consacre un traité illustré dont dérive toute une branche de la criminologie de l’époque. On voit fleurir des études on ne peut plus sérieuses sur « l’indice frontal » des assassins et les « paradoxes craniométriques10 ». Des hordes de scientifiques ne sortent plus de chez eux sans leur mètre. Ils mesurent des fronts : des fronts d’hommes vivants et des crânes blanchis, ils mesurent, dans l’espoir de devenir, je ne sais pas… le nouveau Darwin ?

 Je connais superficiellement cet épisode haut en couleur de l’histoire des sciences mais je me rends compte qu’il m’a préoccupée. J’ai écrit plusieurs nouvelles (et un roman inachevé) qui poursuivent entre autres buts celui de défaire cette pensée-là, cette pensée du corps moral : la sexuation ou la racisation du cerveau. La physiognomonie, cette défaite de la pensée, me passionne aussi car elle m’affecte personnellement… Vous pouvez être certains que la physiognomonie n’a jamais attribué à aucune femme la « bosse » de la littérature. La misogynie et le racisme en découlent et je ne crois pas que nous en aurons fini avec la misogynie et le racisme – et leur combinaison violente dans la « misogynoir11 » –, tant que nous n’aurons pas définitivement dépouillé le sens commun de cette très vieille superstition qui consiste à prêter à nos caractères physiques, anatomiques, une signification morale, céleste ou bestiale. C’est que la physiognomonie, cette superstition faite science, a ses sujets et ses objets. Comme l’écrit Virginia Woolf dans Trois guinées : « La science semble-t-il n’est pas asexuée : elle est un homme, un père, et elle est malade aussi12. » On pourrait ajouter que la science, cette science, n’est pas incolore : elle est blanche. Selon l’ethnologue Françoise Héritier13, le médecin Gustave Le Bon affirmait que « les crânes de la plupart des femmes sont plus proches de ceux des gorilles que des mâles humains ». Cette seule formule en dit assez sur les motifs rien moins que scientifiques de ces ratés… Voici invoquée l’objectivité d’une « vérité » scientifique toujours molle et malléable lorsqu’il s’agit de projeter sur l’Autre les obsessions complaisantes et évidemment subjectives d’un ego affamé de l’infériorité d’autrui. En outre, pour disculper son clan de ses prédations ou de ses crimes contre l’humanité, il existe une méthode qui ne coûte pas cher : définir l’humanité de sorte qu’en soient exclus les groupes qu’on a spoliés, asservis ou violentés.

Le débat actuel s’allégerait si nous prenions l’habitude de critiquer la misogynie, le racisme et tous les dérivés physiognomoniques, non en tant que des fautes morales ou des points de vue mais bien en tant qu’aberrations intellectuelles. Nous bénéficions d’un allié de poids : le philosophe Hegel a réfuté et fustigé sans retenue cette imposture.

Mais si nous ne sommes pas notre visage, ou notre sexe, notre « race » ou notre milieu social, qu’est-ce que nous sommes ? Fermons la parenthèse et revenons au caractère.

Il va sans dire que notre personnalité et l’objet de notre désir sont liés. Une ambitieuse voudra le pouvoir, un narcissique, l’attention, et, à défaut d’une attention admirative, une attention compassionnelle, quitte à se bourrer de médicaments dangereux afin de développer une maladie spectaculaire, comme le personnage de Signe dans le génialissime Sick of Myself de Kristoffer Borgli.

Si je me prends pour exemple, je dirais que mon caractère tend à l’idéalisation, par conséquent, la vie réelle pourrait m’être une blessure cuisante, très certainement mon désir sera d’écrire, afin de passer le plus de temps possible dans mon « autre vie ». Cette sorte de caractère fabrique aussi des sujets fortement religieux. Mais je suis née sans argent de famille, de sexe féminin, avec un phénotype trouble et un prénom à coucher dehors, mon « destin » prendra la forme d’une lutte pour m’assurer les conditions matérielles propices à l’écriture (la fameuse chambre à soi et les cinq cents livres par an) ; et pour être lue en écrivaine. L’écrivain n’a pas de corps et ce sont les hommes qui « n’ont pas de corps14 », dit avec raison Despentes.

Au dix-huitième siècle, Friedrich von Hardenberg, plus connu sous son nom de poète, Novalis, écrivait : « Je comprends que le destin et la sensibilité sont deux mots différents pour désigner une même idée15. »

Un demi-siècle plus tard, la romancière George Eliot, l’une des quatre écrivaines anglaises auxquelles Woolf s’intéresse dans Une chambre à soi, discute cette idée dans son chef-d’œuvre, Le Moulin sur la Floss (1860) :

 

« Le caractère », dit Novalis, dans l’un de ses aphorismes contestables – « Le caractère, c’est la destinée. » Mais pas toute notre destinée. Hamlet, prince de Danemark, était un méditatif irrésolu, et il en résulte une grande tragédie. Mais si son père avait vécu jusqu’à un âge avancé, et si son oncle était mort jeune, nous pouvons imaginer qu’Hamlet aurait épousé Ophélia et serait parvenu au terme de sa vie avec la réputation d’un homme sain d’esprit, nonobstant de nombreux monologues et quelques sarcasmes, inspirés par une humeur morose, contre la jolie fille de Polonius, pour ne rien dire de sa grossièreté caractérisée à l’égard de son beau-père16.

 

Dans ce paragraphe, George Eliot conteste l’idée que le caractère serait l’unique cause du destin. Si personne n’avait assassiné son père, Hamlet, en dépit de son caractère, n’aurait pas cherché vengeance, simulé la folie, repoussé Ophélia. La noyade de cette dernière aurait été évitée. Le destin aurait été tout autre. Hamlet aurait épousé Ophélia et se serait montré désagréable envers son beau-père. Rien de bien tragique.

Game of Thrones et Succession figurent parmi les meilleurs drames de la décennie. Si nous cherchons leurs qualités, nous admirerons d’abord leur art des caractères. Nous pourrions passer des heures à débattre du caractère de Sansa Stark ou de Kendall Roy, comme s’ils existaient, comme s’ils étaient nos intimes. Et contrairement à une croyance répandue dans les milieux du cinéma et de la télévision français, l’antipathie qu’ils nous inspirent ne fait qu’accroître notre passion et notre fascination pour le mystère, pour la question captivante que pose le personnage de fiction : l’individualité ; à quoi les dramaturges de talent répondent justement : l’ambivalence.

 Cet ennemi, que l’enfant en nous perçoit comme le méchant, cet ennemi, souvent, c’est le rival. Dans Succession et Game of Thrones, tous les personnages sont des rivaux qui s’affrontent pour devenir roi ou reine. C’est aussi parfait que les échecs. Ainsi, dans les deux séries, l’objet du désir est le pouvoir, symbolisé par le trône dans Game of Thrones, par la succession du père dans Succession. La succession du père, c’est-à-dire la place de chairman de la compagnie, c’est-à-dire la chaire du père, c’est-à-dire, encore : le trône. Entre les Stark, loyaux et valeureux, les Lannister, riches et fourbes, les Baratheon, terriens et brutaux, et les Targaryen, ces tyrans aryens moitié vikings moitié julio-claudiens, incestueux, hubristiques et incendiaires, qui jouissent du droit supérieur des maîtres des dragons (assez conformes finalement à l’identité d’aristocrate telle que Georges Bataille l’a dépeinte dans Le Procès de Gilles de Rais), voilà des personnages. Quel plaisir leur créateur doit ressentir chaque fois qu’il les jette et les rejette les uns contre les autres, afin de nous offrir le plus jouissif des dog fights.

Car si tout le monde désire le trône, la personnalité des prétendants, le caractère héréditaire de chaque maison singularisent la manière de conquérir et – éventuellement – d’exercer le pouvoir. Je ne crois pas que Game of Thrones doive son immense succès à ses farandoles de sexe et de violence, car il semblerait que de nombreux programmes nous offrent de telles farandoles sans parvenir à éveiller notre amour. Je crois que c’est pour son art du personnage : à plus forte raison quand celui-là prolifère sous forme de structures familiales rivales caractérisées par des animaux-totems. « Qui est plus légitime à exercer le pouvoir ? » est apparemment une question qui tourmente et fascine des millions de spectateurs, plus que les interchangeables farandoles de sexe et de violence. Et vous, provoqueriez-vous votre rival en duel ou le feriez-vous lâchement empoisonner ? Parlementeriez-vous avec les rebelles ou enverriez-vous vos dragons cramer tout le monde à la première contradiction ? Quel roi, quelle reine seriez-vous ?

Succession et Game of Thrones sont des drames de palais, au même titre que Hamlet, Œdipe roi ou L’Orestie d’Eschyle :

 

C’est impudente, noire dans les palais

L’Atè17.

 

Ces drames nous transportent dans un monde étranger – étranger à la répression et à la maîtrise de nos pulsions que la société exige de nous. Un monde sur lequel règne Atè, la déesse de l’égarement et de la folie meurtrière. Un monde dans lequel on se parle mal et vrai. Un monde symbolisé par ces hauteurs célestes vers lesquelles les héroïnes et les héros s’enlèvent à dos de dragon (ou à bord d’un hélicoptère) pour passer outre aux vicissitudes qui sont notre lot, nous, simples mortels : se débattre contre le phishing téléphonique, les épidémies « saisonnières » qui durent toute l’année et la perplexité provoquée par les différentes offres d’abonnement EDF. Un monde qui est une situation, celle des maîtres de la société. Et vous, seriez-vous un bon ou un mauvais roi, ou mieux encore, une bonne reine ou, mieux que tout, une mauvaise reine ?

 

Plaignons-nous comme Oreste. – Toute tragédie repose sur un grief. L’héroïne ou le héros a été lésé d’une manière ou d’une autre et cherche justice, la réparation d’un tort, la récupération d’un bien ou d’un droit. Pour comprendre la banalité du personnage tragique, imaginons un groupe de parole anonyme où toutes sortes de héros et d’héroïnes se retrouveraient pour se plaindre.

« Ma mère a tué mon père pour venger ma sœur immolée à Artémis. »

« Mon oncle a empoisonné mon père pour s’asseoir sur son trône et épouser ma mère… On dit que je suis fou… »

« Mon frère jumeau a eu ce que je n’ai pas eu… »

« Ma sœur est reine d’Angleterre et je n’ai même pas le droit d’épouser un pilote divorcé… »

« L’homme que j’ai aidé par mes pouvoirs magiques à voler la Toison d’or m’a abandonnée pour une plus jeune et plus jolie (et moins menaçante)… »

« Mulâtresse, me voici condamnée à la solitude car je n’ai de place ni parmi les Noirs ni parmi les Blancs… »

« Je suis la descendante légitime des rois de l’ancienne Valyria et je vis exilée… »

Nous sommes tous des héros tragiques.

 

 Le sujet-roi. – Je n’aime pas les livres à sujet. Si noble, si engagé et citoyen soit-il, le sujet est une entité gourmande, expansive et autosuffisante qui a une fâcheuse tendance à prendre toute la place et à expulser la littérature. En ce moment, on ne voit guère que lui, on n’entend guère que lui. Il semblerait que le sujet ait conquis le droit presque exclusif de devenir littérature, quand les autres sources sont de plus en plus privées de ce droit. Le sujet capte les bourses, les subventions publiques, les prix, la bienveillance, il veut les ovations, il veut être couronné. On s’agenouille devant le sujet. Il règne sur la littérature française. Le sujet passe aujourd’hui pour la littérature, de telle sorte que cette dernière, lorsqu’elle rentre chez elle, se voit interdite d’entrer ; les serrures ont été changées et le palais est désormais occupé par les sujets. Au mieux, la littérature peut prétendre à être l’ancilla du sujet. Si la littérature n’est pas son sujet (pas plus qu’un être humain n’est la forme de son crâne), quelle est-elle, qui est-elle ? La taille de ce livre indique assez la difficulté d’une réponse.

 

« Une âme royale emportée par une haute passion. » – La littérature n’a qu’un sujet à mes yeux et c’est un sujet du désir : le personnage. Je m’interroge depuis quelques années sur la nature du personnage ; parfois, une fulgurance ici ou là me la dévoile, par exemple cette formule soudaine de Thomas Mann : « Une âme royale emportée par une haute passion18. » Dans Rocco et ses frères, Visconti semble appliquer ce principe à quelques jeunes prolétaires italiens : des boxeurs qui balayent les rues et une prostituée. Dans toute son œuvre, Faulkner l’applique à des familles de white trash, des servantes noires et des métis sans feu ni lieu. Dans Carnet de notes pour une Orestie africaine, Pasolini raconte son projet de tourner l’Orestie, la trilogie d’Eschyle consacrée aux Atrides, avec des interprètes africains non professionnels. Il est parti en repérages et en casting à travers l’Ouganda et la Tanzanie. Finalement, il n’a pas tourné son Orestie africaine, mais il a réuni des prises de vues, des fragments, des notes filmées en un objet d’art indéfinissable. Porté par la voix off de Pasolini, un récit s’y assemble sous nos yeux, posant, entre autres questions majeures, celle de l’association des psychologies et des corps, celle de l’incarnation des rôles. Voici dans le Carnet de notes de Pasolini, la tragédie grecque, sa psychologie royale ressurgissant sous des visages africains. Voici Agamemnon, le roi-victime : son visage de vieux paysan noir aux cheveux blanchis. Au début de sa vie, il pourrait être ce jeune homme massaï à l’expression irascible, aux traits aristocratiques. Et si Clytemnestre, la reine vengeresse, tueuse d’époux et de roi, habitait l’esprit de cette jeune fille aux traits quelconques, au regard fier, née quelque part entre l’Ouganda et la Tanzanie ? Voici une vérité sur la royauté naturelle de l’âme. Elle s’incarne quand elle veut, où elle veut. C’est une royauté ambivalente, à l’image de toute démesure. La royauté de l’âme, la hauteur de la passion appartiennent à la vérité démonique des personnages. La psychologie de la tragédie grecque, cette psychologie royale, complexe, élevée et démesurée, est née au carrefour de l’Europe et de l’Asie Mineure. Sous la Renaissance, les Occidentaux, les chrétiens l’ont blanchie, rosie et blondie, réécrite par Racine ; repeinte aux couleurs de Rubens et de Fragonard. Il y a quinze ans, aurais-je pu admirer Séphora Pondi dans le rôle de Médée sur la scène de la Comédie-Française : un immense talent tragique et classique surgi d’une actrice ni blanche ni fluette ? Il y a quinze ans, la cinéaste radicale qu’est Alice Diop aurait-elle pu financer un film comme Saint-Omer ?

Pasolini vient d’une Italie déchirée entre Nord et Sud, déchirée par un racisme interne… L’Italie n’est-elle pas le trait d’union entre l’Europe et l’Afrique, à plus forte raison la Sicile qui fut grecque ? En préparant son Orestie africaine, Pasolini ne plaque pas des rôles blancs sur des interprètes noirs. Il renoue avec les origines de la tragédie, née selon Nietzsche d’un déchirement entre Apollon et Dionysos ; le même Dionysos que les Grecs eux-mêmes, effrayés par leur propre image dans le miroir dionysiaque, rejetèrent à la marge, représentèrent sous des traits de plus en plus orientaux.

 

La cheminée d’Emily Dickinson. – Qu’un désir se détache du daïmon des personnages comme la lumière monte sans trembler de la flamme d’une bougie et se lance à la conquête du monde : il n’y a pas vraiment d’autre loi à la tragédie, au roman, à la fiction. Comme nous plantons un arbre, l’arrosons et le laissons pousser, il faudrait presque ne pas nous en mêler et laisser notre personnage concevoir des désirs qui susciteront des démarches, des rivalités, des conflits et des batailles. Que nos personnages puissent être tout cela d’une manière presque autonome. Comme ces petits soldats de bois sur la cheminée qu’Emily Dickinson voyait en imagination se mettre en mouvement et se faire la guerre à coups de sabres, de fusils, de canons. Finalement, George Eliot (malgré l’amour et le respect que je lui porte) a tort à mes yeux et Novalis raison. « Le caractère, c’est le destin. » Si le père de Hamlet a été assassiné, c’était à cause du caractère de Claudius, son assassin ; à cause de l’ambition, de la jalousie, de la bassesse de Claudius. Le caractère de Hamlet n’est pas le seul auteur de son destin, parce que plusieurs caractères sont les auteurs de son destin.

Cette phrase attribuée à Novalis sur le caractère et le destin rappelle celle d’Héraclite affirmant que « le caractère de l’homme est son daïmon ». C’est bien normal car δαίμων, que nous avons traduit par « démon » (petit dieu), peut également se traduire par « destin ».

Un roman, une fiction, naît du désir d’un personnage. « On a la vie qu’on désire », écrit la psychanalyste Anne Dufourmantelle dans Éloge du risque. Appliquée au Christ ou à Œdipe, cette affirmation me laisse songeuse.

 

Les châteaux les plus sombres et les plus beaux. – Que les possibilités de la fiction sont infinies, nous le sentons avec extase, avec terreur quand nous nous retrouvons face aux trois sorcières dans Macbeth de Shakespeare. J’aime cette pièce à la folie, peut-être parce qu’elle se déroule en Écosse où je passais mes étés, enfant, si bien que les souvenirs de vraies rivières, de vraies forêts, de vrais chiens, de vraies tours, colorent pour moi les scènes. Le réalisateur Justin Kurzel l’a adapté en 2015 avec Michael Fassbender, un homme aussi beau que l’Écosse – bien qu’il soit irlandais – et Marion Cotillard qui l’est plus encore : et cette beauté est sombre ; sombre et écossaise, comme j’ai appris, enfant, à aimer la beauté.

Au début de la pièce, Macbeth est un mec formidable, il s’est conduit vaillamment sur le champ de bataille et son roi veut le récompenser. Rien ne laisse prédire que ce noble écossais, cet homme loyal et courageux, va se transformer en l’un des plus horribles traîtres de la littérature, un assassin en série, aux mains souillées d’hémoglobine. Comment ? Pourquoi ?

Par son désir… Son désir d’être roi.

Ce que nous aimerions savoir, c’est comment ce désir est né en Macbeth. Comment naissent nos désirs ? Quand et comment sont nés par exemple notre désir d’écrire ou notre désir pour cette personne ? Mon désir m’a souvent mise en marche avant que j’en prenne conscience. Mon intelligence se met en marche des mois après mon désir. J’ai écrit avant de penser que j’allais écrire. Parfois, j’ai des « coups de foudre » ; parfois, mon désir ruse avec moi. Je crois prendre à la présence et à la conversation de X ou de Y un plaisir d’amitié. Puis un rêve me révèle l’existence de mon désir et ce dernier entre dans ce que Proust appelle « la claire lumière de l’imagination où se joue le désir19 ».

 Ce désir en lui d’être roi, Macbeth ne le devine pas tout seul. Une apparition surnaturelle le lui divulgue. Il marche avec son ami, à travers la lande déserte, quand soudain, trois sorcières surgissent et lui prédisent : « Tu seras roi. » Ces sorcières, je les adore. Elles sont trois comme les Parques, comme les sœurs Brontë, elles sont malfaisantes et espiègles, elles s’expriment en un parler curieux et saccadé. Leurs rythmes sont ensorcelants. Elles sont après Macbeth. Elles veulent Macbeth. Son ami les appelle les « sœurs du Destin », et juste avant qu’elles n’apparaissent, Macbeth dit : « Je n’ai jamais vu un jour si sombre et si beau20. » En prophétisant à Macbeth qu’il sera roi, les trois sorcières plantent dans son esprit la graine fatale. Il tuera le roi débonnaire et reconnaissant qui lui fait confiance. Il le tuera sous son propre toit, accomplissant le pire des crimes selon Dante : tuer son invité. Pour cela, il aura suffi aux sœurs du Destin d’inspirer à Macbeth… un désir. On n’échappe pas à son destin, dit-on souvent, c’est qu’on n’échappe pas à son désir.

Avec les trois sorcières de Macbeth, comme avec la prophétie au début d’Œdipe roi, le désir du héros lui est révélé par d’autres : des mages, des devins. Les trois sorcières, terribles petites créatures, appartiennent au royaume des ombres. Quant à la Pythie de Delphes qui annonce aux parents d’Œdipe que leur enfant tuera son père et épousera sa mère, elle reçoit ses informations d’Apollon. Elle est liée au surnaturel.

Le regard contemporain pourrait trouver là-dedans de la schizophrénie, un rêve éveillé, une hallucination sous LSD ou un effet pathologique de la mauvaise foi (« Coucher avec ma mère n’était pas mon idée, mais celle de l’oracle de Delphes »). En effet, les zombis et autres forces démoniques – redoutables ou alliées – représenteraient, selon Freud, une objectivation ou personnification de nos sentiments inavoués : nos espoirs, nos tentations, nos culpabilités21, etc. Ces apparitions seraient des projections des courants puissants de notre vie intérieure sur la nature changeante. Un vestige d’animisme.

Je suis émerveillée par cette vie-là. Nous traversons une époque brutale qui ne reconnaît pas la valeur de ce qui est impalpable et nous enseigne à mépriser ce qu’il y a de plus précieux dans l’existence. Il est vrai que peu d’entre nous s’assiéront sur un trône, nous ne possédons pas tous des châteaux aux tours sans sommet, et si nous exerçons assez d’empire sur nous-mêmes, nous devrions réussir à ne pas égorger nos invités. Mais nous sommes écrivains. Nous savons que les châteaux les plus sombres et les plus beaux sont intérieurs.

Ces grands dieux, ces petits démons du ciel et de l’enfer, ces sorcières, ces fantômes, quelle est leur nature, que sont-ils, sinon les visages imaginaires plus marqués, plus méchants et plus sublimes, de nos désirs, nos pouvoirs, nos terreurs, nos sentiments humains ? Et si nous n’avions plus de barrière ? Si nous cessions de nous contenter de cette vie, de ce siècle, de cette réalité ? Si nous nous saisissions des possibilités infinies de la fiction ? Alors, dans nos livres, nous pourrions redoubler le royaume de la vie par les profondeurs de l’au-delà ; passer de l’un à l’autre ; exaucer tous nos désirs. Et pour exprimer la psychologie de nos personnages, nous aurions le droit de recourir à des signes : apparitions, voix, fantômes, gnomes, farfadets, lutins, vampires et autres émissaires des limbes. Nous pourrions donner vie aux métaphores, à cette vieille sorcière ridée qui apparaissait à Virginia Woolf dans l’écorce des arbres. Et si nous n’aimons pas les zombis, à nous les tempêtes et les lunes, les vagues démontées et les ruines pourpres dans le soleil couchant. Toutes les ruines sont hantées vers huit heures du soir… ne serait-ce que par nous quand nous rêvons à elles dans un bus bondé qui longe la gare du Nord.
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