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« Pour vivre heureux, vivons cachés. »

Florian





À la mémoire de Colette, une des femmes du SOE





Avant-propos


La section française du Special Operations Executive, service secret britannique créé à l’initiative de Churchill pour soutenir la résistance européenne, a envoyé trente-neuf femmes sur le terrain entre mai 1941 et septembre 1944. Douze d’entre elles ont été capturées et exécutées par les Allemands, et une est décédée d’une méningite au cours de sa mission. Les autres ont survécu à la guerre. Certaines de ces femmes sont devenues célèbres à travers les films et les livres qui leur ont été consacrés. D’autres sont restées inconnues. Mais toutes étaient des femmes remarquables.







TRAPÈZE


Elle est assise dans le ventre de l’avion, ficelée comme un vulgaire bagage, étourdie par le bruit. Une demi-heure plus tôt, il a fallu la pousser et la hisser sur l’échelle à cause du parachute qui entravait ses mouvements ; à présent, elle attend sous la lumière anémique, les oreilles bourdonnantes, le métal froid et les paquets autour d’elle.

Si seulement elle pouvait imiter Benoît. Il dort en face d’elle, les yeux fermés, la tête ballottée par les secousses de l’appareil. À le voir, on pourrait croire qu’ils font un simple voyage en train. C’est le plus irritant chez lui : cette capacité à dormir où il veut, quand il veut.

Le largueur – jeune, gauche, la pomme d’Adam proéminente et les cheveux gominés – s’approche d’un pas vacillant. Il lui fait penser au passeur Charon qui guide les âmes des morts jusqu’au royaume d’Hadès. Voilà une idée qui plairait à son père. Lui et ses allusions aux classiques. Ses « illusions », le taquinait-elle. L’homme lui adresse un sourire macabre et se penche pour ouvrir la trappe à ses pieds. La nuit et le froid s’engouffrent dans l’appareil, et c’est comme une fuite d’eau qui jaillit soudain. En dessous, elle voit défiler une ville, les grappes de bâtiments estompées par les nuages et éclairées par la lune, un mystérieux fond sous-marin au-dessus duquel glisse leur vaisseau. Benoît ouvre un œil pour s’assurer que tout va bien, lui fait un rapide sourire et se rendort.

– Caen ! crie le largueur par-dessus le vacarme.

Il jette des colis dans le vide tel un livreur déchaîné qui distribuerait ses journaux à la volée par un petit matin d’hiver. Les paquets se défont pendant leur chute et les tracts se dispersent. Il lui en fourre un sous le nez afin qu’elle lise les nouvelles.

La Revue du monde libre, apportée par la RAF.

– Bien sûr, les Frenchies s’en servent pour se torcher le cul, hurle-t-il. Mais les Boches croient qu’on est là pour ça. Ça nous donne un alibi, vous comprenez ? On veut pas qu’ils sachent qu’on leur envoie quelqu’un comme vous.

Elle sourit. Quelqu’un comme vous. Mais qui, au juste ?

Marian.

Alice.

Anne-Marie Laroche.

Un colis à livrer, un paquet de tracts.

Sans crier gare, l’avion plonge et se redresse, navire battu par les flots.

– La DCA ! explique l’homme devant son air surpris.

Il sourit, comme si les tirs de la DCA, ce n’était rien – et c’est vrai qu’on n’entend rien par-dessus le vacarme des moteurs, pas d’obus qui explosent, aucun signe que les gens en bas essaient de les tuer, hormis ce tangage et ce roulis.

– Ce sera bientôt fini !

Il a raison, c’est déjà fini. L’avion poursuit sa course en eaux calmes, la trappe close.

 

Un peu plus tard, le jeune homme leur apporte du thé et des sandwichs. Benoît engloutit le sien voracement.

– Mange, mon petit chat, lui dit-il.

Mais elle n’y parvient pas, pas plus qu’elle n’a pu avaler quoi que ce soit dans la maison où ils patientaient avant d’aller à l’aérodrome. Elle a le ventre noué, une lente constriction des muscles de l’estomac qui a débuté quand Vera a annoncé l’opération Trapèze : « Vous partirez d’ici la prochaine pleine lune. Si le temps le permet, bien sûr. » C’est à ce moment que la douleur s’est déclarée, un mal sourd, comme si elle avait ses règles, sauf que ce n’était pas le cas, évidemment.

– Ça va ? lui a demandé Vera, alors qu’ils s’occupaient des derniers préparatifs avant de rejoindre le terrain d’aviation.

Elle lui faisait penser à une infirmière prenant des nouvelles d’un patient, avec sollicitude et aussi une certaine indifférence. Une tâche dont il faut s’acquitter avant de passer au lit suivant.

– Mais oui, ça va.

– Vous êtes pâlotte.

– C’est ce fichu temps anglais.

C’est le temps français qui sévit à présent, malmenant l’appareil qui poursuit son vol cahoteux. Elle parvient à s’assoupir après avoir bu son thé mais elle a le sommeil agité, comme un malade qui dort par intermittence, et elle ne se repose pas vraiment. Puis il faut se réveiller pour de bon ; le largueur lui secoue l’épaule et crie dans son oreille :

– On est presque arrivés, love ! Préparez-vous.

Love. C’est tellement anglais, cette façon d’appeler une inconnue Love. Et tellement réconfortant. La trappe de plancher est rouverte et, quand elle jette un coup d’œil en bas, elle découvre un nouveau paysage, des champs clairs et des forêts sombres qui glissent sous l’avion, si proches qu’on pourrait presque les toucher. « Les vastes champs de la France », disait son père, citant Shakespeare. Benoît a les yeux grands ouverts à présent, il est attentif ; il tâte ses poches pour s’assurer que tout est en ordre, remonte des fermetures Éclair, vérifie qu’il ne lui manque rien.

L’engin décrit un large cercle. Elle imagine le pilote dans le cockpit qui scrute l’obscurité, cherche les points brillants des torches électriques signifiant qu’on les attend. Une lampe s’allume au-dessus d’elle, un œil rouge qui la regarde sans ciller. Le largueur lève le pouce.

– Il a trouvé !

Il y a une note d’admiration et de triomphe dans sa voix, comme s’il tenait la preuve des prouesses dont son équipage est capable : accomplir ce long voyage nocturne à mille trois cents kilomètres de chez eux et repérer une lumière minuscule dans le noir. Il attache la sangle d’ouverture automatique de leur parachute à la barre métallique au plafond et revérifie les anneaux des harnais. Ils survolent une première fois la zone ; elle entend le bruit des conteneurs lâchés de la soute à bombes, les voit filer vers le sol, leur voilure déployée. Puis l’appareil vire sur l’aile, fait demi-tour et se stabilise en vue du second passage.

– À vous maintenant ! leur crie le largueur.

– Merde ! articule Benoît en silence avant de faire un grand sourire à Marian.

Il affiche une insouciance exaspérante, à croire que tout est parfaitement normal, que les gens ont l’habitude de se jeter d’un avion en pleine nuit au-dessus d’une région inconnue.

Merde !

Assise au bord du trou, les jambes dans le vide, elle sent la poussée de l’air et imagine qu’elle est sur un rocher au milieu d’une rivière, les pieds entraînés par le courant. Benoît se tient juste derrière elle. Elle a une conscience aiguë de son poids contre son dos, comme si le sac de son parachute était devenu une extension de son corps. Elle récite une prière, une prière enfantine tirée de ses souvenirs de petite fille, mais une prière quand même, autrement dit un signe de faiblesse : Seigneur, protège-moi. Ce qui peut-être signifie : Père, protège-moi ou maman, protège-moi. Peu importe, il n’est pas question de flancher, pas au moment de la délivrance, avec le vent qui la fouette et le vide en dessous, tandis que le largueur lui adresse un hochement de tête qui se veut encourageant mais qui fait remonter une série de superstitions terrifiantes : ne jamais se féliciter, ne jamais applaudir, ne jamais souhaiter bonne chance à personne. Merde ! C’est tout ce qu’on dit. Merde ! Un genre de prière aussi, pense-t-elle, et presque simultanément la lumière rouge s’éteint pour céder la place à la verte, le largueur hurle : « Go ! » et elle sent sa main dans son dos, alors elle se laisse tomber, s’arrache au confort rudimentaire de l’avion pour plonger dans la furie des ténèbres qui recouvrent la France.










LONDRES





I


Il s’appelait Potter. Elle sourit, songeant qu’en anglais potter signifiait mener une petite vie pépère. Voilà qui ne devait guère s’appliquer à son quotidien. Il avait une voix grincheuse, flûtée, et ses manières distantes suggéraient qu’elle ne remplissait pas vraiment les conditions nécessaires, mais qu’il s’était résolu à la recevoir quand même, par politesse.

– Merci d’être venue de si loin, dit-il. Et d’avoir pris un congé pour cela. Je vous en prie, faites comme chez vous.

Une invitation à laquelle il était difficile d’obéir : la pièce était pour ainsi dire nue. Il devait y avoir un lit à une époque – il restait une tête de lit fixée au mur et deux petites étagères en guise de chevet –, sinon le mobilier se réduisait à une table et deux chaises. Une simple ampoule pendait du plafond.

Elle s’assit, ni au bord du siège ni au fond comme si elle se trouvait dans son salon, mais droite, à la fois détendue et attentive, tandis qu’il lui souriait avec bienveillance. C’était un de ces hommes d’aspect quelconque dont son père disait qu’ils avaient le type banquier. Sauf que les banquiers arboraient en général des moustaches et un costume sombre, alors que son interlocuteur était rasé de près et portait une veste en tweed sur un gilet. Un directeur d’école, décida-t-elle. Un directeur d’école qui s’apprête à interroger un élève difficile, le genre à poser des questions au lieu de faire des sermons. Le genre à vous laisser vous enferrer tout seul. La méthode socratique.

– Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai invitée ici.

Dans sa lettre, il lui avait conseillé de ne pas venir en uniforme. Elle avait trouvé cette requête étonnante sur le moment, voire bizarre. Le monde entier était en uniforme, alors pourquoi pas elle ? Mais elle avait obéi et s’était choisi une tenue passe-partout et professionnelle : jupe et veste grises, chemisier blanc. Et l’unique paire de chaussures correcte qu’elle avait rapportée de Genève. Elle ne les avait guère mises au cours des deux années passées. Elles étaient trop précieuses. Et des bas de soie, elle avait des bas de soie. Sa dernière paire.

– Vous avez mentionné le français dans votre lettre, répondit-elle. Apparemment, ma connaissance de la langue pourrait vous être utile.

– Tout juste. Peut-être…

Potter s’interrompit et sourit d’un air réprobateur.

– Peut-être devrions-nous parler français ?

Il avait un accent anglais et des tournures guindées, comme s’il réfléchissait à chaque mot au lieu de s’exprimer naturellement. Néanmoins, il se débrouillait bien. Elle haussa les épaules et l’imita avec cette aisance que son père lui enviait. « Le problème, papa, c’est que pour toi ce sont deux langues, lui avait-elle dit un jour. Pas pour moi. Pour moi, il n’y en a qu’une. Et je prends ce dont j’ai besoin en fonction de la situation. » Le reste de la conversation, une conversation circonspecte et évasive, se déroula donc en français, Potter avec ses formules vieillottes, Marian ponctuant son discours fluide d’expressions familières.

– Je dois vous prévenir tout de suite qu’il s’agit d’un travail qui exige un secret absolu. Toutes les informations qui le concernent, y compris notre rencontre d’aujourd’hui, sont confidentielles et leur divulgation est punie par la loi. C’est bien clair pour vous ? En tant qu’auxiliaire féminine de la Royal Air Force, je suppose que vous avez déjà signé l’Official Secrets Act. Mais deux précautions valent mieux qu’une.

Elle signa donc une seconde fois le document, une petite cérémonie aussi solennelle qu’un mariage civil, accomplie à l’aide du stylo-plume de M. Potter qui attendit avec déférence que l’encre sèche.

– Maintenant, parlez-moi un peu de vous, mademoiselle Sutro. Votre nom, par exemple. Ce n’est pas juif, dites-moi ?

– Sutro ? Peut-être à une époque, je n’en sais rien.

– Parce qu’il faut faire attention avec les Juifs, vous comprenez ?

– Mon père est anglican et son père était pasteur. Ce qui a causé quelques difficultés quand il a épousé ma mère, qui elle était catholique. C’est la religion dans laquelle nous avons été élevés. Le catholicisme.

– Parfait, cela me semble parfaitement réglementaire. Mais il vaut mieux être sûr.

– Vous ne voulez pas de Juifs ?

– Nous devons simplement nous assurer que les gens de… euh… confession juive sont conscients des risques.

– Les risques ? Quels risques ?

Il répondit avec un léger tremblement d’impatience dans la voix.

– Il serait peut-être préférable que ce soit moi qui pose les questions, mademoiselle Sutro. Où avez-vous acquis votre maîtrise de la langue française ?

Elle haussa les épaules.

– Je n’ai rien acquis du tout, j’ai seulement appris à parler, comme tout le monde. Il se trouve que dans mon cas, c’était le français. Ma mère est française. Nous habitions Genève.

– Mais vous êtes aussi parfaitement à l’aise en anglais.

– Parce que mon père est anglais. Et, à l’école, on utilisait les deux langues. C’était une école internationale. Puis j’ai passé trois ans en pension, en Angleterre.

– Que faisait votre père à Genève ?

– Il travaillait pour la Société des nations.

Elle s’interrompit et ajouta d’un ton ironique :

– Est-ce que vous vous souvenez de la Société des nations, monsieur Potter ?







II


Au second rendez-vous, il joua cartes sur table. C’est la phrase qu’il employa. Ils se rencontrèrent dans les mêmes conditions : même adresse – un immeuble anonyme de Northumberland Avenue, un ancien hôtel –, même chambre, mêmes chaises, même table, même ampoule nue, sauf que cette fois elle accepta la cigarette qu’il lui offrit. Elle n’était pas une vraie fumeuse, mais on finissait par s’y mettre quand on travaillait de nuit à la salle de filtrage de Bentley Priory – le centre névralgique de la défense aérienne anglaise où étaient triées les données transmises par les radars. De toute manière, tenir une cigarette entre ses doigts la vieillissait et elle avait beau savoir qu’elle ne pouvait pas abuser son interlocuteur, car il connaissait sa date de naissance, elle désirait paraître plus âgée.

– Qu’avez-vous pensé de notre premier entretien ? lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

– Pas grand-chose. Vous ne m’avez rien dit de précis. L’Inter Services Research Bureau pourrait être n’importe quoi.

Il hocha la tête. En effet, ce pouvait être n’importe quoi.

– Lors de notre conversation, vous avez parlé avec beaucoup d’éloquence de votre amour pour la France, du fait que vous vouliez agir de manière plus concrète.

– C’est pour ça que je suis ici, n’est-ce pas ? Parce que je suis bilingue ?

– Plus ou moins, répondit-il, l’observant d’un air presque triste. Marian, seriez-vous prête à partir en mission à l’étranger ?

– Partir ? Bien sûr. En Algérie, par exemple ?

– En fait, c’était à la France que je songeais.

Il y eut un blanc. Qui pouvait donner à penser qu’elle n’avait pas bien compris ce qu’il disait.

– Vous êtes sérieux, monsieur Potter ?

– On ne peut plus sérieux. Le service que je représente forme des agents avant de les envoyer en France.

Elle attendit, inhalant la fumée de sa cigarette, déterminée à ne pas laisser paraître le moindre changement dans son attitude. Même si ce changement, elle le sentait : une palpitation d’excitation juste derrière son sternum.

– Je vais être franc avec vous, Marian. Je veux jouer cartes sur table. Il s’agit d’une mission très dangereuse. Qui mettrait votre vie en danger. Mais qui nous apporterait aussi une aide inestimable. Je veux que vous réfléchissiez bien à ce que cela signifie avant de vous engager.

Elle avait l’air d’étudier la question, cependant, elle avait pris sa décision il y a déjà longtemps, avant même le début de ce second entretien, dès l’instant où elle avait deviné qu’il se préparait peut-être quelque chose d’extraordinaire.

– Je serais heureuse de pouvoir faire quelque chose.

Potter sourit. C’était une expression totalement dépourvue de joie, le sourire fatigué d’un homme qui doit s’occuper d’enfants trop enthousiastes.

– Je ne vous demande pas de me répondre maintenant. Je veux que vous partiez et que vous pesiez le pour et le contre. Vous avez une semaine de congé…

– Une semaine de congé ?

Il était presque impossible d’obtenir des vacances quand on travaillait à la salle de filtrage.

Il hocha la tête.

– Oui, une semaine de congé. Rentrez dans votre famille et réfléchissez. Discutez-en avec votre père. Sachant que vous pouvez seulement lui confier que l’on pense vous envoyer en mission secrète à l’étranger et que c’est dangereux. Si vous acceptez, vous passerez devant un comité d’évaluation qui déterminera si vous avez les qualités requises. Il se peut qu’on décide que j’ai mal apprécié vos capacités et que le genre de travail que nous effectuons ne vous convient pas. Le cas échéant, après une mise au point appropriée, vous retournerez à vos activités antérieures et personne n’en saura rien. Si le comité vous autorise à recevoir une formation, alors commenceront les choses sérieuses. Il faut compter plusieurs mois d’entraînement avant d’aller sur le terrain.

– Ce doit être passionnant.

– Ce n’est pas le terme que j’utiliserais. Vous devez prévenir vos parents que, si vous acceptez, vous disparaîtrez de leur vie, du moins jusqu’à la fin de cette mission. Quelqu’un de chez nous se mettra en relation avec eux de temps en temps pour leur donner de vos nouvelles, mais vous n’aurez aucun contact direct avec eux et ils n’auront aucune information sur le lieu où vous vous trouverez. Vous devrez dire à vos amis et à vos proches que vous êtes envoyée à l’étranger. Rien de plus. Est-ce que vous comprenez ?

– Je pense que oui.

Elle s’interrompit, examinant l’homme et son visage solennel de directeur d’école.

– Quels sont les risques exacts ?

Il prit une profonde inspiration, comme s’il se préparait à prononcer un jugement.

– Nous estimons – et ce n’est que cela, une estimation – que les chances de survie sont d’environ cinquante pour cent.

– Cinquante pour cent ?

Cela semblait absurde. Un jeu de pile ou face. Comment pouvait-on ne pas avoir peur ? Mais c’était le genre de sentiment qu’elle éprouvait au ski devant une pente abrupte, ce qu’elle avait ressenti quand son oncle l’avait emmenée faire de l’alpinisme, la peur enivrante à l’idée du vide sous ses pieds, une peur qui flirtait avec l’exultation. Elle voulait faire un grand geste, rire de bonheur et crier « Oui ! », et même bondir de sa chaise pour enlacer ce drôle de bonhomme aux prédictions sinistres. Au lieu de quoi, elle hocha la tête d’un air songeur.

– Et mon unité ?

– Vous n’aurez pas besoin d’y retourner. Si vous acceptez ma proposition, on ira chercher vos affaires et on dira à vos collègues que vous avez été affectée ailleurs. Je dois souligner que personne ne doit rien savoir, ni tante, ni oncle, ni petit ami. Avez-vous un petit ami ?

Elle regarda ses mains posées sur ses genoux, passives. Pouvait-on considérer Clément comme son petit ami ? Quand un béguin d’adolescente se métamorphosait-il en relation adulte ?

– J’avais quelqu’un en France. Nous nous écrivions, mais, depuis l’invasion…

– Alors, tant mieux. Vous devez couper tous les liens de ce genre. Pas d’explications, pas d’au revoir. Votre frère, je crois qu’il est dispensé de ses obligations militaires du fait de son métier…

– Ned ? Il est chercheur. Physicien.

– Il ne doit rien savoir. Rien du tout. Quand l’appel viendra, vous n’aurez qu’à suivre les instructions et vous présenter devant le comité d’évaluation. Pendant quatre jours, vous subirez des tests qui nous permettront d’établir si vous avez le profil adéquat.

– On dirait qu’il s’agit d’une exécution. De ce tribunal, on vous conduira jusqu’à un lieu où vous serez pendue haut et court…

– Il n’y a pas matière à plaisanter, Marian. C’est on ne peut plus sérieux.

Elle lui sourit. Elle savait que son sourire était irrésistible. C’était ce que son père affirmait, en tout cas.

– Je ne suis pas sûre que je plaisantais, monsieur Potter.

 

Elle sortit, passa devant les sentinelles et les sacs de sable censés protéger le bâtiment en cas de bombardement, retrouvant la lumière vive de Northumberland Avenue. Personne ne faisait attention à elle. Pourtant, elle aurait voulu qu’on la remarque. Elle aurait voulu paraître extraordinaire aux yeux des passants anonymes : talentueuse, aventureuse, courageuse. Elle allait en France. Elle ignorait comment l’organisation procédait – serait-elle envoyée là-bas en bateau ? en avion ? Devrait-elle franchir à pied la frontière depuis la Suisse ? Peu importe, elle allait en France. Elle traversa la rue jusqu’au quai pour contempler la Tamise. La marée était basse et les oiseaux marins cherchaient à manger dans la boue – des mouettes qui riaient et criaient. Elle avait envie de se joindre à elles. Pour rire de joie et crier de terreur. Elle entendait le fracas des trains sur le pont au-dessus d’elle. Des gens sortaient de la bouche de métro en clignant des yeux, éblouis par l’éclat du soleil, comme elle l’était par l’éclat de sa nouvelle vie. Le prochain fleuve qu’elle verrait serait peut-être la Seine. Quelle histoire ! Sous un nom d’emprunt – Colette lui plaisait bien –, Marian Sutro déambulerait peut-être sur les quais de la Seine, à côté du Pont-Neuf, et elle regarderait par-delà l’île de la Cité jusqu’au Louvre. Autour d’elle, les habitants de la ville occupée se demanderaient si les Anglais allaient enfin se décider à leur porter secours, sans se douter qu’ils étaient déjà parmi eux, par le biais de sa petite personne.







III


– Nous vous remercions de vous être portée volontaire, déclara un homme de haute taille.

Il arborait l’uniforme de lieutenant-colonel et c’était manifestement lui qui commandait ici. Par la fenêtre derrière lui, elle voyait les arbres au centre de la place, et le bruit étouffé de la circulation leur parvenait à travers les vitres. Le bâtiment s’appelait Orchard Court et il était difficile de savoir si elle se trouvait dans un logement ou une suite de bureaux. En fait, on aurait dit un curieux mélange des deux : par une porte ouverte, on apercevait tantôt une chambre dont le lit était fait, tantôt une salle de bains au carrelage en damier avec un bidet en onyx, alors que d’autres pièces étaient manifestement dédiées au travail, avec d’austères bureaux ministres et des meubles classeurs gris-vert.

Il avait dit s’appeler Buckmaster. Buck : le mâle par excellence. Ce devait être un nom de guerre. Personne ne s’appelait ainsi dans la vraie vie. Il semblait tout droit sorti d’un roman d’espionnage de John Buchan : La Troisième Aventure de monsieur Constance, ou quelque chose dans ce goût-là…

– En raison de votre jeune âge, je me suis permis d’écrire à votre père. Je voulais lui assurer que nous veillerions sur vous de notre mieux, mais je doute qu’il prenne cela pour argent comptant. Il doit savoir que ce genre de travail peut être périlleux.

Il opina d’un air sombre. On sentait qu’il répétait l’adjectif dans sa tête. Pé-ril-leux. Un mot qui avait son petit côté désuet, presque médiéval. Château Périlleux. Son nom de guerre semblait plus dynamique que lui : il se dégarnissait, il avait le menton fuyant et la bouche féminine. A priori, il n’inspirait pas confiance.

– Puis-je connaître le véritable nom de cette organisation ? s’enquit Marian.

– Ah, fit-il, déconcerté. En fait, on évite de poser trop de questions.

– Je m’excuse. Cela me paraissait normal de demander.

– Ne vous excusez pas, c’est tout à fait compréhensible. Cependant, nous estimons que c’est préférable ainsi. Le moins nous en saurons les uns au sujet des autres, le mieux chacun s’en portera. Bien sûr, ajouta-t-il en souriant, nous savons un certain nombre de choses sur votre compte, mais il le faut bien, n’est-ce pas ? Alors que l’inverse n’est pas indispensable. C’est ce qu’on appelle le besoin d’en connaître, dans l’armée : chacun reçoit les informations nécessaires pour exécuter sa mission, vous me suivez ?

Le suivait-elle ? Pas réellement. Il lui semblait ridicule d’avoir un nom et de le tenir secret.

– Bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Maintenant que nous nous sommes rencontrés, je pense qu’il est temps de vous confier à Mlle Atkins.

Mlle Atkins était une femme élégante, à l’expression un peu hautaine. Elle l’invita à s’asseoir et lui offrit du thé et des biscuits, l’examinant avec un air de curiosité détachée. Marian avait soudain l’impression de postuler pour un emploi de fille de cuisine. Si le colonel était le roi de ce drôle de monde, alors elle en était la reine.

– Vous êtes très jeune, constata-t-elle. Sans doute l’une des plus jeunes recrues que nous ayons eues.

Sa voix manquait de naturel, elle avait quelque chose d’affecté, comme si les mots articulés avec soin ne lui venaient pas spontanément, mais qu’elle les avait appris pour l’occasion.

– Les membres de la commission d’évaluation estiment que vous êtes trop immature pour la mission que nous souhaitons vous confier. Néanmoins, le colonel Buckmaster et moi-même avons décidé de passer outre et de vous envoyer en formation. Nous suivrons donc vos progrès avec beaucoup d’intérêt.

– À vous entendre, on croirait que je retourne à l’école.

– C’est tout à fait cela. Et vous avez beaucoup à apprendre.

– Quand est-ce que l’entraînement commence ?

– Sur-le-champ. La première chose à régler est votre position dans la Women’s Auxiliary Air Force. Nous préférons que nos agents aient un grade. Cela leur donne un certain statut en France. Nous allons immédiatement vous nommer sous-lieutenant.

– Sous-lieutenant !

– Mais oui. Cependant, pour différentes raisons que je n’ai pas le temps de vous expliquer en détail, nous souhaitons que nos auxiliaires féminines soient membres du FANY.

– Le Fanny ? s’écria-t-elle, interloquée1. Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un régiment féminin : le First Aid Nursing Yeomanry. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, il ne s’agit pas seulement d’infirmières et d’ambulancières, même si c’était le cas à l’origine. Aujourd’hui, les volontaires du FANY assurent aussi des missions de communication et de liaison.

– Mais j’appartiens à la WAAF ! Vous venez de dire que j’allais être nommée officier.

Mlle Atkins tapota du doigt sur le bureau, comme pour rappeler à l’ordre les membres d’une réunion.

– C’est un grade purement honorifique. Il implique un salaire qui vous sera bien entendu versé, ainsi qu’un certain statut lorsque vous serez sur le terrain, néanmoins, chez nous, vous serez affectée au FANY. C’est notre manière de procéder, un point, c’est tout. Vous devez aller chercher un uniforme immédiatement.

Elle s’interrompit, examinant la jeune femme devant elle.

– Je dois vous rappeler que tout ce qui se passera désormais, et en fait tout depuis votre premier entretien avec M. Potter, tombe sous le coup de l’Official Secrets Act. Vous l’avez bien compris, je l’espère ? Votre entraînement, par exemple. Le lieu où il se déroulera et ce que vous ferez une fois sur place. Tout. Je sais que vous étiez déjà tenue au secret à Bentley Priory, mais cela n’a rien à voir. Dans la salle de filtrage, les informations confidentielles sont clairement définies. Chez nous, il n’y a rien d’aussi précis. À partir de maintenant, ce n’est pas votre travail qui est secret, c’est votre vie. Cela vous oblige à être constamment sur vos gardes. Vous devrez apprendre à en dire assez pour satisfaire la curiosité des gens, sans jamais prononcer une parole qui risquerait de la susciter. Vous comprenez ce que cela signifie ? Vous devrez avoir l’air fade et sans intérêt. Ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.

– Je devrais y parvenir sans problème.

– Je suggère que vous racontiez autour de vous que vous allez faire un stage préliminaire dans le but d’effectuer des missions de liaison, avant d’être envoyée à l’étranger. En Algérie, c’est le plus logique, étant donné vos compétences linguistiques. Vous pourrez le sous-entendre, mais inutile d’être plus explicite. Nos agents doivent savoir causer de tout et de rien, sans jamais révéler quoi que ce soit. Je vous conseille de commencer à vous entraîner dès maintenant. Et je dois vous avertir : on me transmettra des rapports sur vos progrès. On vous surveillera tout le temps pour voir comment vous vous comportez. Ai-je été suffisamment claire ? Ce n’est pas tout le monde qui possède les qualités qui nous intéressent et beaucoup ne vont pas au bout de la formation. Vous devez être consciente qu’il n’y a là rien d’infamant. Cela signifie tout au plus que vous ne correspondez pas au type de personne dont nous avons besoin. Nous cherchons des qualités très particulières, Marian, très particulières, croyez-moi.

Dans sa bouche, les qualités en question semblaient se rapprocher des amitiés particulières, ces relations qui flirtaient avec le péché et dont la simple évocation horrifiait les religieuses à la pension.

– En fait, reprit Mlle Atkins avec une expression un rien désapprobatrice, certaines de ces qualités ne sont peut-être pas totalement admirables.







IV


L’hôtel où on la logeait se situait dans une impasse étroite, dissimulée derrière Regent Street. Nombre des clients étaient manifestement des habitués et le portier semblait les connaître presque tous par leur nom.

– Bonsoir, mademoiselle, lui lança-t-il lorsqu’elle franchit la porte tambour. J’espère que vous passerez un agréable séjour parmi nous.

Son expression suggérait que, malgré tous les avertissements qu’elle avait reçus au sujet de la confidentialité de son travail, il était parfaitement au courant de ce que venait faire ici cette jeune femme avec sa valise cabossée et son sobre tailleur gris.

Elle monta dans sa chambre, suspendit ses vêtements dans l’armoire et posa son uniforme sur le lit, une chose affreuse en serge kaki. « FANY », pouvait-on lire sur les pattes d’épaule. C’était ridicule. Il y avait de quoi rougir avec un nom pareil. L’uniforme gisait devant elle, un cadavre qui faisait irruption dans sa vie, quelque chose qu’il lui faudrait expliquer la prochaine fois qu’elle rentrerait chez ses parents. C’était idiot. Elle appartenait déjà à la WAAF, la section féminine de la Royal Air Force, et maintenant on l’obligeait à rejoindre cette stupide unité à l’acronyme embarrassant. Quel que soit son véritable nom, l’organisme qui se faisait appeler Inter Services Research Bureau semblait avoir les coudées franches.

Indécise, elle regarda la chambre autour d’elle. Que devait-elle faire ? Il était bien trop tôt pour se rendre chez Ned. Elle lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’elle était de passage à Londres et il lui avait proposé de sortir dîner. Maintenant, elle allait devoir lui expliquer sa présence ici, ce qui risquait d’être un peu compliqué. Ne rien dire, lui avait-on ordonné.

On. Elle n’avait pas d’autre mot pour ces gens, l’étrange colonel Buckmaster, l’impassible Mlle Atkins et tous leurs petits soldats. Peut-être était-on en train de l’observer en ce moment précis, d’étudier son comportement. L’idée l’amusait et l’effrayait à la fois. Elle examina la chambre mal aérée, avec son armoire chichiteuse, son fauteuil trop rembourré et son lit immense. Des micros cachés ? Des caméras dissimulées ? Elle se planta devant le miroir de la penderie. Qui verraient-ils ? Marian Sutro ou Marianne Sutrô, avec l’accent sur la dernière syllabe ? Et maintenant, qu’allait-il arriver à cette curieuse créature hybride ?

Debout devant la glace, elle se déshabilla, jetant ses vêtements sur le lit, et l’adulte sûre d’elle qui parvenait peut-être à abuser les autres redevint l’enfant craintive qu’elle connaissait bien, naïve et effacée, avec ses membres gauches, ses hanches qui l’intimidaient, ses petits seins pointus et inutiles. Que faire de cette étrange personne qui n’avait jamais fait l’amour avec un homme, ne s’était jamais retrouvée seule dans une chambre d’hôtel, n’était même jamais entrée dans un bar sans être accompagnée ? Pourtant, c’était bien elle, sans escorte dans la capitale anglaise meurtrie, sur le point d’entreprendre une mystérieuse formation qui la conduirait en France. Pouvait-on imaginer projet plus extravagant ?

Elle ouvrit la porte de l’armoire et chassa résolument de ses pensées la jeune Marian. Elle sortit sa robe de cocktail et la tint devant elle. On ne voyait plus guère ce genre d’élégance à Londres. Ou peut-être n’avait-elle jamais existé ici, même avant la guerre, car elle l’avait achetée à Genève chez un couturier qui avait toujours les derniers modèles de Paris. Elle l’avait conservée avec un soin jaloux, lorsque sa famille avait quitté précipitamment la Suisse, puis en France et enfin pendant les mois pénibles d’exil en Angleterre. Elle ne l’avait portée qu’une fois, à une soirée dansante où l’avait invitée un officier de Bentley Priory. Après l’avoir assurée de son affection, il avait tenté de lui arracher la fameuse robe sur la banquette arrière de sa voiture. C’était sans doute une tenue trop élégante pour son frère, mais au moins, ce soir, elle ne risquait pas de se retrouver dans ce genre de situation embarrassante.

Elle se lava et s’habilla, puis releva ses cheveux – Clément prétendait que cette coiffure la vieillissait. Elle se maquilla – un geste auquel elle n’était pas habituée et qui lui semblait toujours osé –, prit son manteau et descendit l’escalier à pas prudents. Le bar de l’hôtel était un lieu enfumé et bruyant, où résonnaient de gros rires masculins : le braiment sonore du mâle anglais dans son milieu naturel. Un ou deux militaires lui jetèrent un regard lorsqu’elle passa devant eux pour aller s’asseoir à l’écart, néanmoins la plupart l’ignorèrent. Une femme seule dans un bar n’était plus un événement en soi. Elle sirotait son gin tonic et observait. Les hommes demeuraient plus nombreux, malgré tout, environ trois ou quatre pour une femme. Uniquement des officiers. Mais elle aussi était officier, désormais. Et membre du FANY. Allez savoir ce que cela signifiait dans l’univers complexe du protocole britannique.

– Est-ce que je peux m’asseoir à côté de vous ?

Elle le regarda. Tout le monde autour d’eux buvait de la bière ou du gin, alors qu’il tenait un verre de vin rouge dans sa main droite et un tabouret dans la gauche. Et son accent était indéniablement français. Une cigarette allumée tremblait entre ses lèvres quand il parlait.

– Vous êtes seule et vous êtes la plus belle femme ici, à mon avis…

Elle haussa les épaules et tourna la tête vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un. Le Français s’assit. Il était jeune, pas plus vieux qu’elle en tout cas, et plutôt séduisant, dans le genre désinvolte et effronté. Il lui rappelait les garçons qu’elle avait rencontrés à Grenoble, quand sa cousine et elle sortaient le soir, gloussant et se parlant à l’oreille dans les cafés, se prétendant plus âgées.

– Vous fumez ?

Il lui présenta un paquet froissé. Pas des Senior Service, non. Des Caporal. Elle secoua la tête. Il ne s’en formalisa pas.

– Je m’appelle Benoît. Et vous ?

Elle se demanda ce qu’elle était censée répondre. Et même si elle lui donnait son véritable nom, qui serait-elle ? Marian ou Marianne ? La question était délicate. La foule se pressait autour d’eux et elle semblait liée à ce Français inconnu. D’où venait-il ? Que faisait-il ici ? Quelle était sa place dans cette ville bruyante, dévastée et exubérante ? Quelqu’un la bouscula, s’excusa et replongea dans la cohue. Elle se demanda si on lui avait envoyé ce jeune homme pour la tester.

– Je m’appelle Anne-Marie, répondit-elle sur un coup de tête.

– Oh, Anne-Marie, c’est très joli.

– Ce n’est qu’un nom. Rien qu’un nom.

Il prit une gorgée de vin, l’air dépité.

– Pourquoi est-ce que toutes ces gonzesses anglaises sont aussi glaciales ? marmonna-t-il en français.

– Pardon ?

– Vous comprenez le français ?

Elle hésita, sur le point de se livrer.

– Glacial, j’ai compris glacial. Qu’est-ce qui est glacial ?

Il fit la grimace.

– L’été anglais, il est glacial, c’est ce que je disais. Désolé, mon anglais n’est pas très bon. Mais écoutez, vous êtes seule, je suis seul. On peut bavarder, non ? Boire un verre ensemble ? C’est une bonne idée, vous ne pensez pas ? Je vous raconte ma vie.

Marian réfléchit. Cela lui plaisait qu’on la trouve glaciale. Cela la rassurait : c’était mieux que d’être prise pour une traînée. Ou une fanny, quelle horreur ! Elle retint un gloussement.

– Vous n’aurez pas le temps de me raconter toute votre vie. Je dois retrouver quelqu’un pour dîner. Mais vous pouvez me dire ce que vous faites à Londres.

– J’ai fui la France.

– Vraiment ? C’est impressionnant. À la nage ?

Il éclata de rire. Son rire était séduisant. Il était arrogant, d’une insupportable arrogance même, pourtant, son rire était celui d’un gamin.

– Non, pas en janvier. J’étais à Paris et je suis allé au sud. Puis j’ai passé les Pyrénées pour rejoindre l’Espagne. Avec un ami. On a dû marcher dans la neige. Et quand on est arrivés de l’autre côté de la frontière, on nous a jetés en prison.

Il prit un air lugubre.

– On n’était pas contents. Mais on a mis un tel bordel qu’ils ont fini par nous laisser sortir. Après, on est passé en Algérie et nous voilà.

Il sourit comme s’il venait de réaliser un tour de magie exceptionnel devant son public, une évasion digne du grand Houdini.

– Maintenant, je repars combattre les Frisés.

– Et votre ami ?

– Mon ami ?

– Vous disiez que vous étiez avec un ami.

– Oh, lui.

Il fit un geste vague de la main.

– Il a quelqu’un pour aller danser ce soir, alors je le laisse. Vous voulez danser ? On peut le rejoindre.

– Je crains que non. Je dois dîner avec mon frère.

– Votre frère ! Vous n’avez pas de petit ami ?

– Ce n’est pas parce que je vois mon frère que je n’ai pas de petit ami, ça n’a aucun rapport.

Il hocha la tête, son visage enrubanné par les volutes âcres de sa Caporal.

– Vous n’avez pas de petit ami. Si vous voulez, je peux être votre petit ami.

– Cela ne me semble pas opportun.

– Opportun ?

– Ce n’est pas une bonne idée.

Il avait une expression maussade d’enfant déçu. Ce récit d’évasion était sans doute une invention. Il était pourtant là, un jeune Français égaré au milieu de la capitale où se côtoyaient les uniformes d’une dizaine de nations. Il avait bien fallu qu’il vienne jusqu’ici.

– J’ai une idée, dit-il soudain, posant sa cigarette sur le bord de la table. Je vous propose un jeu, d’accord ? Si je gagne, vous dansez avec moi. Si je perds, vous allez voir votre frère.

– Je dois aller voir mon frère de toute manière.

– C’est un jeu très simple.

Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche.

– Je vous montre.

– Je ne veux vraiment pas…

– Je vous montre quand même.

Il entreprit d’aligner les allumettes : une rangée de trois, une rangée de quatre et une rangée de cinq.

– Vous prenez autant d’allumettes que vous voulez dans une rangée. Puis c’est mon tour. Dans une seule rangée. Puis c’est vous et ainsi de suite. Celui qui ramasse la dernière a perdu.

Elle haussa les épaules, s’efforçant d’avoir l’air indifférent.

– Mais je ne parie rien du tout. Si je perds, cela ne signifie pas que j’irai danser avec vous.

Il la regarda avec son petit sourire exaspérant.

– On verra. Vous commencez.

Ils jouèrent donc entre les éclaboussures de bière et les verres vides, le jeune homme avec une étonnante concentration, comme si son avenir en dépendait, Marian avec une impatience distraite qui lui montrait bien, elle l’espérait, qu’elle se souciait aussi peu du jeu que de sa compagnie. Bien sûr, il gagna. C’était couru d’avance. Il sourit.

– On rejoue.

Il remporta la deuxième partie et la troisième.

– C’est idiot, décréta-t-elle enfin. C’est un de ces jeux auxquels on ne peut pas perdre.

– Pourtant vous avez perdu.

– Parce que vous connaissez le truc.

Il éclata de rire, parce qu’elle avait parlé en anglais : You know the trick.

– Ze trique ? répéta-t-il.

Elle rougit, furieuse de ne pouvoir cacher sa gêne.

– Le moyen, la combine.

– Ah ! Mais c’est toujours comme ça, non ? On gagne quand on a the trick.

Il réunit les allumettes et rangea ses précieux trophées dans leur boîte.

– Maintenant, on trouve un endroit pour danser. Dans cette ville de merde, on mange mal, mais au moins on peut danser.

– Je ne viens pas avec vous, je vous ai prévenu.

Il posa sur elle ses yeux pâles et changeants. Il paraissait chancelant, comme s’il avait bu tout l’après-midi et comptait continuer toute la soirée.

– Vous savez quoi ? Je retourne en France, vous comprenez ? Je retourne dans ma patrie pour trancher des gorges nazies. Et vous ne voulez pas danser avec moi ?

– Vous avez bu, affirma-t-elle. Je ne danse pas avec les hommes qui boivent.

– Et vous, vous êtes frigide, rétorqua-t-il en français. Et je ne danse pas avec les femmes frigides.

Elle prit son sac et se leva.

– Je dois y aller.

– Pourquoi vous devez y aller ?

– Parce que sinon je serai en retard.

Il tenta de s’emparer de sa main, mais elle se dégagea.

– Tu m’emmerdes ! lui lança-t-elle en français avant de partir.

Elle sortit sans se retourner, même pas pour voir la surprise sur son visage. Où aller ? Si elle regagnait sa chambre, il allait la suivre et il n’était pas question qu’elle se terre comme une gamine effrayée. Enfilant son manteau, elle traversa le hall rapidement et s’engouffra dans la porte tambour. Un taxi venait de déposer quelqu’un devant l’hôtel. Elle prit place sur le siège vide.

– Où va-t-on, mademoiselle ? demanda le chauffeur.

Tant pis, elle serait en avance chez Ned.

– Bloomsbury. Russell Square. Enfin, plus ou moins.

– Plus ou moins Russell Square, c’est comme si on y était, ma jolie.







V


Le taxi se faufilait dans les rues sombres. Il y avait des cinémas ouverts à Piccadilly, leurs enseignes projetant une chétive lueur sur le trottoir. Des formes noires se déplaçaient devant eux, des silhouettes qui faisaient la queue contre le mur jusqu’aux guichets. Mais, au-delà de la frontière de Tottenham Court Road, on ne voyait plus personne et Bloomsbury était un dédale plongé dans les ténèbres.

– Ça ira, ici, mademoiselle ? lui demanda le chauffeur lorsqu’elle descendit.

– Oui, ne vous en faites pas, dit-elle en le réglant.

Elle fouilla dans l’étui de son masque à gaz et en tira une lampe de poche. Elle se dirigea vers l’immeuble, braquant le mince pinceau lumineux sur le sol devant elle. Il y avait un panneau avec des noms, mais, alors qu’elle s’apprêtait à presser la sonnette marquée Edward Sutro, la porte s’ouvrit et un homme sortit en trombe.

– Oh ! Pardon. Fichu black-out.

Elle le contourna pour entrer dans le hall. La porte claqua derrière elle. Elle chercha l’interrupteur et une pâle lumière délavée éclaira l’escalier. Elle grimpa jusqu’au troisième étage. Elle frappa et se sentit soulagée lorsque Ned répondit.

– Mon Dieu, Marionnette ! Tu vas faire des ravages ce soir.

Il la serra dans ses bras. Quand Ned vous étreignait, c’était un peu comme si un énorme chien danois vous sautait dessus, un accueil réjouissant, mais aussi embarrassant et pas vraiment agréable. Ses vêtements semblaient avoir été achetés dans un vide-grenier. Ses cheveux étaient décoiffés et son sourire distrait révélait qu’il était ravi de la voir, même si ses pensées étaient ailleurs, absorbées par des sujets plus abstraits.

– Entre, entre. Raconte-moi tout.

– Te raconter quoi ?

– Ce que tu fais, bonté divine. J’ai parlé aux parents l’autre jour. Il paraît que tu as quitté la WAAF. Que tu pars à l’étranger. Papa est persuadé que tu vas à Alger…

Elle le suivit au salon. C’était Ned tout craché. Des livres sur les étagères et empilés à même le sol. Un bureau encombré de papiers. Deux fauteuils qui avaient fait leur temps de part et d’autre d’un tapis persan, lui aussi vieux et usé, mais qui devait avoir une certaine valeur autrefois. Au mur était accrochée une photographie encadrée du Collège de France.

– Tu n’as personne pour faire le ménage ? demanda-t-elle. Au moins, tu avais quelqu’un à Cambridge. Une femme de charge ? C’est comme ça qu’on dit ?

– Une chambrière. Les femmes de charge, c’est à Oxford. Il y a bien quelqu’un qui vient de temps en temps, sauf qu’elle se plaint tout le temps qu’elle ne peut pas nettoyer si je laisse tout ce désordre. Il faudrait sans doute une femme de ménage pour faire le ménage avant le passage de la femme de ménage.

Il rit de son drôle de rire.

Elle s’assit dans l’un des fauteuils. Il lui apporta un verre, un autre gin qu’elle n’osa pas refuser pour ne pas avoir l’air d’une jeune fille, maintenant qu’elle était une femme. C’était la première fois qu’elle jouait ce rôle en compagnie de Ned.

– Alors raconte ! De quoi s’agit-il ?

– Je ne peux pas.

– Comment ça, tu ne peux pas ?

– C’est top secret. On m’a fait signer l’Official Secrets Act dès le premier rendez-vous. L’entretien lui-même est secret.

– Oh, arrête de faire tous ces mystères. Je suis sûr que c’est pour une traduction ou un truc comme ça. Ou de l’espionnage. Ils veulent peut-être que tu surveilles le général de Gaulle.

Elle avait envie d’éclater de rire. D’habitude, il ne s’intéressait pas à ce qu’elle faisait. « Des sottises d’écolière », prétendait-il. Et quand elle affirmait qu’elle souhaitait étudier le droit à l’université, il se moquait d’elle : Le droit ne nous apprend rien, sinon à contourner la loi. En revanche, les sciences nous enseignent l’avenir.

– Tu ne me parles jamais de ce que tu fais, alors, pourquoi je te le dirais ?

– Parce que tu en meurs d’envie. Et je te parle de ce que je fais. Je travaille sur une radiation électromagnétique à très haute fréquence.

– Mais pour quoi faire ? C’est ça qui compte. À quoi ça sert ?

– Je fabrique un fusil à rayon laser pour faire disparaître la Luftwaffe du ciel.

– Arrête ces âneries. Je sais bien que ce n’est pas vrai. C’est de la science-fiction.

Il était vraiment énervant. Il fallait toujours qu’il lui raconte des bêtises. Une bombe super puissante qui réduirait une ville entière en poussière. Un rayon mortel qui tuerait les gens par sa simple lumière. Des fusées qui catapulteraient des explosifs d’un continent à l’autre, à travers l’espace. Le genre d’inepties qu’on trouvait dans les mauvais romans.

– Tout ce que je peux te dire, c’est que je passe ma dernière soirée à Londres. Demain, je vais en Écosse.

– En Écosse ?

– Faire un stage.

– Quelle horreur ! En Écosse, il n’y a que de la bruyère, du haggis et des hommes en jupe.

Il décrocha son manteau.

– Si tu t’exiles au pays de la panse de brebis farcie, tu ne peux pas partir sans avoir mangé un repas correct.

Il l’emmena dans un restaurant de Southampton Row. Les employés du laboratoire y déjeunaient souvent. L’établissement était bondé, les gens se bousculaient pour essayer d’obtenir une table, en dépit des serveurs qui affirmaient que c’était complet. Heureusement, Ned avait réservé, tout au fond de la salle, où personne ne pouvait les entendre. Là, enfin, elle put s’épancher, ce qu’elle comptait faire depuis le début.

– Tu dois me promettre de ne rien répéter aux parents. Ni à personne d’autre. Tu ne dois rien dire. Jure-le.

Cela ressemblait à l’un de leurs jeux d’enfants. Il sourit d’un air condescendant.

– Je le jure.

– Je ne plaisante pas, Ned. C’est très sérieux. J’ai été recrutée par une organisation. Ils m’envoient en formation, et puis…

Elle n’était pas censée parler, elle le savait. En même temps, c’était trop excitant pour se taire, elle devait partager ce secret avec quelqu’un et Ned était la seule personne à qui elle puisse se livrer. Il avait toujours été son confident. Elle poursuivit en français, c’était quand même plus sûr.

– Ils veulent m’envoyer en France.

– En France ! Pourquoi ? C’est impossible ! Mon Dieu, Marian, tu es folle !

– Ce sont eux les fous, pas moi. D’abord, j’ai cru que c’était un travail linguistique, comme toi. De la traduction. C’est ce qu’ils voulaient que je pense. Mais je me trompais. Je pars pour l’Écosse demain. En camp d’entraînement militaire. C’est sérieux, Ned. Je te promets.

Cela paraissait encore plus insensé à présent qu’elle lui en parlait. Tant qu’on était au sein de l’organisation, on se laissait gagner par sa logique aberrante, mais ici, au restaurant avec son frère assis en face d’elle, toute cette histoire semblait aberrante.

– Déjà, qui sont ces gens ?

Elle jeta un regard autour d’elle. Peut-être l’avait-on suivie. Peut-être épiait-on chacun de ses mots. Mais les autres clients paraissaient absorbés par leurs conversations, indifférents au couple qui chuchotait en français dans un coin.

– Je n’en ai aucune idée. « L’organisation », ils l’appellent comme ça. Ils ont des bureaux à Portman Square. Mais leur véritable nom est secret.

Elle pouffa.

– Franchement, reprit-elle, pourquoi avoir un nom s’il est secret ?

– C’est peut-être comme pour les chats.

– Le nom que nul humain ne saurait découvrir…

– Mais le chat, lui, le connaît et jamais il n’avouera…

Ils éclatèrent de rire. Il lui avait offert le livre pour Noël la première année de la guerre. Des poèmes saugrenus sur les chats par un poète très sérieux.

– Où vont-ils t’envoyer ? Tu crois que tu as des chances d’aller à Paris ?

Irait-elle ? Elle n’en avait aucune idée. L’avenir était un territoire inconnu.

– Parce que, si tu vas à Paris, tu pourras peut-être prendre des nouvelles de Clément.

– Clément ?

Elle avait feint la surprise, un mécanisme de défense hérité de l’enfance. Bien sûr qu’elle avait songé à Clément. Comment aurait-il pu en être autrement ? À sa connaissance, il était toujours en France, mais elle n’avait aucune certitude. Rien d’étonnant à cela. La guerre avait dispersé familles et amis, on perdait le contact, les relations étaient brisées. Il l’avait sans doute oubliée – après tout, elle réussissait bien à ne pas penser à lui, parfois. Mais les souvenirs ne s’effaçaient pas, des noyaux durs de nostalgie et de culpabilité incrustés dans sa mémoire.

– Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Il ne doit même plus savoir qui je suis.

Ned sourit.

– Voilà qui m’étonnerait fort.

Marian se sentit virer au cramoisi. Elle détourna les yeux pour cacher son embarras. Si Ned l’avait remarqué, il s’abstint de tout commentaire. Autrefois, il se serait moqué d’elle, ce qui n’aurait fait qu’empirer les choses : Marian est rouge comme une tomate, aurait-il dit pour que tout le monde la regarde.

– Il t’écrivait bien quand tu es partie en pension, non ?

– De temps en temps.

– Plus que ça ! Je pense qu’il avait un faible pour toi.

– J’avais seulement 15 ans, Ned. 15 ou 16 ans. J’étais une gamine. Il avait au moins dix ans de plus que moi.

– Tu en paraissais plus.

– Peu importe, il doit être marié et avoir des enfants, aujourd’hui.

Elle prit un morceau de pain, but une gorgée de bière – ils ne servaient que de la bière ici ; le vin était devenu aussi rare que les oranges ou les bananes.

– Tu as de ses nouvelles ?

– Pas directement. Je crois qu’il est toujours au Collège de France. Il y a le cyclotron que Fred Joliot a mis en place juste avant la guerre, il doit fonctionner à présent. Si les Allemands ne l’ont pas emporté à Heidelberg ou Dieu sait où.

Il haussa les épaules, tripotant ses couverts.

– Va savoir ce qui se passe là-bas…

Il semblait préoccupé, comme si évoquer Clément et Paris l’avait perturbé. Ned attendit que le serveur leur ait apporté leurs plats pour poursuivre.

– À vrai dire, je n’ai jamais compris pourquoi Clément était resté en France. Il aurait pu quitter le pays en 1940, mais il n’a pas bougé.

– Qu’est-ce que tu insinues ? Qu’il aurait dû fuir ?

– D’autres professeurs du Collège sont partis et ils ont emporté pas mal d’équipement. Lew Kowarski et von Halban notamment. Bon sang, pourquoi est-ce que Clément ne les a pas suivis ? Il était là, à Bordeaux. Il y avait de la place sur le bateau. Le lendemain, il pouvait être en Angleterre. Qu’est-ce qu’il avait à perdre ?

– Son honneur, peut-être. Kowarski et von Halban ne sont pas français, je crois.

– Russe et autrichien.

– Tu vois. Clément est un Français pur jus. Et tu ne vas pas prétendre que fuir son pays au moment où il est envahi est un acte de bravoure. Si plus de gens avaient résisté et s’étaient battus…

– Il ne se battait pas, à ce que je sache. Il faisait de la recherche.

– Alors il se sentait peut-être au-dessus de tout ça. La science pure, il n’avait que ça à la bouche.

Ned laissa échapper un rire amer.

– La science pure n’existe plus, Marionnette, c’est ce que j’ai appris. Ce que je fais, ce que Kowarski fait…

Il s’interrompit, cherchant le mot juste, puis renonça.

– Peu importe. Mais si tu vas à Paris, je serais curieux de savoir ce qui se passe au Collège. C’est tout ce que je dis.

– Je ne suis pas sûre qu’on m’enverra à Paris. Je ne pars pas en vacances, figure-toi.

– Bien sûr, j’en suis parfaitement conscient, espèce d’andouille.

Il la regarda et sourit.

– Tu n’as pas changé, hein ? Toujours à prendre la mouche pour un oui ou pour un non.

– C’est ta faute. Tu en parles comme si je n’avais qu’à sauter dans un train et aller faire un tour là-bas.

Il rit. La tension naissante s’évanouit. C’était souvent ainsi entre eux : des soudains accès de colère qui retombaient presque aussitôt. Ils changèrent de sujet, choisissant un terrain neutre : la période d’avant guerre, cet étrange monde édénique qui semblait si loin à présent, un paysage altéré par le passage du temps et le puissant champ de gravitation des événements ultérieurs. La maison au bord du lac d’Annecy, le chalet de Megève, la voile, le ski, les cris et les rires quand les deux familles, les Pelletier et les Sutro, se retrouvaient. Madeleine qui s’était entichée de Marian en dépit des cinq ans qui les séparaient, et son frère aîné Clément, jeune normalien surdoué. Un physicien promis à un brillant avenir. Un nouveau Louis de Broglie, disait-on, héritier présomptif du couple royal de la science française, Frédéric Joliot et sa femme Irène Curie. Ned et lui parlaient boutique pendant qu’elle écoutait, suspendue à leurs lèvres, s’efforçant de suivre. Mais ce n’étaient que formules mathématiques incompréhensibles, idées obscures et enthousiasmes absurdes. Allons jouer, s’écriaient-ils quand ils en avaient assez. Alors, placée entre eux, elle était censée rattraper la balle de tennis qu’ils lançaient par-dessus sa tête. Ils avaient baptisé leur jeu « réduction du paquet d’onde » et ils se tordaient de rire, ravis de leur petite blague, au grand désespoir de la jeune fille de 15 ans qui se demandait si c’était elle le paquet d’onde dans l’histoire. Elle lui avait donné un autre nom, plus représentatif de ses sentiments : « entre le marteau et l’enclume ». Et il y avait ce jeu que Clément appelait « cadavre exquis ». « Le prolixe physicien préconçoit un prodigieux tintinnabulement » : c’était une de leurs trouvailles.

Le serveur débarrassa leurs assiettes.

– Il faut que j’y aille, déclara-t-elle en se levant pour récupérer son manteau. J’ai une longue journée qui m’attend, demain.

Soudain attentionné, Ned l’aida à s’habiller et tapota ses épaules, comme s’il venait de comprendre qu’elle partait pour accomplir quelque chose d’exceptionnel et qu’elle avait besoin de son réconfort fraternel, aussi maladroit fût-il.

– Tu sais que je t’envie ? Au moins, tu vas agir concrètement. Moi, je dois faire mon boulot et obéir.

– Tout le monde en est là.

Ils se mirent en quête d’un taxi. Ils n’en trouvèrent pas à proximité du restaurant, alors ils se dirigèrent vers le West End. Il pleuvait à présent et les pavés luisaient malgré la faible lumière. Elle remonta le col de son manteau. Quelqu’un les bouscula et leur cria qu’ils pourraient faire attention, avant de repartir d’un pas incertain en grommelant. Il y avait de plus en plus de monde. Des ombres se mouvaient dans l’obscurité, tandis que retentissaient des paroles et des rires. Mais ces bruits semblaient détachés des silhouettes qu’ils croisaient, désincarnés, comme s’il s’agissait de la voix de la ville même. Il courait toutes sortes de rumeurs au sujet de ce qui se passait pendant le black-out. Parfois, murmurait-on, il y avait des gens qui faisaient l’amour debout sur le trottoir, invisibles aux yeux de ceux qui les frôlaient. C’était le genre d’histoires qui circulaient à Stanmore, parmi les jeunes femmes de Bentley Priory. L’une d’elles prétendait même l’avoir fait. Un « coupe-guibolles », avait-elle appelé ça, à l’hilarité générale.

– Papa est d’avis que je devrais abandonner mes recherches, déclara Ned. Il estime que c’est une échappatoire et que je ferais mieux de m’engager, comme toi.

– Ça m’étonnerait qu’il pense une chose pareille.

– Il a quitté son poste aux Affaires étrangères pendant la Première Guerre.

– Et ça l’a avancé à quoi ? Il s’est retrouvé coincé dans une batterie derrière les lignes et il a failli devenir sourd.

– Au moins, il a essayé.

– Ton travail est plus important que tout ce que tu pourrais faire dans l’armée. Enfin, si tu réussis à mettre au point ton fusil à rayon laser.

Il rit. Ils se trouvaient devant un cinéma dont l’enseigne diffusait une lumière ténue. L’Excelsior. Une foule en sortait. Les gens criaient et s’esclaffaient. Des taxis attendaient dans la rue et un homme lança à la cantonade :

– Est-ce que quelqu’un va à Kensington ?

Il portait un uniforme – elle distingua des galons de capitaine à l’épaule – et il était escorté de deux femmes qui gloussaient et titubaient, se soutenant mutuellement.

Marian s’élança vers eux.

– Est-ce que vous pourriez me déposer ?

– Mais volontiers, mademoiselle.

Elle regarda Ned.

– Souhaite-moi bonne chance.

– Dépêchez-vous, intervint le capitaine. Le compteur tourne.

– Est-ce que tu sais quand tu pars pour la France ? demanda Ned en français, alors qu’elle s’installait dans le taxi.

Elle retint la portière.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Allons, mademoiselle, on y va.

Elle se renfonça dans son siège.

– Donne-moi des nouvelles, cria-t-il par la fenêtre. Comment est-ce que je pourrai te joindre ?

– Par les parents. C’est encore le plus simple.

– Je t’enverrai son adresse. Celle de Clément. Au cas où.

Le taxi démarra. Elle garda les yeux sur lui jusqu’à ce qu’il lui fasse un dernier signe d’adieu et lui tourne le dos.

– C’était vraiment très aimable à vous d’avoir attendu, dit-elle aux autres occupants de la voiture.
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