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			Aux miens.

			À la mer toujours recommencée.

			À Serge Cazzani pour sa confiance renouvelée.

			À Jean-Paul Liégeois pour son soutien éclairé.

			Et, bien sûr, à Georges Brassens pour son humour, 
son ironie et tout le reste.







			Je suis un étudiant vieilli, un vieux farceur.

			GEORGES BRASSENS

			Et puis il faut, vois-tu, c’est une loi pour tous, 

			Dans ce monde rempli de sombres aventures, 

			Donner parfois un peu de joie aux créatures.

			VICTOR HUGO

			(RUY BLAS – ACTE IV. SCÈNE III)

			Ce pessimiste n’est pas un désenchanté. Ce garçon qui ressent à l’extrême la mort des gens qu’il aime et même la ressasse, qui se reconnaît parfois « parfaitement désespéré » est, comme par hasard et selon tous ses familiers, le type le plus drôle qui se puisse trouver.

			RENÉ FALLET

			On fait toujours de l’humour à cause de notre tristesse. L’homme est le seul animal qui rit. Il est aussi le seul qui sait qu’il doit mourir. Puisqu’on le sait, on sourit, pour ne pas passer sa vie à pleurer.

			UMBERTO ECO

			Et cette tendre ironie 

			dont il voilait les mots les plus graves…

			PAUL MISRAKI

		


		
			AVANT-PROPOS

			Brassens ou l’humour en contrebande

			« J’ai tendance à râler, à rouspéter… et puis je transforme cela en gaîté, en ironie, en humour. […] Mes chansons font partie d’une espèce de monde factice que j’ai dans le crâne depuis l’adolescence. Comme rien ne me plaisait, je me suis fait un guignol à moi. […] Si on trouve dans mes chansons l’ironie, la cocasserie, la dérision de soi-même, c’est pour atténuer un peu la rigueur d’une philosophie que d’aucuns trouvent certainement un peu sommaire, mais qui n’en est pas moins impitoyable pour notre temps. » Comment mieux résumer ce qui a suscité l’écriture de ce livre ? Toujours aussi sensible à la finesse de son esprit et à la drôlerie de bien des vers de Georges Brassens, j’ai souhaité porter un regard approfondi sur l’homme, ses premiers écrits et une partie de son répertoire sous le seul angle de l’humour.

			Après des décennies d’écoute et de réécoute, bien des chansons de Brassens conservent toute leur puissance humoristique. Ce trait si caractéristique de son œuvre n’a jusqu’à présent pas fait l’objet d’une attention particulière, en dépit des quelques centaines d’ouvrages qui ont été consacrés à ce géant de la chanson. Pourtant personne, je crois, ne lui contestera cette composante indissociable de ce répertoire si riche et si varié. De multiples façons et à des degrés divers, l’humour est présent en filigrane dans une bonne moitié de son répertoire.

			Entendant ses traits d’esprit, ses saillies désopilantes, je me souviens de l’hilarité unanime de son auditoire, aussitôt et spontanément interrompue pour ne pas manquer un mot de la chanson en cours d’interprétation. À l’énoncé d’un vers ou d’un couplet particulièrement drôle, il était réjouissant de voir Brassens retenir un sourire ou, mieux encore, ne refréner qu’avec peine un fou rire. Pour retrouver sa concentration, il fixait sa main gauche, celle des accords de guitare, ou bien fronçait le sourcil, amplifiant ainsi l’intensité de son regard, ou bien encore se retournait prestement vers Pierre Nicolas, son contrebassiste. Entre Brassens et son public, la connivence était alors manifeste.

			Cette complicité cependant ne s’était construite que pas à pas. À ses débuts, sa parole divergente, son humour inattendu, son franc-parler choquèrent bien des gens. Certains bien-pensants s’étaient sentis agressés. Ceux-là mêmes qui ne se privaient pas de proférer des gros mots en privé s’offusquaient de les voir employés sur une scène de music-hall. Les bonnes âmes le rejetaient pour, quelques années plus tard, ne voir en lui qu’un patriarche empreint de sagesse et d’humanité. Comme toujours, et pour autant qu’on puisse l’approcher, la vérité est plus complexe.

			Il n’était certes pas le gugusse de service qui vient faire son petit numéro et repart quand les rires gras se sont éteints. Brassens fut novateur tant dans la forme que dans le fond. La tendresse de sa poésie côtoyait le cocasse ou la grivoiserie. Car il y avait une dualité chez lui. Sa connaissance approfondie des auteurs classiques, des moralistes, des penseurs, des poètes, ne l’avait pas empêché de conserver le goût des chansons de salle de garde. Aux accents de gravité se mêlait un sens de l’humour très développé. Il s’accommodait fort bien de la solitude, nécessaire à tout créateur, tout en entretenant le culte de l’amitié. Il pouvait fréquenter des personnalités reconnues sans abandonner pour autant ses amis d’enfance. Il gagnait très largement sa vie tout en pouvant se contenter du strict minimum. Il ne supportait pas l’autorité et les institutions qui la détenaient, tout en respectant les individus qui en faisaient partie. Si, au travers de plusieurs chansons, il a déifié « la Femme », il a pu tout aussi bien vilipender certaines en particulier. Et l’on pourrait continuer longtemps ainsi.

			Novateur, il le fut aussi pour plaisanter de la mort sur scène, pour mettre en musique plusieurs poètes, pour traiter en chanson des sujets jusque-là ignorés de ses confrères, pour créer avec le même talent des chansons d’une tendre humanité et d’autres d’un burlesque déluré. Petit à petit, la confiance s’était installée. Considéré un temps comme suspect, il mit assez tôt les rieurs de son côté. Puis, sensible à sa poésie, un public plus large s’enthousiasma pour ce vent de liberté, de truculence et de révolte qui s’était levé.

			Fort d’une culture littéraire et poétique aussi étendue qu’éclectique, Georges Brassens, dans une totale liberté de création, a développé cette forme originale d’écriture, ce style inimitable. Les références populaires, ciment d’une culture partagée, n’avaient rien que de très naturel chez lui. Il utilisait un matériau accessible à tous : vers célèbres, proverbes, expressions, qu’il triturait allègrement pour les faire se fondre dans ses vers. Ce crédit qui lui était désormais accordé l’autorisait à l’emploi fréquent de vocables inusités ou surannés, d’archaïsmes, de références mythologiques. Cela répondait à sa volonté d’élever le niveau d’écriture qui avait prévalu jusque-là dans la chanson. En outre, utiliser un vocabulaire recherché pour dépeindre une situation cocasse ou railler un personnage ajoutait à l’ironie, à la gaîté du ton.

			Son exigence d’indépendance et sa volonté de penser seul ne l’avaient toutefois pas totalement écarté d’une tradition dans laquelle il avait pu puiser avec discernement. Hors des sentiers battus, il avait su trouver la forme adéquate et transgressive pour exprimer son refus d’un certain ordre social, sa défiance vis-à-vis des dogmes et des institutions, afficher son antimilitarisme. Si l’humour la masque partiellement, cette lucidité désenchantée transparaît dans son œuvre. Car, très présent dans son répertoire, l’humour n’est pas là par hasard. Il considérait en effet que le rire est une des choses les plus importantes qui soient. Et l’on verra qu’en la matière, très jeune Brassens avait quelques dispositions. Refusant d’asséner des idées, préférant suggérer les choses plutôt que de les dire, l’humour lui permit de faire de la « propagande de contrebande ». Moyen autrement plus plaisant et plus efficace qu’un ton docte et péremptoire. Dans ses chansons, il mit en scène les quelques personnages qui se mouvaient dans son petit théâtre intérieur, leur prêtant un ton familier, celui dont on use entre amis. Son humour, qui respire la santé et vous ragaillardit, suscite le rire par l’incongruité d’une situation, l’improbabilité d’un déroulement ou l’extravagance d’un personnage. Ainsi le fond des choses prend un tout autre relief.

			Par le biais de l’humour, Georges Brassens était plus à même d’ébranler certaines convictions, de fragiliser les arguments des uns et des autres. Il usait de ce moyen détourné mais propice à faire accepter un point de vue différent. Manié avec mesure et habileté, l’humour, en sus du rire qu’il provoque, peut parfois inciter à prendre du recul, faire naître une interrogation. Tout cela bien sûr est étroitement lié à l’ouverture de l’auditeur au second degré, à sa capacité à considérer une opinion différente. Si c’est le cas, il peut alors dépasser ce qui lui est énoncé.

			L’humour, et c’est fréquent dans les chansons de Brassens, vient atténuer le propos, affaiblir l’irrévérence, apporter un contrepoint à la tristesse, alléger la gravité d’une situation, mettre une distance nécessaire dans le récit. Son humour est volontiers incisif, plus rarement corrosif ; il ne se construit pas au détriment d’un personnage. Le sarcasme lui était étranger. « J’essaie de me placer au point de vue d’une bienveillante ironie universelle », disait-il. Loin de tout tourner en dérision, Brassens dénonçait les travers des hommes et de la société. Par ses traits d’esprit, ses farces, ses railleries, son ironie, il met en lumière, remet en cause, dénonce, relativise. L’ordre établi, le conformisme social, les dogmes intangibles, les injustices, font, de sa part, l’objet de critiques sans concession. Portant un regard sans illusion sur le monde, sans espoir démesuré quant aux évolutions à en attendre, Georges Brassens a utilisé ce chemin de traverse qu’est l’humour ; une arme qui, bien qu’inoffensive, peut se révéler bigrement efficace.

			Par ces temps bien singuliers, il est urgent et salutaire de fréquenter, sans modération, les chansons de Georges Brassens.

			Loïc Rochard

		


		
			I

			L’HOMME QUI RIT

			Au cours de ses presque trente ans de carrière, Georges Brassens s’est livré au feu roulant des questions lors de nombreux entretiens accordés à la presse. Curieusement, il n’a guère été interrogé sur l’humour en général, sur le comique de situation qu’il a souvent utilisé, sur la drôlerie de certaines de ses chansons. Or, l’humour est constitutif de sa nature et omniprésent dans une large partie de ses chansons. Çà et là, malgré tout, l’on peut déceler son point de vue quant à ce trait dominant de son caractère et de son œuvre.

			Ses plus proches amis ne s’y étaient pas trompés et, dans leurs écrits, nous éclairent à ce sujet.

		


		
			De l’humour en général 
et de la facétie en particulier

			Par Georges Brassens 
et quelques-uns de ses proches

			Il faut convenir que cette verve humoristique, Georges Brassens la possédait depuis l’enfance. Émile Miramont1, son condisciple au collège de Sète, en témoignera bien des années après : « De très bonne heure, Georges commença par coller des paroles de son cru sur des musiques d’autrui. Il gardera longtemps le goût de ces énormes farces. » Complice des jeunes années, Émile Miramont précisera : « Drôle, cocasse, burlesque, il tenait l’avant-scène, pétillant d’un humour à nul autre pareil. […] C’est en classe de sixième que commencèrent les choses sérieuses. Georges allait s’y révéler un redoutable agitateur. […] Il organisait savamment les tapages, distribuait les rôles, gonflait les énergies. » Brassens lui-même confiera plus tard à propos de sa jeunesse : « Je faisais n’importe quoi, j’étais disponible pour n’importe quoi quand j’avais 20 ans. Je m’en foutais. »

			En 1943, requis à moins de 22 ans pour le STO (service du travail obligatoire), l’humour devint un remède à l’ennui, un refuge : « En Allemagne, on s’emmerdait tellement… La vie avec vingt-quatre types, enfin vingt-trois puisque j’étais le vingt-quatrième, ce n’était pas exaltant. […] Pour essayer d’en sortir un peu, je faisais des tas d’extravagances, je faisais n’importe quoi, je disais n’importe quoi. Mais la vérité n’était pas là… »

			René Iskin2, un de ses compagnons de chambrée au camp de Basdorf (à quelques dizaines de kilomètres de Berlin), le rappelait volontiers : « Nous avions découvert en lui un compositeur qui versifiait avant de nous apercevoir que, parallèlement, ce poète était le roi du canular et de la blague de plus ou moins bon goût. […] Georges fut pratiquement à l’origine de toutes les conneries que nous avons pu réaliser. Il possédait en ce domaine une inépuisable inventivité. […] Parmi les quelques moyens demeurant à sa disposition dans cette tourmente, Brassens conservait une préférence des plus marquées pour le rire, le sarcasme, le canular, la mise en boîte. C’est en réalité l’ambivalence de comportement, la différence considérable opposant le poète et le chahuteur, qui pouvait laisser l’observateur pantois. »

			Un autre ami d’enfance, Victor Laville3, apporte quelques précisions sur l’attitude de Brassens dans ces circonstances pénibles : « Quand il n’écrit pas, Georges organise toutes sortes de farces, allant des lits en portefeuille ou des seaux d’eau en équilibre sur le haut des portes aux assauts d’autres chambrées, en passant par des batailles d’assiettes de soupe ou de paillasses et des démontages de lits. Il va jusqu’à chanter L’Internationale sous le nez des Feldgrau. »

			Ni son éclosion fulgurante ni un succès croissant n’entamèrent son penchant pour les blagues. À titre d’exemple, celle que nous rapporte Pierre Cordier4 : « En 1959, Georges m’avait prêté sa traction Citroën pour aller assister à une de mes expositions à Anvers. Au moment où je mettais la clef dans la serrure de la portière, Georges apparut au balcon et cria : “Au voleur !” » À presque quarante ans la fantaisie n’avait pas déserté l’esprit de Brassens.

			Il se souvenait : « À vingt-deux, vingt-trois ans jusqu’à vingt-cinq, vingt-six ans, en ce temps-là j’étais quand même un farceur, j’étais un sophiste ! » Il ne reniait rien et faisait preuve de lucidité : « Moi, je ne fais pas de différence entre celui que je suis aujourd’hui et celui que j’étais quand j’avais vingt ans. Je suis aussi dingue qu’à vingt ans, mais je le montre moins. »

			Il nous précisait même les choses : « J’ai un tempérament plutôt ironique et plutôt blagueur. Je rigole assez des blagues, mais à vrai dire, je ne suis pas capable de les faire. Je suis capable d’en rire, je suis capable d’en imaginer, mais capable de les faire, non. Moi, j’aime bien la plaisanterie. »

			


				
					1. Voir notice biographique en annexe, page 202.

				
				
					1. Voir notice biographique, page 201.

				
				
					1. Ibid., page 201.

				
				
					1. Ibid., page 198.

				
			

		


		
			Rire pour tromper l’ennui 
et le désespoir

			De retour à Paris, caché par des amis en attendant la fin de la guerre, Brassens se plongea dans la lecture. Il s’essaya aussi à l’écriture. Il apprit seul à jouer du piano et de la guitare. Démuni, il sortait peu. Mais quelques amis fidèles lui furent d’un soutien appréciable. De mars 1944, son retour d’Allemagne, à février 1952, ses débuts sur scène, il connut huit années d’une relative solitude meublée d’un apprentissage rigoureux de l’écriture et de la musique. Des accès de profond ennui, quelques moments de franc désespoir ne l’épargnèrent pas. À cela l’humour et le rire peuvent constituer une échappatoire efficace, à défaut d’être pérenne.

			Ce qui a été retrouvé de la correspondance échangée à la fin des années 1940 avec Roger Toussenot5 nous éclaire sur son état d’esprit de l’époque ; ainsi, une lettre écrite par Brassens et datée du 10 décembre 1948 : « J’ai reçu ta lettre ce matin. Tu auras celle-ci samedi. Cela te fera peut-être rire jusqu’à dimanche. Il faut te dire que j’ai une furieuse envie de faire le pitre. Mon vieux, je plaisante pour mieux te faire mesurer le sérieux qui est en moi. Tu sais bien que nous pleurons le plus souvent avec la discrétion de la fantaisie. Je chante pour mieux pleurer. » Une autre lettre, cinq mois plus tard : « J’éprouve la nostalgie de l’autre monde. Tu comprends bien que j’étais né pour être un arbre et devenir grand, sans artifice. L’état d’homme me ronge le cœur. Heureusement, il reste l’hallucination préméditée. J’étais destiné à devenir un dieu, j’en suis fâché. Qui suis-je ? Un enfant ? Un étranger errant dans ce monde ? Les deux sans aucun doute. » Un an plus tard : « C’est toi qui un jour m’a cité [Oscar] Wilde : “Mon devoir, c’est de terriblement m’amuser !” Tu penses bien que ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, encore que je n’aie pas attendu Wilde pour pratiquer cette séduisante et “terrible” philosophie. » En 1969, il précisait : « Je n’ai rien contre le rire. Au contraire, je trouve que c’est une des choses les plus importantes. »

			Pour témoigner de cette fantaisie, de sa totale indifférence à l’opinion d’autrui, celle qui fut sa compagne jusqu’à sa mort, Joha Heiman6, confia lors de son unique interview : « Parfois, dans la rue, il me prenait dans ses bras et se mettait à courir… ça ne se faisait pas, mais lui s’en fichait. » Mais elle précisa aussi : « Il pouvait faire rire les autres alors que, dans l’intimité, il se montrait parfois triste. »

			Il n’est donc pas sans intérêt de s’appesantir sur cette facette inattendue de ce monument de la chanson française. Quelques amis proches ont livré à ce sujet des propos révélateurs. Parmi ceux-là, René Fallet7, qui fut sans doute le plus proche de ses amis, rapporte dans son Journal de A à Z8 et à la date du 14 février 1968 un dialogue entre eux deux : « L’autre jour, je dis à Georges en le quittant : “Si tu t’ennuies, appelle-moi.” Il me répond du tac au tac : “Bon. Je t’appelle dans cinq minutes.” » Comme quoi l’ennui n’exclut pas l’humour. Dans ce même journal et en date du 18 décembre 1969, René Fallet va plus loin : « Son parfait désespoir, son dégoût de la vie me remontent le moral. Ainsi que moi, il sait que rien, ni l’argent ni les filles, ne peut plus nous aider à vivre. Il se réfugie, se blottit dans le rêve. »

			La matinée, débutée très tôt, était consacrée à l’écriture de ses chansons. L’après-midi, il recevait souvent ses amis, un cercle restreint et essentiellement masculin. Des moments privilégiés pour ceux qui étaient reçus et qui, pour certains d’entre eux, étaient les premiers à entendre les chansons que Brassens venait d’achever. Rencontres propices à tromper l’ennui, ainsi que Pierre Louki9 le rapportera en écrivant sa chanson Allô, viens, je m’emmerde. Ce texte relate leurs longs moments de silence passés au domicile de Brassens. Désenchantement partagé dans une complicité muette.

			À un journaliste qui lui demandait de définir en quelques mots le Brassens qu’il avait connu, Pierre Louki répondit : « Un être désespéré. » Il précisait en outre : « Ces quelques années n’avaient pas modifié son peu d’enthousiasme pour la race humaine. » Un autre témoin capital fut son professeur de français au collège, Alphonse Bonnafé10. Dans sa présentation qu’il fit du livre Brassens, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », il nous dit : « Tous les défis et les sarcasmes et les gauloiseries de Brassens recouvrent un fond d’angoisse et de désarroi, une détresse. Il s’évertue à mettre les salles en joie afin de mieux se masquer qu’il est une âme en peine. […] N’étant pas homme à pleurer ni à s’attendrir sur lui-même, il a choisi de réagir à son angoisse par le rire. Son œuvre raille, gouaille, s’ébat dans l’immonde et le saugrenu d’autant plus frénétiquement que l’angoisse est toujours là. La gaîté de Brassens a l’énergie du désespoir. »

			Et qu’en disait Georges Brassens deux ans avant sa mort ? « Je ne suis pas complètement désespéré. Je crois que ça s’entend dans mes chansons que je ne suis pas désespéré. Ceux qui me disent misanthrope, misogyne ou désespéré, tout ça, sont des pessimistes, ce sont des comiques. Je ne suis pas désespéré. Je fais semblant de contester complètement le monde et de dire qu’il n’y a pas d’espoir, mais je pense qu’il y en a un petit quand même. Je crois qu’on a une chance de s’en sortir, mais pas tout de suite. »

			Pas complètement désespéré, notons-le. Toutefois, la considération de ce qui l’entourait l’inclinait à se créer un monde parallèle : « J’ai toujours vécu dans des idéalités, des idéalités qui n’allaient pas très loin, enfin, dans des choses inventées. La réalité ne m’a jamais satisfait complètement et alors j’ai toujours ajouté quelque chose, j’ai toujours marché sur des routes un peu parallèles. Je n’ai jamais vraiment participé à quoi que ce soit sur la terre. La réalité ne m’a jamais convenu telle qu’elle était, alors il fallait instinctivement que je l’invente : une forme de mythomanie à mon usage. Je me mentais un peu à moi-même parce que cela m’emmerdait ; la vie autrement m’emmerdait. Je ne peux pas dire pourquoi. »

			


				
					1. Voir notice biographique, page 204.
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					1. Extrait publié en seconde partie du livre de René Fallet, Georges Brassens, Denoël, 1976.
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Rire malgré tout

Ce besoin d’évasion, Georges Brassens l’a-t-il satisfait dans l’écriture de ses chansons ? A-t-il pu pallier ce désenchantement « en s’amusant et en amusant les autres » (ainsi qu’il formulait son intention) ? N’a-t-il pas voulu masquer sa pudeur par son humour, sa verve drolatique, ses gaillardises ? À ce sujet, la lucidité dont il fit preuve très tôt est tout à fait notable. Une fois sa carrière bien installée, il revint sur cet aspect des choses : « Eh bien, d’abord j’aime m’amuser avec les mots. Une chanson, c’est une petite fête de mots et de notes. Le comique fait partie de cette fête. J’introduis mon humour en demi-teinte dans mes chansons. »

Du reste, Alphonse Bonnafé ne s’y était pas trompé : « C’est dans le domaine du sarcasme, du défi, de l’ironie qu’il se maintient de préférence. Sa verve y est fouettée, elle mène tambour battant de petits contes. […] Chanter si passionnément la colère et le mépris sans cesser d’amuser est d’un art tout à fait consommé. Sa folle gaîté ne fait que masquer sa méditation triste. »

« J’aime rigoler, quoi ! Il n’y a pas tellement de comiques finalement dans tous les métiers d’aujourd’hui, y compris dans la chanson. Alors, il faut bien rire de temps en temps et puis c’est quand même pas très sérieux la chanson au fond. On écrit des chansons pour s’amuser et, moi, j’aime bien m’amuser », déclarait Georges Brassens en 1976. Mon public aime rire, je le connais maintenant mon public, je sais qu’il veut rigoler un bon coup entre deux chansons tendres et je suis heureux de savoir qu’en m’amusant j’amuse, que je donne peut-être une certaine joie plus profonde, une certaine émotion. » Et il poursuivait, pour que ne subsiste le moindre doute : « Lorsque je tiens un sujet qui va amuser le public, je ne vais pas le négliger. […] Dans mes chansons, j’étiquette, forcément. Mais ceux qui me connaissent bien ne songent qu’à rire un bon coup. Et ils nuancent. J’ai un public intelligent. […] Je m’amuse ! Je m’amuse avec le public. Sans me faire beaucoup d’illusions sur le succès de ces chansons comiques. Elles font rire une fois, deux fois, puis c’est usé, il n’y a plus le choc, l’effet de surprise. […] Je ne veux pas faire rire aux éclats, je veux faire sourire. »

Brassens, en aucune manière, ne voulait asséner quoi que ce soit, il privilégiait la suggestion et se gardait bien de vouloir exercer la moindre influence. Il avait sans doute trouvé dans l’humour son moyen de prédilection pour faire passer quelques idées, ou à tout le moins susciter une réflexion chez son public. Dans ce registre, il déclarait : « Dans une chanson il faut frapper fort, il faut caricaturer pour rendre plus efficace le trait principal. […] Les idées sont importantes, mais il faut les défendre avec une certaine noblesse, un certain détachement. Je crois que, si l’on a l’intention de défendre une idée, il faut le faire de manière indirecte. J’aime, par exemple, plaisanter sur des choses assez graves. Je trouve qu’on atteint plus facilement son public en plaisantant qu’en étant sérieux. » Pierre Cordier, cet ami dont Georges Brassens fit la connaissance lors de sa première tournée en Belgique en 1952, souligne : « Une [autre] racine fondamentale de l’œuvre de Brassens, c’est incontestablement l’humour. […] Il est pourtant important de noter que Georges, qui a jonglé avec les mots toute sa vie, avait horreur des calembours et des contrepèteries. En fait, s’il n’en faisait jamais, il savait évidemment apprécier les jeux de mots des autres. » Par ailleurs, Brassens renchérissait : « Je n’aime pas les calembours gratuits.
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