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Parler de sa famille, c’est toujours la trahir.
ELLE est une famille, avec ses codes, ses passions, ses névroses.
Je voulais tout en dire, je n’ai dit que cela.
Reste qu’avec tous ses membres je partage cette certitude : 
ce furent des années formidables.










Chapitre 1




Une fois de plus, nous étions réunis dans l’étroit bureau de la rédaction en chef « magazine » où nous tenions tous les lundis matin de vigoureuses séances de brainstorming. J’étais le seul homme de l’assemblée, comme d’habitude, serais-je tenté de dire, sauf que cette fois cette exotique banalité me sauta au visage. Une grande et belle blonde qui devait quelques années plus tard se révéler la pasionaria d’un féminisme antimâle en faisant parler la poudre venait de prendre la parole et brandissait son exemplaire du Time. L’hebdomadaire américain consacrait sa une aux transsexuels et dans un long plaidoyer soutenait que la bonne santé d’une nation se jugerait désormais au traitement que celle-ci réserverait à ces parias d’un genre imposé au berceau. Ma collègue en était persuadée, et de cette révélation elle voulait nous convaincre. Il fallait, disait-elle, avec force, et sans plus attendre, que notre magazine féminin prenne la place qui lui revenait dans cette croisade. Il importait qu’aux nombreux combats d’hier, avortement, contraception, droit à disposer de son corps, égalité salariale, on ajoutât la lutte pour les droits des trans, car ceux-ci serviraient demain de révélateur et, mieux, de baromètre des libertés réelles et des censures subies. S’engagea alors une discussion qui vira à l’examen gynécologique. Car, en dépit de la remarque d’une journaliste qui nous avait avoué qu’à force de Botox elle « finirait par avoir le trou de balle au milieu du dos » et qui suggéra de laisser de côté cette affaire qui « ne concernerait en vérité qu’une poignée de siphonnées », l’assemblée s’enflamma. Une reporter longiligne effondrée sur son siège dit alors que si elle comprenait fort bien comment un homme pouvait devenir une femme, elle visualisait mal comment une femme pouvait devenir un homme, car enfin ce qui pouvait aisément se couper ne poussait pas sur commande. Trancher un pénis, soit, mais le greffer ou le pondre… C’était oublier, lui rétorqua sur un ton pédagogique légèrement exaspéré la rédactrice en chef « magazine », que le clitoris possède des vertus remarquables comme celle, pour commencer, de s’allonger, de s’allonger, de s’allonger jusqu’à former comme un pénis et… Et je sentis que cette fois, après tant et tant d’autres fois, j’étais de trop dans ce local exigu que la chaleur des corps transformait en étuve. Mon regard embrassa la pièce et je fis mentalement le compte des participantes lancées dans une discussion où les organes et tous leurs appendices mis à nu nous tenaient la dragée haute. Vingt-sept. Oui. Elles étaient 27, 27 femmes et moi, et cette fois-ci fut la bonne. Je me levai et, priant chacune de bien vouloir m’excuser, je leur déclarai qu’à l’avenir elles poursuivraient seules cette discussion. Pourtant, au fil de mes années passées dans cette rédaction, j’en avais entendu et des sévères, je crois même que j’y avais presque tout entendu, les récits de gang-bang et de sodomies, les bienfaits de la masturbation et de l’infidélité, le rôle désinhibant de la fumette et l’angoisse rétrospective du préservatif défectueux, et si j’avais constaté combien le sujet des règles demeurait tabou, tant et si bien qu’il avait fallu que ce fût moi, l’homme de la bande, qui parte en Inde couvrir l’ouverture d’un atelier de fabrication artisanale de serviettes hygiéniques, jamais la parole toujours libre ne m’avait mis en porte-à-faux… jusqu’à ce jour. Ce n’est pas exactement que de cette discussion je me sois battu les couilles, comme l’aurait dit sans rire la plus jeune de nos pigistes, mais j’en avais gros sur la patate. J’aspirais à plus de confort, peut-être même à du répit. Je virais ma cuti.












Chapitre 2




C’est une pigiste du ELLE, autrefois croisée au Petit Journal de Télérama où j’avais fait mes classes, qui m’a ouvert en 1985 les portes de cet univers féminin. Mon nom était sorti du chapeau un peu par hasard, et elle plaida ma cause avec succès auprès de ses consœurs. Francis Mayor, alors directeur du magazine culturel de la gauche catholique, s’était souvenu de mon existence quand Colombe Pringle, la codirectrice en chef adjointe du ELLE, lui avait demandé conseil. Un poste était vacant dans l’hebdomadaire et elle cherchait la perle rare. Toute cette smala de professionnels se bousculait à La Coupole, boulevard du Montparnasse, où le photographe Patrick Jacob exposait une sélection de ses travaux. « Nous avions un type au journal, avait dit Francis Mayor, très doué pour les titres, les chapô, etc., mais je ne sais plus où il est passé. » Le type, c’était moi, et je n’avais fait que traverser le boulevard Malesherbes pour me faire embaucher dans une revue d’architecture assez confidentielle dont les bureaux, sis dans un très bel immeuble, faisaient face à ceux de Télérama. Des années plus tard, j’allais effectuer plusieurs reportages avec ce Patrick Jacob, personnage excentrique, dandy court sur pattes aux yeux pétillants qui m’avait porté chance. Bien que logé dans un deux-pièces, il se targuait d’employer à son service un laquais indochinois et d’avoir pour titre de gloire, comme il se trouvait sur un bateau glacial en compagnie de Son Altesse Albert de Monaco, osé cette repartie, certes banale mais dure à caler avec tant d’à-propos : « Ça pince… Monseigneur. » Or donc, j’arrivais rue Ancelle, à Neuilly, pour y effectuer une période d’essai de trois mois. L’immeuble années 70 abritait également les bureaux de la compagnie d’assurances Gras Savoye et j’avais trouvé dans cette efflorescence de lipides comme un signe d’opulence annoncée. N’ayant rien dit à mes employeurs officiels, je dus mener de front deux activités salariées, jonglant chaque jour avec les faux rendez-vous, les impondérables des transports en commun et mille roueries lamentables. J’en fus essoré mais, vainqueur à la sortie, je fus embauché à raison de trois jours par semaine, ce qui me convenait à merveille. Je gagnais du temps libre. Coincé dans ma revue confidentielle, j’y avais bataillé, déjà, pour ne plus travailler le lundi. Je voulais écrire mes livres. La négociation avait été rude. La propriétaire du média, pétulante et ravageuse, ultra stressée et castratrice, m’avait rudement secoué. Elle avait diminué mes émoluments mais j’avais tenu bon et comme je rédigeais la quasi-totalité des textes de notre publication, je fus haï mais conservé. Au bout de ces treize semaines de jonglerie spatio-temporelle, je fus convoqué pour un rendez-vous technique. Mon futur employeur m’ouvrit les bras et me confia à son responsable des ressources humaines, qui me signifia le montant de mon salaire. Mon élan en prit un coup. Pour tout dire, j’étais séché et même franchement déçu. J’espérais mieux. Je m’apprêtais à tenter une manœuvre pour gratter quelque chose quand une phrase me fit sursauter et me dessilla les yeux. Ce salaire que j’avais cru mensuel était… hebdomadaire. Quatre fois plus ! Le ciel me tomba sur la tête.

Ensuite, tout s’emballa. J’accomplissais toujours mon travail de soutier, corrigeais les textes des autres, les enveloppais d’une titraille ad hoc, les peaufinais, mais cela ne suffisait pas à refroidir ma plume. Je voulais écrire, écrire, écrire. Aussi les articles que je signais s’enchaînèrent-ils. Réalisés en sus de mon job régulier, ils m’étaient payés en piges et mon train de vie s’améliorait au fil des jours. Comme la machine accélérait encore, Colombe Pringle me proposa dans l’année qui suivit de sauter le pas en devenant reporter. Nous barbotions vraiment dans une époque bénie quand on songe à ce qu’endurent les multidiplômés d’aujourd’hui. Ils courent de stage en stage sans rémunération et sans perspective, et moi, en une poignée de semaines, j’avais décroché la timbale ! Embauché, j’eus encore une exigence : être d’entrée nommé grand reporter. Je venais de publier avec mon ami Pierre Antilogus Bienvenue à l’Armée rouge, un pamphlet politique qui avait crevé le plafond des best-sellers, treize semaines dans la liste de L’Express, plus de 100 000 exemplaires vendus. J’eus gain de cause et j’intégrais la sacro-sainte cohorte des bourlingueurs sans être passé par la case départ. Certes, il me fallait désormais y consacrer non plus trois jours, mais la totalité de la semaine, cependant cette contrainte ne changeait rien à mon rythme de travail. Une seule chose m’inquiétait. Je me demandais s’il était bien judicieux de prendre place dans cet univers féminin. Peut-être ma condition d’homme les avait-elle séduites, mais pour combien de temps ? J’avais usé pour ce faire de quelques artifices et d’abord d’une veste verte assortie à la couleur de mes yeux que j’avais achetée pour l’occasion, mais de première main, chez Marcel Lassance. Pour l’heure, animal exotique, je mutais en mascotte, et si le magazine avait été un autobus, on m’aurait accroché au rétroviseur pour que je m’y balance, mais jusqu’à quand ? Oui, le poste était risqué. Je craignais qu’elles ne se lassent de ma présence, la découvrant incongrue. À la fluidité de mon embauche succéderait alors la rapidité de mon éviction. Je me croyais équilibriste, cerné d’abîmes et déjà condamné. Je me trompais.
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Trois décennies durant, j’ai ainsi occupé le poste plus qu’envié de mâle quasi unique au sein de la rédaction du magazine ELLE. Certes, je n’étais pas au sens strict le seul homme dans cet univers. Des maquettistes, des rédacteurs en chef par intermittence, des pigistes plus ou moins réguliers animaient, eux aussi, les couloirs de leurs voix graves et de leur pilosité, mais quand il s’agissait de réunir le temps d’une conférence de rédaction les forces vives, j’étais seul le plus souvent. La parité n’étant pas dans nos locaux à l’ordre du jour, il me revenait la tâche de représenter la moitié du ciel, comme le disaient autrefois les militantes maoïstes. Vu de l’extérieur, j’étais un privilégié, le nanti absolu. Avoir pour mission de batifoler dans un aréopage de femmes me conférait des pouvoirs chamaniques. Je ne travaillais pas, je baignais dans une touffeur humide, dans un environnement sexualisé à outrance, n’ayant qu’à tendre la main pour piocher la conquête du jour. Du moins c’est ce que chacun s’imaginait. Songez donc ! Avoir pour obligation salariale de rejoindre chaque matin un harem, un gynécée, une planète essentiellement peuplée de blondes, de brunes, de filles élancées et de rousses alertes, piquantes, étonnantes, décomplexées, dévoreuses… Voilà à peu près à quoi se résumait mon expérience professionnelle pour ceux qui bavaient à se la représenter. Ils n’avaient pas tort mais ils en rajoutaient. Combien de fois ne m’a-t-on pas demandé, un sourire fat sur le visage, si pour mon prochain reportage je n’avais pas besoin d’un bon gars pour porter ma valise ! Ils étaient prêts à tout pour monter dans le bateau et batifoler à leur tour. Ils s’illusionnaient et pourtant touchaient juste. Car si je n’étais pas l’élu qu’ils rêvaient d’être, j’en étais un tout de même. Cette solitude de coureur de fond, dont j’aurais aimé que le double sens soit confirmé sans cesse, m’obligeait. Je devais me couler dans une équipe dont j’étais l’élément allogène, et s’il advint que l’on me traita de « meilleure copine », je n’en prenais pas ombrage. Je savais qu’il s’agissait là de périphrase, d’une forme d’élégance. Longtemps, dirais-je, je n’en ai saisi que le meilleur jusqu’à cueillir parfois les fleurs du mal.

 

J’y suis resté trente ans, de 1985 à 2015, en résumé de la préhistoire au cyberspace. Aux premiers temps de la valse, les maquettistes du magazine montaient encore les pages à la main, découpaient les articles au cutter, collaient les titres, et les secrétaires retapaient sur leur machine à écrire les « papiers » rédigés au stylo-plume par les journalistes. De cette agitation par ma mémoire réactivée sourd une fébrilité à la Zola. Des employés penchés sur des tables à dessin, de la colle, des zips, des ciseaux, de la titraille déplacée du bout des doigts sur la page et des visages disparus, la frêle silhouette d’un collègue vêtu d’un éternel pull moutarde et qui m’avait dit un jour avoir « été élevé à l’eau rougie », à savoir, au château-la-pompe teinté de vinasse, un autre balayé par le sida, quelques cancers, certains fatals, le coup de torchon. La responsable du tourisme ne quittait jamais son siège. Elle se tenait droit, s’étiolant derrière son bureau comme une plante verte abandonnée. Elle devait s’appeler Colette Pomme et les méchantes langues l’avaient rebaptisée Paulette Conne, ce qui n’était pas gentil. Dans ce monde à l’ancienne où les derniers téléphones à cadran ne détonnaient pas encore, la révolution technique a renversé la table. Enthousiasmé par le fait d’intégrer, enfin, la grande presse, moi qui sortais d’une période de piges suivie d’une année où j’étais resté enkysté dans un magazine semi-technique, j’ai commencé par investir dans du matériel de pro. Je me suis offert une machine à écrire électrique de la marque Silver Reed. Finie, la Japy avec son double ruban encreur noir et rouge qui sautait quand vous passiez aux majuscules ! Acquise chez Duriez, boulevard Saint-Germain, magasin phare depuis disparu, cette compagne a bercé mes journées. Puis, subodorant que je ne m’en tiendrais pas à ces quelques lignes mais que je serais amené, au fil du temps, à pondre des articles en cataracte, pressentant que je deviendrais à vitesse grand V un authentique « pisse-copie », je sautai le pas et investissai, sur les conseils de mon avisée fiancée de l’époque, dans un Mac 512K de 800 ko, ordinateur calibré façon Tetra Pak avec son lecteur de disquette externe. Mais bientôt la technologie cannibale rendit obsolètes nos outils dernier cri et ce fut l’heure des fax dont le chant gracile envahit nos espaces. Bousculés à leur tour, ils cédèrent devant les modems dont les soubresauts électriques, les grésillements, craquements et autres borborygmes syncopés semblaient projeter dans l’atmosphère des colonies de particules d’exoplanètes. Tout cela pour rappeler qu’en cette origine du monde rien n’était comme aujourd’hui. Hormis les femmes qui m’entouraient.
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Plus qu’un organe de presse, le ELLE était alors une institution. Les fantômes de ses fondatrices, les Hélène Lazareff, Françoise Giroud et Marcelle Ségal, âme du « Courrier du cœur », hantaient les couloirs. Le poids de ces « grands hommes » qu’étaient ces femmes exemplaires conférait au ELLE des attributions de ministère de la condition féminine avant l’heure. Entreprise florissante et néanmoins rebelle sur bien des points, cette machine en imposait au petit rouage que j’étais, jeté vivant dans cette nasse pleine de codes et de subtilités. Les éditorialistes qui disposaient d’un bureau personnel m’impressionnaient, telle Françoise Tournier dont l’attitude et la présence me semblaient la quintessence du grand reporter au féminin. Elle avait interviewé tant de célébrités et parcouru tant de fois la planète que la gloire des VIP, des vedettes, des stars, augmentait par capillarité son aura de professionnelle chevronnée. Il y avait chez elle un peu de l’Oriana Fallaci, la célébrissime journaliste italienne qui avait affronté les dictateurs les plus machistes, Kadhafi, Khomeyni et consorts. Elle me semblait vénérable, elle ne devait pas avoir 50 ans. Je l’aurais bien vue aux commandes du magazine, mais l’époque cadenassait encore l’entreprise et le plafond de verre semblait indestructible. Comme tout organe de presse, notre féminin, bien que fondé par une femme – et quelle femme ! –, était dirigé par un homme. Oui, c’était ainsi et Jean Demachy fut à partir de 1983 le directeur de la rédaction.

Il fut le seul et le dernier. Ses successeurs n’occupèrent que le poste de rédacteur en chef, coiffés toujours par une directrice, Anne-Marie Périer puis Valérie Toranian, Françoise-Marie Santucci, Erin Doherty, Véronique Philipponnat. Reste que, pour tous ceux qui l’ont côtoyé, Jean Demachy fait corps avec la légende dorée du ELLE. Formé à l’école Filipacchi, proche des monuments que furent Roger Thérond à Paris Match et Frank Ténot dans l’univers du jazz et de la radio, il ne se départait jamais d’une décontraction qui l’autorisait à mener au milieu de toutes ces femmes une politique de bienveillante neutralité. Quand une cheffe de rubrique surgissait dans son bureau pour se plaindre d’une de ses consœurs, lui souhaitant mille pustules, notre homme l’écoutait la tête légèrement penchée puis, sur un ton de conciliation ecclésiastique, lâchait : « C’est curieux, elle sort de mon bureau, elle ne m’a dit que du bien de toi. » Ce mensonge accomplissait des merveilles. Il est vrai qu’en fin diplomate il avait fait ses classes sur des terrains minés. Avant de s’emparer des rênes du plus grand hebdomadaire féminin qu’ait compté notre pays, il avait œuvré aux destinées de son pendant par l’absurde, le mensuel LUI. Sa tâche aux commandes de cette copie du Playboy américain consistait pour l’essentiel à convaincre de jolies femmes de poser nues, leur assurant qu’une telle audace serait excellente pour leur carrière. Il avait réussi au-delà de toute espérance et s’il avait dû batailler parfois, il avait dû aussi contenir les désirs fougueux et passablement impubliables de Jane Birkin qui, flanquée d’un Serge Gainsbourg pousse-au-crime, envisageait déjà toute une série de clichés réalisés dans la pénombre d’une salle de bains, à cheval sur un bidet. De quoi signer à poil de beaux effets de toilette.

Jean Demachy, dont le physique et plus encore le sourire espiègle m’évoquaient Jean Poiret, poussait l’élégance à taire jusqu’au lundi matin les chiffres de vente du journal s’ils étaient désastreux, afin de ne point gâcher le week-end des membres de son équipe. Il avait débarrassé son domaine de tout un fatras corporate pour le meubler cosy. Les designers de fauteuils ergonomiques et les concepteurs de bureaux d’architecte pouvaient aller se rhabiller. Un divan « magnum » en constituait l’armature et il s’y laissait choir avec volupté. C’est à demi allongé qu’il tenait ses audiences, et les visiteurs à croupetons sur des poufs ou abîmés dans l’épaisseur d’une banquette de cuir caramel en étaient éberlués. Jean, vêtu d’une veste de tweed, d’une chemise à rayures et cravaté, sortait de l’ascenseur aux environs de midi, les cheveux encore humides de la douche qu’il avait prise au saut du lit. « Quand je me réveille à 7 heures du matin, disait-il, je prends vite un somnifère pour me rendormir. » Il avait érigé cette décontraction en ligne éditoriale et chaque semaine un souffle de dilettantisme chic parcourait nos pages. Et puis, suffisamment de femmes s’agitaient autour de lui pour qu’il n’oublie jamais combien les combats pour l’égalité entre les sexes, le droit à l’avortement et tout ce qui allait avec comportaient d’exigences, et d’ailleurs il n’était jamais le dernier à en découdre pour que les femmes soient écoutées et entendues. En vérité, Jean Demachy s’était coulé dans cette rédaction féminine avec un talent suraigu. La mode, les dîners, les mondanités constituaient son ordinaire et il abordait tout cela avec un savoir-faire qui n’était d’abord qu’un savoir-vivre. Avant d’être un esprit, Jean Demachy était un œil, et la sûreté de son goût découlait de son sens de l’observation. Il s’avérait impitoyable quand il décrivait avec une malicieuse tendresse ces vieillards croisés le dimanche dans les boulangeries-pâtisseries de Neuilly. « Ils ont, disait-il, le pli du pantalon impeccable et c’est normal, ils ne s’habillent que pour aller acheter leur baguette. Le reste de la semaine, ils sont en pyjama. » Si le machisme de ces années rendait naturelle sa présence à la tête d’un féminin – dispositif incongru à nos yeux d’aujourd’hui –, il s’y trouvait bien car il partageait avec toute l’équipe du magazine une vision de l’existence qui laissait peu de place aux roulements d’épaules et aux coups de menton. On pourrait s’abandonner à la facilité et dire simplement que, dans sa personnalité, la part féminine était considérable et ce ne serait pas faux. L’époque en vérité s’y prêtait car les sexes occupaient encore des places assignées. Certes, cela branlait dans le manche, Mai 68 était passé par là et les revendications féminines bousculaient les traditions, mais le hors-champ masculin bordait le ELLE, et qu’il fût contesté ou cajolé, il n’en demeurait pas moins une balise dont Jean Demachy était l’expression.

Evelyn Waugh a eu raison d’écrire que ce qui caractérise l’Anglais, c’est son amateurisme. Il y avait de cela dans la gouvernance éclairée de notre directeur. Un désœuvrement de haute volée mâtiné d’un soupçon d’humour noir qui n’était pas sans évoquer la phrase de Villiers de L’Isle-Adam : « Vivre, nos valets le feront pour nous. » Il vivait, certes, mais avec décontraction et son élégance charmait ses alentours. C’est bien simple, il respirait comme on fredonne. Quand ses fonctions l’avaient conduit à gagner l’Amérique à bord du Queen Elizabeth, il avait dû subir à son retour un flot de questions émerveillées. L’équipe se bousculait dans sa resserre qui plus que jamais tenait de la garçonnière.

« Alors, alors, c’était comment ?

— Ah ! s’était-il écrié, complètement rincé, j’ai passé une semaine à monter et à descendre des escaliers. J’ai cru qu’on m’avait enfermé chez Harrods. »

 

J’avais discerné dans les talents de notre directeur une once de ce que les acteurs expriment sur les planches. Il fascinait son public. Sa force venait de ce que les êtres dont il endossait l’identité, loin de lui être étrangers, constituaient sa propre personnalité. Sous ces diverses facettes, quand il imitait l’un ou l’autre, il s’emparait de ses travers pour mieux nous les rendre familiers et même sympathiques. Il réunissait ainsi, dans sa seule entité, une cohorte d’histrions, tous membres d’une certaine élite qu’il aimait tourner en dérision. En cela, il différait de la piétaille, nous autres les journalistes, tâcherons de la ligne qui avions pour certains l’habitude de prêter notre plume à d’autres que nous-mêmes. Devenant pour quelques subsides « nègres » dans la presse comme dans l’édition, nous devions faire abstraction de nos êtres profonds pour nous couler dans les défroques de nos commanditaires. Je m’y étais toujours refusé, arguant de cette idée que tout ce que j’écrirais serait signé et, dans la mesure du possible, publié. Il advint pourtant que je fis une exception. Jean Demachy me convoqua un jour dans son bureau lounge pour réclamer mon aide. Il rentrait d’un périple escarpé au flanc du Cachemire indien et se devait d’en rédiger un compte rendu à publier dans nos pages, mais, effet du trac, lassitude du métier ou manque de savoir-faire, il s’en sentait incapable. Aussi me pria-t-il d’accorder ma plume à sa pensée. Et j’acceptai. Je lui fis savoir que je dérogeais là à l’une des promesses que je m’étais faites et que cet écart serait le seul et le dernier. Et je bâtis donc le récit d’un voyage imaginaire, ficelant au mieux les souvenirs et les commentaires enlevés de mon hiérarque solliciteur. Je commençais d’ailleurs l’article en le citant mot pour mot : « Il est des villes dont on croit qu’elles seront sublimes et qui se révèlent désastreuses, Veracruz, Kuala Lumpur… » Des années passèrent avant qu’un avion ne me dépose en Malaisie. Le soir même j’étais invité à dîner chez le représentant pour l’Asie du Sud-Est du Club Méditerranée. Sa villa donnait de plain-pied sur de vastes jardins au gazon impeccablement tondu, et comme je m’étonnais devant la profusion de portes et de baies largement ouvertes, songeant aux voleurs que cette propriété sublime devait attirer, il me répondit, laconique : « Oui, je sais, il y a des cobras… Mais enfin… » Je quittai l’herbe avec soulagement et nous passâmes à table, et quelle ne fut pas ma joie de l’entendre dire avant d’entamer le nasi goreng : « Ah, il y a des années, Jean quelque chose a écrit dans votre journal que Kuala Lumpur était une ville calamiteuse. Quel imbécile ! » À quinze années d’intervalle, j’étais enfin vengé de l’humiliation d’avoir cédé ma plume. Tout l’opprobre retombait sur le signataire de l’article incriminé, celui-là même qui m’avait imposé de rompre mes propres engagements. Une béatitude aussitôt m’envahit. Par un retour de manivelle, j’étais absous d’avoir dû, contre ma volonté, faire le « nègre » sur les lacs parfumés du haut Cachemire. Le nègre ? Je sais l’expression bannie, mais en ces années 90, elle avait droit de cité. Je m’endormis cette nuit dans la touffeur malaise, roulé dans un pashmina symbolique, la tête encombrée de turbans sardoniques.

De cette piètre vengeance je fis part à Jean Demachy dès mon retour, et je sais qu’il en apprécia l’absurdité. Il était friand de ces anecdotes qu’il ne manquait jamais de partager avec nous, soulignant d’un détail l’inconvenance d’une attitude, la bourde regrettable, le détail qui tue.

Nous vécûmes ainsi la montée en puissance de Bernard Cathelat, gourou des tendances dont le physique de rugbyman à la Sébastien Chabal, chevelure et barbe barbaresques, faisait de lui une star des podiums. Il fut le propagandiste des socio-styles et, comme moult entreprises, nous fîmes appel en cette fin des années 80 à ses lumières. Nous ne fûmes pas déçus ! Jean Demachy l’imitait à merveille. Il faut dire que nous étions servis. À chaque exposé, tandis que sur l’écran s’affichait le camembert sur lequel l’expert avait positionné les supports de presse qui nous livraient une concurrence acharnée, tandis que Marie Claire, Biba, Avantages et une foultitude d’autres titres se répartissaient dans le cercle de tous les possibles, le ELLE, invariablement, se retrouvait relégué au bas de la diapositive, titillant la bordure du camembert et dans le même temps la moquette de la salle de conférences. Pour s’en rendre compte, l’assemblée devait se lever pour tenter de repérer dans le tréfonds de l’écran notre magazine. Titiller le plancher ne signifiait pas que nos ventes plafonnassent, il ne s’agissait là que de la conséquence fâcheuse d’une méthode scientifique vendue comme incontestable et qui nous assignait cette relégation au pôle Sud, mais le mal était fait. Il semblait à chacun qu’en dépit de tous les indices positifs assénés l’image parlait d’elle-même : le ELLE était à la ramasse. Cela faisait désordre et nous décidâmes de nous passer des services du baraqué Nostradamus des temps modernes. Il y avait tout de même des limites !

Sous le règne de Jean Demachy, son œil azuréen fit des merveilles. Il en fit plus encore quand il décida de créer, de toutes pièces, le ELLE Décoration, premier magazine du genre à s’implanter en France. Homme de presse doué d’un flair exceptionnel, il avait saisi le potentiel de la marque ELLE, attitude qui heurtait bien des convictions en interne. Confiant dans son intuition, il osa pourtant, et ce, avant tous ses concurrents, lancer un magazine où l’appartement, la maison de campagne et tous les décors à la Claude Sautet mâtinés d’un brin de vernis aristocratique se voyaient hissés au plus haut degré de sophistication. La gauche qui lisait le ELLE aspirait à la résidence secondaire et, de fait, ce premier magazine de décoration connut un succès immédiat en ces années de développement des loisirs où les Français se ruaient à l’étranger, en Italie pour commencer. Quand il fallut en nourrir les pages de consoles, de luminaires et de tapis de sol siglés par des artistes et des ciseleurs d’ambiances, il dirigea ses quêtes en direction du Piémont, de la Toscane et de la Campanie, à Milan, à Bologne, à Turin. Jean Demachy m’avait narré avec toute sa faconde enjôleuse la tournée des créateurs italiens qu’il avait effectuée en compagnie d’un styliste japonais célébrissime dont les bureaux tokyoïtes n’occupaient qu’une volée de tatamis. Quelle n’avait pas été la surprise de ce géant asiatique de parcourir à Padoue et sur les rives du lac de Côme des palazzi gigantesques dans lesquels des nuées de petites mains peaufinaient des robes du soir et des caracos ébouriffés. Au Japon, ses équipes se disputaient 3 mètres cubes pour accoucher d’une féerie de collections. Pour finir, écartelé entre le ELLE et sa déclinaison, Jean Demachy quitta la direction de l’hebdomadaire et avec lui les hommes furent extirpés du cockpit. Désormais, il reviendrait aux femmes de piloter le navire dans les délices et les tempêtes annoncées.

 

À la suite de Jean Demachy, nulle n’a mieux représenté le magazine qu’Anne-Marie Périer. Elle possédait, et possède encore, une élégance que la fréquentation des stars du showbiz avait assouplie. Un fumet VIP cool dont nul autre ne pouvait se targuer l’enveloppait de la tête aux pieds. Bien née dans un creuset d’artistes et de comédiens, elle saupoudrait son aisance financière d’un vernis de j’m’en-foutisme smart, qui la rendait irrésistible. On la savait du sérail, par son père François Périer et son frère Jean-Marie. Je le compris assez vite quand, intégré au Bocal, le bureau stratégique où se décidait le sommaire des numéros en cours, j’y relisais les articles des autres pour enfin les titrer, les chapeauter. J’assurais ce que l’on résume sous le terme d’« éditing » quand, à la suite de je ne sais quel propos que j’avais dû tenir, j’eus la surprise de voir la cheffe des infos, Laurence de Cambronne, me prendre à part pour me glisser : « Ici, il ne faut jamais faire de plaisanterie sur Henri Salvador. » J’avais cru à une blague et je la trouvais d’ailleurs excellente car, en vérité, je ne voyais vraiment pas pourquoi je me serais soudain mis à plaisanter sur ce saltimbanque dont l’existence ne me traversait l’esprit qu’en de très très rares occasions. Et quand bien même j’aurais osé une bonne blague sur notre chanteur, quel risque aurais-je bien pu encourir ? M’aurait-on engagé à ne point rire du général de Gaulle, de Françoise Sagan ou même d’Isabelle Adjani que je l’aurais compris, mais d’Henri Salvador ! Laurence m’expliqua alors qu’Anne-Marie Périer avait pour demi-frère le photographe Jean-Marie Périer, dont le vrai père était… Henri Salvador ! Ça alors ! Coup de théâtre ! Si c’était là les seules précautions à prendre, je m’en tirerais sans trop de casse.

Il fallait tout de même se méfier. Marcher sur des œufs, car des relations subtiles liaient les unes aux autres. Ainsi, c’est par l’amicale relation qu’Anne-Marie avait entretenue avec le propriétaire du groupe de presse Daniel Filipacchi, proche à l’époque des artistes et des « vedettes » du showbiz, qu’elle était arrivée à la tête de notre hebdomadaire. Celui-ci, dans un geste admirable et pour lui mettre le pied à l’étrier, l’avait d’abord bombardée aux commandes du « magazine des filles dans le vent » : Mademoiselle Âge Tendre. Pour commencer, elle y avait tenu la rubrique beauté « Belle belle belle », et de ces années de formation elle se souvenait, car en 1987, quand fut lancé le mensuel Jeune et jolie, je lui avais demandé, la croisant entre deux portes, si cela ne l’intéressait pas d’en prendre la direction, ce à quoi elle m’avait répondu : « Non, moi je veux diriger Jeune et jolie… et bonne mine. » Rédactrice en chef puis directrice de la rédaction, Anne-Marie tint les rênes du ELLE jusqu’en 2002 et quand il s’est agi de trouver la personne susceptible de la remplacer, c’est sur Valérie Toranian que se porta son choix. Ce n’était là que la réactualisation de ce qui l’avait elle-même hissée à l’avant-poste, car Valérie venait elle aussi des pages beauté du ELLE. Chez nous, l’ascension était toujours physique et la crème des décideuses sortait comme propulsée des tubes et des onguents.

Ce fut donc la déclinaison féminine de Salut les copains, lancée en 1964 et bientôt rebaptisée M.A.T., qui avait mené celle qui fut un temps la rédactrice en chef la plus jeune de France aux portes du ELLE. À grands coups de Sheila, de France Gall et de Sylvie Vartan, propulsée par une vague yéyé constellée de paillettes, hystérisée par des Clodettes, des bellâtres à la Mike Brant et les idoles des jeunes, Anne-Marie avait ouvert la voie, peut-être sans le savoir, à la libération des femmes, à la contraception et à la révolution des mœurs qui balayeraient la France. Je la revois tout de brun vêtue dans des vêtements signés Issey Miyake, tenant à la main un souple cahier Hermès, dotée d’une classe inaltérée. Dire qu’elle m’impressionnait est un euphémisme. Elle avait déclaré Mick Jagger l’homme le plus sexy de la planète, et à Pierre Malaval qui, réalisant une série de photomatons, lui avait demandé un mot, un seul, pour se qualifier, elle avait répondu « cinglée », quand Agnès Troublé (agnès b.) avait dit « sereine », Christine Ockrent « frémissante » et Carla Bruni « nue ». Je ne sais pas en vérité ce qu’Anne-Marie pouvait penser de moi, pour peu qu’elle y pensât. Je me souviens simplement qu’un jour elle m’avait dit, alors que je ne faisais déjà plus partie du magazine : « Toi, contrairement à d’autres, tu n’as jamais tapé dans la caisse. » Sans doute faisait-elle allusion à la saga des notes de frais qui caractérisait le monde de la presse, alors florissant. Je crois que c’était un compliment mais je n’en suis pas totalement sûr. En vérité, j’étais timide, et de m’être retrouvé en permanence environné de femmes me perturbait. Éternel vacillant, toujours en quête de reconnaissance, séducteur par fébrilité, je devais cacher mes faiblesses derrière une appétence pour ce que je qualifiais d’« attaque en falaise ». Je me savais marginal dans cet univers féminin et de cette position décalée je devais faire une force. Je montais donc au créneau, je parlais franc, je défendais mes points de vue. Je tenais bon.

Anne-Marie Périer, dont on sait qu’elle a depuis épousé Michel Sardou, avait deux fils d’un premier mari dont elle s’était séparée. Elle avait en cela agi comme une flopée de collaboratrices du magazine. Les couples passés à la lessiveuse du métier n’y résistaient pas longtemps. Voyages, rencontres, sollicitations, nuits d’hôtel… La déferlante emportait tout et d’abord l’esprit de famille. Anne-Marie avait eu ensuite des aventures dont je ne sais absolument rien, et je m’en félicite. Je suspectais toutefois qu’elle n’avait pas été indifférente au charme de Jacques Attali, et l’affaire n’aurait aucun intérêt si ce n’est qu’elle me mêla à un incident minime mais réjouissant. L’économiste, ex-conseiller direct du président François Mitterrand, venait de publier un ouvrage que le journal s’empressa de chroniquer. Seulement voilà, l’article rédigé par Pierrette Rosset n’eut pas l’heur de plaire à l’auteur. Bien qu’il fût signé par la responsable des pages livres du magazine, service ô combien capital car, en cette époque florissante, le ELLE s’affirmait comme le deuxième prescripteur en matière de lecture après le quotidien Le Monde, cela ne changeait rien. Il était hors de question que cette recension fût publiée. Il faut croire que l’article incriminé avait été très subtilement soumis à Jacques Attali pour que celui-ci ait pu s’en faire une opinion aussi tranchée. Bref, une autre journaliste fut conviée à l’exercice et si son nom m’échappe, le destin de son travail me reste en mémoire. Comme le premier, il fut retoqué. Et c’est ainsi que, par un jeu de ricochets, de chaises musicales et de courbettes, je fus appelé à tenter ma chance. Je rencontrai l’auteur. Il avait la santé tout de même pour s’enfiler trois entretiens de suite sur son ouvrage. Il faut croire que l’économiste avait du service après-vente une très haute image et sans doute avait-il, sur ce point, raison. Bref, nous discutâmes. Je pris des notes et puis, l’affaire conclue, je m’apprêtais à quitter les lieux quand il me demanda s’il lui serait « possible de relire l’article avant publication ». Je me retournai et lâchai simplement : « Je transmettrai à la direction qui transmettra. » Ce fut fait et je passai l’examen. Il se peut que, la lassitude aidant, l’intéressé s’en soit désintéressé ou qu’à la différence de mes prédécesseurs je fus d’une complaisance qui frisa la veulerie, reste que je garde en mémoire le titre de l’article. Il était extrait de mon texte dans lequel j’avais écrit, sans trop savoir ce que cela pouvait bien dire : « Il n’y aura pas de péridurale cosmique. » Aujourd’hui, il me semble hélas que l’on s’en rapproche.












Chapitre 4 : Photo





[image: L'auteur est assis à côté de Jean Demachy qui a une mine sérieuse.]


Contrairement à ce que suggère cette image prise pendant les fêtes de fin d’année, Jean Demachy était un directeur de la rédaction perpétuellement enjoué. Il régnait alors sur un magazine florissant.










Chapitre 5



Dès sa création, Hélène Lazareff avait synthétisé le positionnement de son magazine d’une phrase devenue mantra : « Du sérieux dans la frivolité, de l’ironie dans le grave. » Inutile de dire que jamais nous ne fîmes mieux. Toute l’amplitude du ELLE se trouvait comprimée dans cette fulgurance, calée et décalée, centrale et marginale. Reste que cela ne nous facilita pas la tâche car si la formule claquait comme une bannière, sa mise en pratique vacillait. Nous n’étions pas les seuls à tordre l’actualité pour la muer en tendances, en faits divers comme en faits d’armes, et quant à définir ce que pouvait bien être la ligne du journal, cela relevait du pari stupide, de la question fatale. La ligne était un serpent de mer, notre monstre du Loch Ness, un impensé radical. Sans doute devait-elle sinuer dans les corridors du magazine, s’insinuer même dans les tréfonds de nos crânes d’œuf qui pondaient de la copie à tire-larigot, mais où se terrait-elle ? Quelle tête avait-elle ? La question ne cessait d’être éludée.
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