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« Tu as oublié de parler de notre espoir à tous,
Lequel,
Celui de recouvrer la vue,
Il y a des espoirs qui sont une folie. »
José Saramago,
L’Aveuglement
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LE HALO
Avant de partir, j’ai jeté un dernier regard à mon visage dans le miroir de la salle de bains. En passant ma main dans ma barbe, j’ai remarqué quelques poils blancs venus se nicher sur mes joues et mon menton. 37 ans, il n’y avait plus de doute. Si la vingtaine est la décennie de la légèreté, la trentaine est bien celle du fléchissement. Mon ventre aussi commençait à trahir les grandes bières avalées au bar devant le Stade toulousain. Le corps changeait, mais la tête, elle, était toujours bien d’aplomb.
J’ai extirpé mes chaussures enfouies sous le sommier du lit, que j’ai lacées à la hâte avant d’enfiler ma veste. « Il te va bien ce costume », m’a glissé Anne. Moi aussi, je l’ai trouvée jolie, Andalouse, brune dans sa robe rouge rehaussée par de longues boucles d’oreilles dorées.
 
Arrivés la veille au soir à Toulouse chez mes parents, nous filions, en ce samedi de septembre 2014, vers un petit village occitan des alentours.
Des mariages, ces dernières années n’en avaient pas manqué ; cette fois-ci, c’était au tour du fils de bons amis des parents. Dans la voiture, Anne et moi avons avalé le paysage en silence. Je me souviens du temps radieux qu’il faisait ce jour-là. Pas un nuage, un soleil de plomb et une chaleur sourde, comme seul le Sud en connaît encore à la fin de l’été.
Sur les bords de l’avenue principale, les convives, parés, repassés et chapeautés, convergeaient vers la place de l’église. Les saluts étaient joyeux, les accolades, chaleureuses. J’aime ces moments aériens que sont les mariages, sortes d’entre-deux réjouissants pendant lesquels la vie paraît comme dénuée de toute préoccupation. On y retrouve des visages perdus, on trinque aux siens avec des alcools délicats et, à 3 heures du matin, on découvre le déhanché approximatif d’un vieil oncle qui s’ébroue sur I Gotta Feeling.
Dans le café en face de l’église, nous avons retrouvé mon frère Raphaël, avec qui j’étais heureux de passer le week-end. Il était, avec mon jumeau et mon frère aîné, ce qui, je crois, me manquait le plus à Paris. À travers la vitre du bistrot, j’ai aperçu la Golf grise de mes parents s’engager dans un créneau. Mon père en est sorti avec précaution, prenant appui sur l’avant-bras de ma mère.
C’était l’heure.
 
Malgré la chaleur, j’ai renfilé ma veste – l’élégance n’a pas de saison. J’ai poussé la porte du café, mon pas s’est pressé pour rejoindre mes parents. Il fallait s’assurer que mon père puisse bénéficier d’une place assise. Déstabilisé par le vif contraste de luminosité entre l’intérieur et le parvis ensoleillé, j’ai dû ralentir et placer ma main en visière au-dessus de mes sourcils. Devant moi, comme après avoir fixé trop longtemps une source lumineuse, des globules noirs rebondissaient sur une tenture beige. Le soleil cognait sur ma cornée.
J’ai plissé les yeux, clignant plusieurs fois pour dissiper l’aveuglant contre-jour, mais l’image est restée grillée, inhabituellement. Tout à coup, plus de contraste, plus aucune forme. Ni le clocher de l’église ni mon père, qui était pourtant là sur le parvis, il y a à peine une poignée de secondes. Contraint de m’arrêter, je me suis frotté les yeux. Rien n’y a fait, je suis resté ébloui par une sorte de halo lumineux.
« Raphaël, tu peux me prêter tes lunettes de soleil ? Je vois plus rien.
— Comment ça, tu vois plus rien ? »
Mon frère a déposé dans ma main les lunettes, que j’ai chaussées sans attendre, tandis qu’Anne me tirait par le bras à l’ombre, sous le porche de l’église. Soulagé par les verres teintés, j’ai fermé les yeux quelques secondes pour les ouvrir à nouveau, essayant de revenir à moi.
Alors, par petites touches, se sont détachées les images : la lourde porte de l’église enchâssée dans la pierre fraîche, la robe rouge d’Anne, l’audacieux chapeau vert d’une marquise sur le parvis. La désagréable sensation s’évanouissant, mes traits se sont relâchés.
Un trouble passager certainement, ai-je expliqué à Anne et Raphaël, comme si, tout à coup, j’avais été aveuglé. Mais je me sentais mieux maintenant, on pouvait aller s’asseoir, on n’allait pas y passer l’après-midi.
À l’intérieur de l’église, j’ai aperçu sans mal mon frère Bertrand qui nous a fait signe de le rejoindre à l’avant droit de la nef. En chuchotant, Anne lui a raconté ce qu’il venait de se passer, je m’étais arrêté d’un coup, sans raison, parce que je n’avais plus vu. J’ai tranché dans le drame : « J’ai été inondé par la lumière divine… ou par un coup de fatigue. Allez, c’est rien, une gêne momentanée, on va pas dramatiser. »
Et c’est vrai que je distinguais maintenant sans peine les invités devant moi, la violoniste installée en haut des marches de l’autel, et même, un peu plus loin, les volutes vertes et orangées qui ornaient les murs du déambulatoire.
 
Le type ordinairement optimiste et pragmatique que je suis a toujours pensé que rien ne sert de se formaliser tant que les signaux ne sont pas au rouge.
Heureux d’être à la fête entouré des miens, j’ai donc nocé, ce samedi-là, jusque tard dans la nuit. Dans ce qui fut, je ne le savais pas encore, la dernière soirée insouciante de ma trentaine.


PAGE BLANCHE
J’avais prévu de prolonger de quelques jours le week-end à Toulouse pour passer du temps avec mes parents. Le dimanche midi, devant le rôti de bœuf-haricots verts, nous en sommes venus à évoquer « la gêne » de la veille. Rien de très préoccupant a priori selon mon père qui, je ne pouvais pas mieux tomber, était chirurgien ophtalmologiste. Le hasard est souverain.
 
Toutefois, cet après-midi-là, l’étrange halo et son trouble momentané sont revenus. L’espace de quelques secondes, ce photon parasite me plongeait dans une atmosphère cotonneuse.
J’aurais voulu que mon père puisse m’ausculter dans son cabinet, mais il était à la retraite depuis une petite année. Pour me rassurer, je prendrais donc rendez-vous le lendemain avec son confrère et ami, Pierre. L’occasion aussi de rattraper mes derniers check-up auxquels j’avais manqué sans raison, et de retourner, petite madeleine, dans ce cabinet qui fut celui de mon père. D’une certaine manière, j’y avais grandi. Enfants, mon frère jumeau, Guillaume, et moi nous y rendions pour la visite annuelle. Incontrôlables, les deux petits anges maléfiques que nous étions y faisaient voler les papiers et tourner les tabourets, fiers comme des poux.
 
Devant l’amical visage de Pierre, j’ai donc relaté l’histoire de cet éblouissement soudain. J’étais un peu fatigué et stressé par le nouveau poste que j’occupais depuis quelques mois, c’était certainement lié. Peut-être fallait-il d’ailleurs songer à prendre quelques jours de vacances.
« Assieds-toi sur le tabouret, on va regarder ça. » Pierre a déposé sur mon nez ces grosses lunettes en plastique qui donnent au patient un air de savant fou. Enfant, j’aimais singer Tryphon Tournesol avec. À l’adolescence, je les qualifierai d’« orthopédiques ».
Assis à quelques mètres du tableau, un cache sur l’œil droit, Pierre m’indique :
« Vas-y, tu peux commencer à lire. »
Comment ça, commencer à lire ? Il avait enclenché son projecteur ?
« Julien, tu peux lire ?
— Euh… mais il n’y a rien sur le tableau. »
J’entends Pierre rouvrir mon dossier médical : un petit astigmatisme, 8/10 à l’œil gauche et 9/10 à l’œil droit, rien de bien méchant.
« Et si je zoome un peu là, tu vois quelque chose ? Tu peux lire une lettre ?
— Non… rien. »
J’avais pourtant bien en tête la pyramide inversée que j’aurais dû voir, ces pattes de mouche empilées sur les caractères graissés du bas. Je savais que la lecture de chaque ligne correspondait à une acuité visuelle de 1/10. Mon père m’avait d’ailleurs montré un jour que le créateur de cette échelle optométrique y avait habilement dissimulé son nom : lues verticalement de bas en haut, les lettres situées à l’extrémité gauche forment le nom de Monoyer et celles de l’extrémité droite, son prénom, Ferdinand. Subliminale postérité.
Mais ce jour-là, aucun patronyme, aucune pyramide érigée sur sa pointe. Le mur était là, flou et immaculé.
« Je zoome au maximum là, Julien. Tu vois quelque chose ?
— Non, toujours rien. »
Pierre déplace le cache de mon œil droit à mon œil gauche et, au-dessous de la première ligne indistincte, défilent alors nettement les lettres : « D, L, V, A… »
L’œil droit lit sans difficulté, Pierre lui diagnostique 9/10. L’œil gauche, lui, est à plat.
« Je ne comprends pas », me souffle-t-il, laconique, avant de décrocher son téléphone : « Allô, Jacques ? Tu peux venir s’il te plaît, je suis avec Julien. »
Les médecins ont toujours eu ceci de préoccupant qu’ils savent comme nul autre contenir stoïquement la sentence qui s’augure.
 
Le bruit sourd d’une porte qui s’ouvre dans le cabinet contigu annonce l’arrivée de Jacques dans le nôtre, que j’embrasse chaleureusement. Face à moi, les deux collègues et amis de mon père s’entretiennent dans un idiome dont le néophyte que je suis ne perçoit que quelques intelligibles fragments.
Je chausse alors de nouveau les lunettes de Tryphon Tournesol, bute sur une page blanche, cale mon front et mon menton sur les barres métalliques, regarde un volcan gris sur une pelouse fraîche, ignore le rayon rouge qui scanne ma rétine, sursaute aux petites décharges d’air reçues dans chaque œil et essuie quelques larmes de rouille à l’aide d’un mouchoir que l’on me tend.
Malgré ces vérifications, Pierre et Jacques, apôtres malheureux de leur discipline, ne savent expliquer la défaillance de mon œil gauche. Une perte de vue peut se produire, semble-t-il, sans avoir à soulever de trop grandes inquiétudes, mais il faudrait s’en assurer par des examens complémentaires.
Mon retour à Paris étant prévu pour le lendemain, Pierre contacte devant moi la Fondation Rothschild, un hôpital spécialisé en ophtalmologie sis dans le 19e arrondissement, et m’obtient un rendez-vous dans la foulée aux urgences.
« Aux urgences ?
— Oui, pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une neuropathie optique. Et, si c’est le cas, ça se soigne, rassure-toi. »
 
Je quittai le cabinet un peu hébété, longeant la bruyante allée Jean-Jaurès, inondée, entre les hauts édifices des années 70, par un soleil cuisant. Gêné par les gouttes dilatatrices qu’on m’avait instillées et une nouvelle fois dépourvu de lunettes de soleil, je fronçais les sourcils, tentant de m’orienter dans la chaleur écrasante.
Une « neuropathie optique » ? Une maladie du nerf, donc. J’aurais dû leur demander des précisions, le préfixe neuro- ne me semblait, quoi qu’il en soit, pas de très bon augure. Enfin, papa saurait sûrement m’éclairer le soir.
Absorbé dans mes pensées, je n’ai pas remarqué, jusqu’à atteindre le jardin Goudouli, que ma vue était trouble. Pourtant, là, devant moi, aucun doute possible : les traits du poète, dont la statue avait trôné depuis mon enfance au centre de la fontaine, étaient brouillés. Enfin, ce pouvait tout aussi bien être une conséquence passagère du fond de l’œil, à laquelle Pierre avait fait allusion.
Dans un restaurant proche du marché des Carmes où j’avais d’heureuses habitudes, j’ai retrouvé mon frère jumeau Guillaume et mon ami Rémy pour le déjeuner. Ils ne se formalisèrent pas de mon récit, deux ou trois tests supplémentaires dans cette fondation sauraient apaiser les doutes. J’avais 37 ans, j’étais en bonne santé et n’avais jamais porté de lunettes que de temps à autre pour pallier un léger astigmatisme. Et si au restaurant j’étais un peu ailleurs, si j’éprouvais quelque difficulté à lire la carte et servir le vin, j’ai ri, bon enfant, à ce fond de l’œil qui m’aveuglait momentanément, tel un nourrisson fiévreux après un vaccin.
Mais une fois les sourires évanouis, quand les regards se portaient dans le vague, il tintait autour de la table une musique diffuse, amère, le chant d’un chœur tragique. Peut-être savions-nous déjà sans savoir. Alors, pour faire taire la mélodie annonciatrice de mauvais présage, nous trinquâmes, ce jour-là, aux retrouvailles.
Il était si bon de se voir.


NOHL
J’ai toujours été très lié à mes frères. Un attachement viscéral qui m’a relié au monde et ce, sans doute, depuis le commencement. Parce qu’à la grande surprise de mes parents comme de l’équipe médicale, je ne suis pas arrivé seul le 4 février 1977 à Toulouse.
Quelques minutes après ma difficile naissance, mon père s’est adressé au médecin : « J’ai l’impression que le ventre de ma femme est encore gros ! » Et il était loin d’avoir tort, mon jumeau me succédant presque aussitôt.
Là où des jumeaux se placent habituellement tête-bêche, nous avions décidé avec Guillaume de nous positionner face à face. Il était mon miroir. Bien que la gémellité ne fût pas étrangère à notre famille – ma mère ayant elle-même une sœur jumelle –, les échographies de l’époque n’avaient détecté qu’un seul cœur.
Puis, la panique initiale due à ce dédoublement imprévu laissa peu à peu place à une endurance certaine, à plus forte raison pour ma mère. L’alliance du caractère de mon frère, hyperactif à l’image de notre père, et du mien, bon suiveur empâté dans sa bonhomie, donnait lieu à toutes sortes d’embuscades et tentatives d’évasion. Tantôt je servais à mon double de marchepied pour escalader la barrière de notre aire de jeux, tantôt mon père se retrouvait à construire des barricades pour nous éviter de déranger notre frère aîné, Bertrand, pendant ses devoirs. Nous savions aussi faire chavirer des armoires entières. Un exploit qui contraignit nos parents à fixer au mur l’intégralité des meubles de notre chambrée, jusqu’à ce que nous acquérions quelque notion des lois de la pesanteur.
L’arrivée de notre frère cadet, Raphaël, fournit dans les années 80 un protagoniste supplémentaire à nos 400 coups, de sorte que nous étions en tout point semblables à la famille de Malcolm. Une mère à bout et quatre démons infantiles rugissant en trottinette d’une pièce à l’autre de l’appartement. Nous voyions relativement peu notre père qui alternait entre son cabinet ophtalmologique et la clinique Saint-Nicolas, où il opérait.
 
Avec la récente cessation de ses fonctions – pour ce qui devait être un repos mérité –, nous pensions pouvoir profiter plus largement de sa présence. Mais je quittai la Ville rose, en cet ultime mardi de septembre 2014, avec la déplaisante sensation de le trouver préoccupé.
En rentrant à Paris, je me confortai toutefois dans le flegme qu’on me connaissait, tentant de relativiser à la fois l’état de fatigue de mon père et la perspective de mon rendez-vous aux urgences de la Fondation Rothschild.
Je me suis trouvé dos aux Buttes-Chaumont, devant un imposant bâtiment en meulières apparentes, faïences et moellons orangés, surmonté sur son frontispice de l’inscription : « Fondation ophtalmologique ». Mon père m’avait signalé que l’hôpital, inauguré à la Belle Époque selon les dernières volontés du baron Adolphe de Rothschild et bientôt reconnu d’utilité publique, faisait autorité en la matière.
Les architectes avaient pensé l’édifice, magnifique, comme une prouesse moderne, témoin à la fois de la visée humanisante et sociale de l’établissement et de la pratique éclairée du Dr Armand-Henri Trousseau, descendant de l’illustre lignée de médecins. On avait entre autres revêtu les angles des murs de gorges en grès cérame de Feignies pour faciliter les déplacements des patients empêchés. Selon le Dr Trousseau, le noble banquier Rothschild avait tenu à ce que le bâtiment « se rapprochât plus de la maison de campagne anglo-normande que de la prison ou de la gare de chemin de fer ».
Je pénétrai donc dans cet hôpital aux allures de manoir anglais pour, je commençais à le redouter, un moment qui ne serait pas uniquement bucolique.
Devant l’interne, je relatai de nouveau la gêne survenue au mariage et les jours suivants avant de m’acquitter des mêmes examens qu’avec Pierre et Jacques. « Avez-vous un régime alimentaire particulier ? » « Des problèmes physiques dernièrement ? » Je le sentais tâtonner. En un coup de vent, son chef, visage brun et lunettes à monture invisible, est entré dans la pièce. Ils échangèrent deux mots avant que le chef, les yeux plissés, ne tranche sans sourciller : « Ce doit être une neuropathie optique, une affection du nerf optique, a-t-il précisé à mon adresse. Et si c’est le cas, nous pourrons faire un blast. »
Le ton n’avait pas l’air alarmant, je me suis imaginé une sorte de souffle d’air qu’on serait venu me projeter dans l’œil, dans une version plus musclée que celle de la visite annuelle chez l’ophtalmo, et qui aurait renvoyé le photon parasite dans sa lointaine galaxie.
On compléta les recherches par une batterie de tests et d’imagerie du nerf, qui ne révélèrent aucune anomalie spécifique. Impasse.
 
Devant moi, le médecin chef et son interne semblaient dubitatifs, s’interrogeant sur la suite à donner. Rien d’alarmant dans les examens, un patient jeune, ce qui excluait une dégénérescence liée à l’âge, pas de passif… une somatisation peut-être ?
C’est à ce moment qu’un visage m’est revenu, lointain mais à propos. Le visage de quelqu’un à qui je n’avais pas songé depuis des années. Et je me suis vu débiter instinctivement :
« Peut-être que ça peut vous intéresser : mon cousin est atteint d’une maladie qui lui a fait perdre la vue à 20 ans, la maladie de Leber. »
Voilà un lointain souvenir qui émergeait là, brut, probablement à la faveur d’un de ces mystères associatifs de la pensée.
Les deux blouses blanches se sont brusquement retournées :
« Comment ?
— Oui, mon cousin germain, du côté de ma mère. »
Le médecin chef a esquissé un mouvement de recul presque imperceptible et je saisis, dans le léger écarquillement de ses yeux, l’expression de celui qui comprend sans ne rien laisser transparaître. Il a enchaîné à la hâte :
« OK, c’est urgent. Arthur, mettez le dossier de M. Secheyron au-dessus de la pile et appelez tout de suite le Dr V. »
La tension était montée d’un cran dans la pièce. J’allais du regard de l’un à l’autre, tentant de trouver sur leur visage la réponse à une question que je ne parvenais pas à formuler.
Pendant que l’interne passait son coup de fil, la voix fluette des moments où l’on ne voudrait pas entraver la prise en main d’une situation délicate, j’ai balbutié :
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous avez sûrement la maladie de Leber. »
L’interne a raccroché :
« Le Dr V. n’est pas disponible aujourd’hui. Vous avez rendez-vous avec elle la semaine prochaine, bâtiment C. »
 
« Vous avez sûrement la maladie de Leber. »
En traversant, hagard, les longs couloirs de la Fondation Rothschild, la phrase tournait en boucle dans ma tête. J’étais à proprement parler dans le flou.
Il avait donc suffi d’exhumer le souvenir d’un cousin que je ne voyais que rarement pour que mon cas passe de la circonspection à l’urgence absolue ? « Vous avez sûrement la maladie de Leber… » Où se situait l’adverbe « sûrement » dans l’échelle des probabilités ? Le médecin l’avait-il employé pour signifier « de façon sûre », nous savons que vous avez la maladie de Leber, nous vous l’affirmons, ou bien dans son usage galvaudé de « peut-être », 50/50, piste à creuser, monsieur Secheyron ?
Je quittai la fondation avec ce premier diagnostic qui n’en était pas vraiment un. Diagnostic ou autodiagnostic d’ailleurs ? Car c’est moi qui les avais orientés finalement… voire peut-être biaisés. Si je n’avais rien dit, peut-être (sûrement ?) auraient-ils penché pour un coup de fatigue, reposez-vous, ça va disparaître tout seul en quelques jours.
En franchissant la porte d’entrée, j’ai décroché mon téléphone : « Anne, je crois qu’on m’a diagnostiqué la maladie de Leber, celle de mon cousin Hubert. »
*
Je me souviens que les mines étaient toujours un peu tristes à l’évocation du cas d’Hubert, le fils de la sœur jumelle de ma mère. Âgé d’une dizaine d’années de plus que moi, je l’avais assez peu croisé. Mis à part une légère gêne physique ou de temps à autre un regard curieux, il m’avait laissé l’impression d’un type « normal », père de famille, ingénieur dans une grande entreprise automobile, qui se déplaçait même à l’étranger pour son travail. Un type qui avait « fait sa vie » selon l’acception normalisée de « la vie ».
Nous nous étions peut-être demandé comment il parvenait à faire du vélo ou de la randonnée, mais n’avions jamais poussé plus loin les questionnements autour de sa cécité. N’était-elle pas partielle d’ailleurs ? Je savais que son handicap était assez grave, peut-être ne voyait-il plus qu’autour de 1/10, ou quelque chose de cet ordre ; mais il m’avait semblé, avec l’âge et la force morale, qu’il faisait d’une certaine manière oublier sa maladie.
Une trentaine d’années auparavant, mon père l’avait suivi, aux côtés d’autres ophtalmologues, lorsqu’il perdait progressivement la vue, et je me souviens qu’il s’en était toujours voulu de n’avoir pu contrer ce malheureux destin.
 
Le soir, le ventre noué et les certitudes en miettes, l’angoisse a commencé à me grignoter de l’intérieur. Anne avait consulté des sites Internet sur la maladie de Leber : « neuropathie optique héréditaire », « maladie rare », « dysfonctionnement du nerf », « brusque baisse de la vision »…
J’avais conscience que le puits sans fond qu’était Internet poussait à l’autodiagnostic des pires pathologies, cancers, tumeurs, VIH, lèpre ou scorbut, mais la charge n’en était pas moins anxiogène. D’autant que me revenaient en tête les visages inquiets des médecins plus tôt dans la journée.
Ça sentait mauvais.
 
La gorge serrée, je me suis décidé à appeler mon père pour lui faire part du diagnostic – ou du presque diagnostic.
« Putain, fait chier, merde ! »
Les jurons… mauvais signe. Le diagnostic prenait la tangente et il semblait en connaître intimement les conséquences. J’ai ravalé ma salive. Dans son état, je ne voulais pas non plus lui causer de soucis superflus.
« Tu… tu penses que c’est ça, papa ?
— Je sais pas. Avec Pierre et Jacques, on s’est arrêtés à NO, soit “neuropathie optique”, qui se soigne par un blast, mais peut-être effectivement qu’il fallait ajouter HL, “héréditaire de Leber”… »
Jusque-là, il n’avait envisagé qu’un problème passager, sans lien avec Hubert. Les cordonniers sont les plus mal chaussés.
Alors, on appela Pierre, on appela Jacques, on s’affola sans excès et la cellule de crise convint que, si la situation était préoccupante, j’avais au moins la certitude d’un rendez-vous avec la ponte en la matière, le Dr Catherine V. : « Tu es entre de bonnes mains. »
En médecine, le spécialiste est prophète.
 
Étendu sur mon lit, je tentais en vain d’enrayer la dangereuse accélération des derniers jours.
Des tests complémentaires pourraient peut-être montrer que le mal était somme toute bénin et cette histoire de Leber serait bientôt derrière moi ? Mais, s’ils me confirmaient le diagnostic, alors j’allais perdre la vue ? ou une partie de la vision ? Quelle était la différence ?
La nuit fut courte et les quelques jours au travers desquels je devais passer, fuyants. Au travail, la pensée m’échappait. Comme un automate, j’acquiesçais d’un air entendu autour d’une table, j’écrivais des mails s’achevant par « cordialement » et dessinais des courbes ascendantes sur des paperboards immaculés. Tout ceci avait le mérite de distraire mon esprit et je profitais sans retenue du vide réflexif que m’offrait ce quotidien discipliné.
Il n’en fut pas autant du week-end où, le samedi matin, je me décidai à lancer un documentaire de France 5 sur la maladie de Leber, que j’avais exhumé de la face raisonnable d’Internet. Le Dr V., justement, y témoignait, aux côtés d’un jeune homme malvoyant, fauché par la maladie dans l’insolence de sa jeunesse. Il affichait un visage apaisé et une sagesse positive. Pas celle, pénétrée, d’un Occidental converti au bouddhisme dans un livre de développement personnel, mais la sagesse que seul nourrit l’espoir des épreuves désespérantes.
L’émission le filmait à son travail, écrivant sur un tableau. Son employeur et ses journées semblaient s’être accommodés de ce handicap, ce qui m’avait réconforté – si tant est que je dusse moi-même être malade : il était donc possible de continuer à travailler.
Je crois, en fait, que je ne voulais pas savoir ce qu’était cette maladie, mais plutôt comment on vivait avec. Je la sentais peut-être déjà là, larvée au fond de mes yeux, et n’imaginais pas d’autres possibilités que de griller les étapes.
 
Quelques jours plus tard, je passai avec Anne le perron de la Fondation Rothschild, en direction du bâtiment C. Je craignais la violence de cette journée, une de celles où la vie bascule salement.
On me fit d’abord passer de salle en salle. Dans une relative aboulie, je me prêtai à tous les examens qu’on voulut me faire faire. Celui du champ visuel, comme la veille, enfermé dans une pièce. La tête encastrée dans une grosse machine circulaire, je fixais le regard droit devant moi et appuyais mécaniquement sur un boîtier quand des points lumineux entraient dans ma ligne de mire.
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