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    Peur d’être


    Quand tu ris, tout le monde le remarque; quand tu pleures, personne ne le voit.


    Proverbe yiddish1


    


    


    Je porte un tout petit pardessus et une casquette. Jeregarde intensément l’endroit où j’habite. La vaste cour est bornée sur trois côtés par un fouillis d’isbas. Le mur que je préfère est celui où est adossé un modeste poulailler, en réalité un simple cageot. De temps en temps, j’accompagne ma mère dans son ramassage de rares œufs frais.


    


    Je sens une ombre et je tourne la tête: c’est un nuage noir, terrifiant. Est-ce l’avenir qui m’envoie un présage?


    Je n’ai pas encore 4ans et je compte: nous sommes six et vivons dans une seule pièce. Quand il pleut, on met des bassines partout. Partout, c’est-à-dire au niveau de la terre battue. Une dizaine de cabanes identiques à la nôtre me font face; ces taudis me font peur.


    Debout, face à la cour tout entière, tout me semble irréel.


    


    Ce qui m’intrigue et qui m’attire en permanence, c’est le lit métallique de mes parents, surmonté par les portraits émaillés du roi et de la reine de Roumanie, chaque visage royal niché dans son ovale regarde l’autre.


    Ce sont les premières images que je vois et elles me fascinent.


    


    En 1926, au cœur de la Roumanie, moi, Hers Askenasi, tout petit déjà et pour longtemps, je me heurte à des murs que je n’aime pas et à des sensations qui m’angoissent: «Où suis-je? Étrangement, je ne suis pas chez moi. Alors, qu’est-ce que je fais là?»


    


    Première coïncidence, mon vrai patronyme recouvre l’histoire des miens, les Juifs d’Europe de l’Est: les Ashkénazes2, ou Ashkenasi. En somme, je m’appelle: lesJuifs de l’Est.


    


    La ville basse où nous vivons s’appelle Ias¸i, ce qui se prononce «Iassy». Elle a sept collines comme Rome.


    La ville haute s’appelle aussi Ias¸i. J’y suis allé une seule fois, pour me faire photographier en robe.


    


    Je ne connaissais pas la ville haute et ses beautés et je les ignore toujours. Nous vivions dans un quartier à forte population juive, mais qui n’était pas un ghetto. Des sonorités me reviennent, une rivière sale passait derrière Strada Lepuchiana, un sous-affluent du Danube que nous surnommions Bachloui. C’est de ce quartier que nous partirions. En fait, la rue s’appelait Lapusneanu, et Ias¸i se trouve en Moldavie...


    


    On me raconte ce qui m’est arrivé, il y a quelque temps.


    J’avais un berceau en bois massif, tellement lourd qu’il fallait être à deux pour le soulever. Et voilà qu’un incendie se déclara dans la maison mitoyenne. Mon père se révéla héroïque. Selon les voisins, c’était un exploit inattendu pour un homme dénué de force physique, car il hissa le berceau avec moi dedans, et me mit hors de danger au milieu de la cour. Ce fut la seule fois où mon père fit preuve d’un amour plus fort que ses faiblesses! Sinon, c’était un oisif quasi permanent, aimé de tous, ma mère mise à part...


    


    Dans la cour, je ne trouve toujours pas ma place, sauf les jours de neige, quand Jacques, mon frère, âgé de 14ans, mécano dans une usine, vient prendre ses repas à la maison. Il a toujours faim et il me propose quelques piécettes pour ma part d’œuf ou de poulet. Le jeu qui s’instaure entre nous s’apparente à un joyeux chantage. Je lui tire la manche pour qu’il m’embarque sur sa luge et me fasse glisser sur la neige, sinon il n’aura pas son «rabiot» de nourriture.


    Il accepte de faire quatre ou cinq fois le tour de la cour. Je suis à plat ventre sur le plateau en bois qu’il a façonné. Je file sur une neige épaisse, tout autour de notre cour immaculée, c’est merveilleux, c’est la révélation du plaisir!


    Ce qui est moins drôle, c’est lorsque je constate que ma mère a grappillé de l’argent dans ma tirelire. Je ne sais pas encore compter, mais dans l’ancienne boîte de biscuits, les rares sous que j’y ai placés ne forment plus lemême dessin entre les cases. Ces sous proviennent des «opérations financières» entre mon frère et moi... Il m’arrive de constater qu’il me manque des pièces, mais je sais que c’est uniquement par nécessité que ma mère pioche dans ce maigre trésor. Le petit larcin maternel me pèse pourtant.


    Un jour, seul dans la maison, je tiens à savoir où nous en sommes. Pour voir «mes sous», il me faut accéder à ma «cassette». Impossible. Je grimpe sur une vieille huche à pain en métal qui se délite. J’arrive à toucher le haut du petit buffet, et au moment où je vais attraper la boîte à biscuits, je tombe et je me coupe la langue sur le tranchant de la huche.


    Visite cuisante chez le docteur: je pisse le sang!


    De douleur et de honte, je me tais durant des jours.


    Ce qui est plus inquiétant, ce sont les cris en yiddish que j’entends: Student, student, student!!! Cet état d’alerte provoque une panique générale.


    


    Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris queces étudiants injuriaient et frappaient les Juifs. Ces exactions étaient redoutées. Le mot effrayant qui revenait sans cesse était la Garde de fer3.


    Les seuls moments magiques qui s’infiltraient dépendaient du passage des Tsiganes. Ils tapotaient à nos fenêtres et nous demandaient s’ils pouvaient jouer. Comment refuser cela à des virtuoses sublimes? Même pauvres, on payait fréquemment une obole pour les écouter.


    


    J’ai conservé l’amour de leur musique. Durant mon enfance difficile, c’était un de mes rares plaisirs. Durant la guerre, j’ignorais qu’eux aussi furent gazés. Il a fallu attendre la fin du chaos.


    Les Tsiganes ressemblent à des oiseaux migrateurs, ils repartent et emportent leurs mélodies. Ils reviendront. J’ai hâte!


    


    Mon frère aîné tombe malade. C’est un gros mangeur; le médecin ordonne qu’on le mette à la diète. Maman, qui cuisine merveilleusement bien avec trois fois rien, nous concocte, a rossolè, un ragoût qui embaume. Le lendemain matin, plus rien ne subsiste dans la marmite!


    — Qu’est-ce que tu as fait?! demande ma mère à mon frère... Comment tu te sens?!


    — Je me sens mieux.


    


    Tous les soirs, mon père, imperturbable, s’extasie à la lecture du Télégraphe...


    


    J’ai près de 4ans, nous vivons dans la vaste cour presque fermée. Notre cheminée fume, l’irréalité s’installe. Certains jours, lors de manifestations estudiantines, nos voisins ne sortent plus. Danger!


    Avroum, mon voisin de cabane, et moi, on devient proches.


    


    Mon père ne travaille pas. J’entends pourtant qu’il est issu d’une famille riche. Il est celui qui a loupé le coche. Son grand frère, mon oncle Azik, est considéré comme le plus grand comique de Roumanie.


    


    C’était un genre de Louis de Funès juif que je revis plus tard. Il avait son propre théâtre et, parfois, mon père y déchirait les tickets d’entrée.


    Dès le berceau, j’ai fait rire sa femme, ma tante Cilly. Elle était comédienne et appréciait mon «jeu».


    


    Je dis régulièrement à tante Cilly: «Tu n’es pas vraiment venue rendre visite à ma mère, mais tu viens sûrement pour l’adorable petit meuble en bois blanc que nous ne parvenons pas à vendre...»


    Mon oncle, c’est le grand Azik Askenasi et son «grand théâtre». Pour la première fois, nous y sommes tous invités, papa, maman et moi! Je ne tiens plus en place. Étonnement!


    


    Je me tiens dans une loge réservée à mes parents. Je regarde la scène gigantesque. Mon oncle, au lieu de regarder à travers le trou du rideau, y glisse un faux nez en carton. Hilarité générale de l’océan humain. Le public attendait ce moment et trépigne de rire et de joie, il tape des pieds. Cette masse humaine m’impressionne. Je panique soudain à cause du brouhaha, ce tonnerre n’en finit pas de déferler. Ma mère a beau dire que mon oncle est sur scène, je veux partir.


    Mes parents insistent, rien n’y fait, nous rentrons chez nous.


    Ma mère essaie de me faire comprendre qu’il n’y avait rien à craindre, et que ce n’était pas la fin du monde.


    


    Notre langue sonore, c’est le yiddish, et la vie d’un Juif est très souvent une vie dispersée, comme une étoile avec des milliers de branches, où rien ne se raccroche à rien. Mais, même dans le drame, il y a une saveur yiddish, quasi irracontable. Comment traduire freylahs? Par «petites joies légères»? Et O ta zoï par «C’est comme ça», ou «C’est ainsi»? C’est ma langue, une langue qui adoucit les mots allemands, use de diminutifs affectueux et serpente entre la gravité et la dérision. C’est une langue qui s’interdit les larmes mais pas l’amour.


    


    Azik passe rarement nous voir, Cilly nous laisse un billet...


    


    Mon père lit tous les jours le Télégraphe pour y retrouver la rubrique concernant la France. Pourquoi?


    — On a de la famille à Paris. En France, l’argent, on n’a qu’à se baisser pour le ramasser. Nous irons bientôt là-bas, à Paris!


    Il y aurait même des frimeurs qui ne se baisseraient pas pour ramasser une pièce d’un franc...


    Ah! Paris... Là-bas, j’ai des grands-parents maternels. Ils enverront l’argent pour qu’on puisse venir les rejoindre!


    Je crois mon père. Papa est un drôle de bonhomme. Avant d’épouser ma mère, il était parti aux États-Unis quand il avait une vingtaine d’années. Il n’en parle pas. De retour de son périple, il avait traversé la cour et fut subjugué par une belle jeune fille qui balayait. Il la trouva si belle qu’il lui demanda sa main. Elle accepta, c’était ma mère.


    


    Le conte de fées s’arrête là: à Ias¸i, on reçoit des projectiles sur le crâne envoyés par les jeunes étudiants antisémites qui viennent pour «casser, bouffer du Juif».


    


    Mon frère et mes deux sœurs ont leur univers et lisent. Moi, je suis un petit bonhomme en marge des grands qui voudrait comprendre le monde.


    


    La série des pourquoi s’allonge. Je reste coincé dans cette cour, théâtre de nos vies. Je subis quelque chose d’indicible... Pourquoi la pauvreté? Pourquoi les jets de pierres sur nous? Pourquoi on doit s’enfermer? Pourquoi je dois soudain me cacher sous un lit?


    


    Il y a souvent des épidémies de grippe et maman nous met autour du cou une ficelle imbibée de camphre.


    Ma mère ne m’embrasse jamais, ni personne. Personne ne s’embrasse dans cette famille.


    Quand des sortes d’inspecteurs débarquent, je me cache sous mon lit, je crois qu’ils veulent m’obliger à aller à l’école. Mais alors je deviendrais student, un méchant étudiant?! Quelque chose ne colle pas dans l’univers des adultes. Les mots veulent-ils vraiment dire ce qu’ils disent?


    Dans ma famille, la misère n’est pas une surprise, plutôt une habitude.


    Des gens qui nous pardonnent d’être très pauvres laissent chaque matin, comme par un abonnement magique, six pots de yaourt sur le rebord de la fenêtre.


    


    Quelqu’un qui a connu le goût de ces yaourts le garde en mémoire pour la vie. Il s’est incrusté en moi sans qu’aucun produit puisse remplacer mes «madeleines de Proust» de l’Est.
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    Que faire du doux

    dans l’amer?


    On ne désire pas les choses parce qu’elles sont belles,


    mais c’est parce qu’on les désire qu’elles sont belles.


    Baruch Spinoza


    


    


    Les abris deviennent terrorisants dans cette cour qui n’est ouverte que d’un seul côté.


    La cour est malgré tout magique.


    Je vais avoir 4ans et, toujours désemparé, je traverse cet enclos si vaste. Au centre, il y a une poubelle en ciment où les éboueurs sont des chiens errants. Au-delà du grillage qui nous sépare d’un tout autre ailleurs, il y a des collines verdoyantes posées au-dessus des toits avec des vaches qui viennent paître en dessous des nuages.


    Malgré la séparation entre Juifs et non-Juifs, il y a de quoi se nourrir le regard et l’esprit! Des oies ou des dindes se dandinent et des adultes disent aux enfants en se trémoussant de rire: «Allez leur demander quand c’est la fête4!»


    On s’approchait du grillage et une dinde nous répondait invariablement: Ouder, ouder, ouder. Ça n’allait pas être leur fête, aux volatiles.


    


    Tout au bout de la cour, se dresse un pavillon très chic avec des grilles, tel un mirage ouvrant vers un monde secret. Une petite fille de mon âge m’attend, me guette. Lisika est autre, tout est autre chez elle.


    Cette jolie blonde n’est pas juive et ne parle pas yiddish, notre relation se noue dans le silence: on se parle avec les yeux, on se touche les doigts à travers les barreaux, elle me tend une fleur d’une couleur toujours différente.


    Elle sait quand je vais passer, elle doit savoir ce que je pense.


    Un jour, je ne l’ai plus vue derrière la grille, ni le lendemain, ni jamais plus.


    Lisika est morte! Je ne recevrai plus de fleur jaune comme le soleil. Lisika n’est plus. Une épée me passe à travers le corps. Des hommes et des femmes assis sur des bancs disent qu’elle a été emportée par une méningite.


    


    Je ne savais pas ce qu’était la mort, ce fut mon premier contact avec elle. Lisika m’avait choisi. Elle a été une fée dans le bourbier, une page colorée de l’enfance, elle-même une fleur joyeuse qui se détachait au milieu de la tristesse ambiante.


    


    Nous étions presque «à la rue». Les toilettes se situaient dans la cour, sans éclairage. C’était une cabane en bois située dans un coin et en hiver, la nuit, j’y accompagnais mon frère Jacques, et lui servais de flambeau, une bougie à la main.


    Dans l’obscurité de cette cour, Paris devenait notre Terre promise. Les autorités roumaines menaient une politique antisémite acharnée, surtout envers ceux qui étaient limitrophes de l’URSS. Nous étions très proches de l’Ukraine.


    Un seul homme nous semble alors être capable de nous sauver: c’est Titulesco5. Titulesco! C’est notre espoir. Ce Roumain a la réputation de ne pas être antisémite, de n’avoir rien contre les Ashkénazes.


    


    Une année a passé.


    J’ai 5ans. Au fin fond de la cour, nous voilà tous les six, enfin prêts au départ.


    


    Je ne savais pas alors qu’un an auparavant, en 1926, on parlait du numerus nullus, une dénationalisation totale des Juifs! «Il est monstrueux que la Constitution puisse évoquer le droit des Juifs», déclarait un certain Cuza6, qui présidait le congrès des étudiants...


    Il faut bien comprendre que l’antisémitisme roumain ne datait pas d’hier... La naturalisation des Juifs originaires de Galicie et de Russie déplaisait aux conservateurs chrétiens nationalistes.


    Les agressions n’étaient pas que verbales, les Juifs étaient molestés, certains jetés sous des trains, les boutiques défoncées. Le 10novembre 1926, des étudiants juifs furent accusés d’avoir organisé une manifestation contre des professeurs antisémites!


    


    À 4ans, à 5ans, j’avais ressenti le danger sans voir, sans savoir.


    


    En 1927, je regarde la cour. Le crépuscule se fait. Le roi FerdinandIer de Roumanie est mort et moi, je vis, la peur au ventre parfois, mais je vis!


    


    Les Juifs espéraient tous l’avènement du roi Carol, car il n’était pas antisémite et vivait à Pigalle avec une Juive: Elena Lupescu, connue sous le prénom de Magda. Dans la cour, cela bruissait au sens propre et figuré. Lorsque j’ai vu un avion dans le ciel au-dessus de moi, j’ai imaginé que c’était Carol II7 et sa dulcinée qui revenaient à Ias¸i.


    Ma vie était en relation avec l’Histoire, l’Histoire n’était pas en lien avec ma vie, ou alors de façon excessive.


    


    Nous voilà dans une charrette brinquebalante, tirée par un seul cheval. Le crépuscule s’installe avant que nous ne montions dans le train de nuit. Adieu quartier plat et maudit. Nous allons quitter la Roumanie8. Et soudain je vois et j’entends une jeune fille qui court derrière notre carriole, désespérée.


    — Emmenez-moi! Emmenez-moi! Emmenez-moi! Emmenez-moi!...


    Je ne la vois plus, juste ses jambes qui courent jusqu’à la gare. C’est terrible, car nous ne pouvons l’emmener avec nous.


    


    Son appel déchirant me poursuit encore, comme il m’a poursuivi durant le voyage qui dura deux nuits et trois jours.


    


    Premier arrêt pour «faire de l’eau»: Podoloy. Ma sœur aînée déclare qu’elle a faim. Toute la famille la regarde manger sous une lampe à pétrole. C’est la seule à être assise. Marie déguste un hareng mariné. J’en bave d’envie. Mon regard incisif se braque sur son assiette puis l’interroge directement. En réponse, j’ai droit à un morceau de pain trempé dans le jus. Ce sont de petites joies, de grandes victoires! On dit que Podoloy, c’est la patrie des dingues. On repart enfin.


    


    Le train s’arrêtait et il fallait descendre pour montrer ses papiers d’identité. Cela se passa très mal en Pologne. Mon père n’était toujours pas revenu alors que le train allait repartir. Au coup de sifflet du chef de gare, relâché au dernier moment, papa eut juste le temps de remonter à bord, à bord d’un train...


    Ma mère a toujours été claustrophobe et cela lui provoquait des malaises fréquents. Dire qu’elle vécut ce qu’on appelle le «transport vers les camps»...


    Ce train-là regorgeait de vie et de Français qui me couvraient de bonbons et de chocolats. En Roumanie, depuis la guerre de 14-18, les troupes françaises avaient la réputation de manger des salades. Nous surnommions les Français «mangeurs d’herbes et de grenouilles qui aiment les enfants»: le dicton se révélait juste. Je courais dans le train et tous les Français m’accueillaient chaleureusement. Mon père était obligé de venir me chercher.


    


    Après bien des cahots, arrêts et agitations, nous arrivons en plein jour, gare du Nord, à Paris! Mon oncle dit «Arnould» vient nous chercher. Il est tailleur et il a réussi en France, ainsi il a pu faire venir ses parents: mes grands-parents. Ce qui me frappe, c’est qu’il appelle deux taxis pour nous et nos bagages. C’est extraordinaire. Je suis stupéfait. Je vois des affiches: «Chez DUPONT tout est BON»; un bébé joufflu: le bébé Cadum9. Sidérant, à Paris, on place des chaises dans la rue parce qu’il fait beau, des chaises prêtes à l’usage en terrasse pour des gens insouciants. Le dépaysement ne cesse pas et je n’arrête pas de dévorer Paris des yeux en ce mois d’octobre 1927 si lumineux.


    


    L’étonnement ne dura qu’un temps...


    


    Une fois arrivé chez les grands-parents qui habitaient rue du Nord, dans le 18e, j’oubliais vite la particularité de ce passage pourvu de chaînes pour empêcher les chevaux de s’avancer trop avant dans cette rue si étroite.


    Bienvenue chez les grands-parents Schwartz! Le père de ma mère était un véritable colosse, une sorte de Jean Valjean qu’on appelait pour soulever du «lourd».


    Mon grand-père travaille dans une «casserie» d’œufs. Son patron s’appelle Weintrop –ce qui signifie «goutte» ou «larme de vin»– et livre des milliers d’œufs en bidon pour les pâtissiers. Grand-père doit veiller à éviter qu’un seul œuf pourri ne détériore les autres. Je reconnais les camionnettes à livrer. M.Weintrop héberge mes grands-parents et il nous file une sorte de bâtisse en bois pour nous loger.


    


    Encore une cour, mais à Paris! Sept marches en bois à descendre pour nous retrouver tous les six dans une grande pièce et sa petite entrée. Pas de courant ni de gaz de ville, pas de cuisine, juste un évier sans eau. On s’éclaire à la lampe à pétrole, et je me mets à rêver d’un robinet où l’eau coulerait à volonté...


    Il y a une borne au coin de la rue du Nord; on doit y aller avec des seaux pour chercher de l’eau.


    Notre cousin Élie parle à mon frère avant de le mettre en contact avec des tailleurs.


    — En France, il y a des mots que tu ne dois absolument pas dire à quelqu’un. Cela le froisserait.


    — Comme quoi? demande Jacques.


    — C’est surtout le mot «conne».


    — Conne?


    Avec l’accent, le mot «con» devenait «conne». Jacques le mécano se mua en tailleur. L’entraide ne fait pas dans le détail.


    


    Ma nouvelle cour est spéciale, elle est intérieure, comme on le dit d’une mer, mais des rats géants s’y prélassent sans vergogne. M. Weintrop nous fait alors cadeau d’un magnifique chat noir, mais le matou a si peur des rats qu’il file se réfugier dans notre lit. Les rats doivent lui paraître gigantesques pour provoquer chez lui une frayeur semblable à la nôtre!


    


    Un jour: cri de ma mère. Je saigne des pieds dans mon lit. Les rats m’ont mordu deux orteils pendant la nuit. Les bestioles ne nous craignent pas, c’est nous qui les craignons.


    Sur les conseils d’un «pharmacien», ma mère me lave les pieds à l’eau de Javel.


    


    Quand nous étions chez les grands-parents, je regardais la cour à travers une fine lucarne. D’en haut, je voyais les rats grassouillets courir sur notre table. La peur me caractérise et c’est elle qui me sauva tant de fois la vie, c’est elle qui m’a instruit sur l’art de la précaution et de l’anticipation. La peur ne ressemble en rien à de la prévoyance, c’est plutôt une sorte de prescience du malheur. La première phrase que j’ai entendue en français: «C’est la crise.» La crise, je la vis depuis ma naissance! Nous n’avons jamais connu la crise de 1929, parce que nous étions en crise permanente.


    


    M. Weintrop reprend le félin trop doux et nous offre un chien ratier. Il faudra lui trouver un nom avant qu’il ne commence son office. On peut enfin penser à autre chose qu’aux rats.


    Pour moi, le seul spectacle qui vaille se trouve dans les journaux et je les feuillette à la chasse aux dessins humoristiques.


    L’Épatant me livre de nouvelles images.


    Un dessinateur m’enchante.


    J’ai appris par la suite que je me régalais des dessins de Thomen10. J’appréciais le trait, l’humour condensé d’une situation.
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    À l’école des pensées


    Ne juge pas un homme sur les dires de sa mère.


    Écoute les commentaires des voisins.


    Proverbe yiddish


    


    


    En Roumanie, je ne me rendais pas compte de ce qui se passait entre mon père et ma mère. Mes deux sœurs et mon frère aînés formaient un groupe bien à eux, ils aimaient lire, moi, je n’allais pas à l’école. Je parlais, je comprenais le yiddish et je regardais vivre mon grand frère.


    


    J’ai 5ans et je sais que je suis né le 10janvier 1922. Je connais notre adresse par cœur en français. L’école a déjà commencé et le mois d’octobre trouve la famille en pleine ébullition: en quelle classe m’envoyer? Je suis trop grand pour la maternelle et trop petit pour l’école primaire. Mon père tente de calmer Rose en l’appelant Rosika. Ma mère exècre ce diminutif, elle s’y oppose farouchement. Je pose problème. Entre la maternelle et l’école, le débat est finalement tranché. Le lendemain, nous nous rendons, ma mère et moi, rue Championnet. L’immense bâtisse devant laquelle nous nous arrêtons, c’est l’école où je vais devoir entrer et quitter ma mère. Ily a plein de femmes avec des enfants qui s’engouffrent àl’intérieur. Ma mère me dit: Er wille kimen sichen. Autrement dit: «Je vais venir te chercher.»


    


    Ma mère s’en va. Je suis en train de vivre une perdition totale, en rupture avec tout ce que je connais. Me voilà propulsé dans l’inconnu. Je ne connais pas un mot de français. Deux dames au service de la cantine passent un balai au sol, puis me font entrer en contact avec un instituteur. Je discerne de la bonté en lui; il me prend dans ses bras. Tout me semble démesuré.


    Je dois m’asseoir à un pupitre. L’homme me parle à l’oreille et, bien sûr, je ne comprends aucun mot, aucune phrase. J’ai très chaud, les élèves me regardent bizarrement, je ne rêve qu’à une chose: retrouver ma mère.


    Crainte. Assis, seul à un pupitre pour deux, je suis noyé dans le brouhaha. L’homme écrit à la craie au tableau. À l’oral comme à l’écrit, je ne comprends rien. Ma mère doit me sortir de là... Pourvu qu’elle n’oublie pas de venir me chercher.


    Enfin le coup de sifflet salvateur sonne la sortie. Toute la classe se lève et reprend son tintamarre. Je me mets dans les rangs pour retrouver ma mère, la descente de l’escalier est une libération. Je regarde à travers le porche ouvert à l’endroit où doit se tenir maman. Elle n’est paslà!


    Des centaines de mômes continuent à piailler dans la cour. Je panique, j’ai changé de planète, j’ai perdu ma mère! Je dois réagir. Des instituteurs discutent; je tourne autour d’eux et je leur lance en français la seule phrase que je sais dire et que je répète sans fin, mon adresse: «31rue du Nord, 31rue du Nord...» Ils ne prêtent pas attention à moi.


    M. Bléni, mon instituteur, me reprend de nouveau dans ses bras et m’explique des choses que je ne comprends pas. Nous retournons en classe. Plus tard, nous reprenons la direction du porche: ma mère est enfin là, ma mère, à qui je montre le poing gauche pour lui exprimer ma peur, pour lui dire que je lui en veux: «Pourquoi m’as-tu abandonné?!»


    Le lendemain, je sais que le coup de sifflet signifie récréation et non sortie, je sens que M.Bléni est un homme extraordinaire. Je m’assieds à la même place, et il me fait comprendre qu’il mettra quelqu’un à mes côtés, quelqu’un qui parle ma langue! Quelle chance, je vais pouvoir échanger en yiddish. O ta zoï!


    Le gaillard a une tête de plus que moi, cet élève de 7ans n’est guère brillant, mais il parle parfaitement yiddish... Sitôt à mes côtés, il me lance:


    — Es liebe Grobe tsitsé?


    Je lui réponds:


    — Ya!


    («Est-ce que tu aimes les gros nichons?» Je lui ai répondu: «Oui, bien sûr.»)


    


    Très vite, j’ai commencé à comprendre les traductions françaises de mon jeune voisin, puis le tableau et les paroles de M. Bléni. D’ailleurs, à la fin de l’année scolaire, l’instituteur a demandé que ma mère vienne le rencontrer.


    


    Grand moment: ma mère se rend au rendez-vous de mon instituteur. Elle parle un peu français parce qu’elle aspirait à faire des études de médecine en Roumanie. J’écoute.


    — Madame, Henri a fait des progrès importants et il peut passer dans la classe supérieure, mais je voudrais le garder encore un an avec moi.


    Elle acquiesce. Maman, pour moi, c’est mon Dieu en bien et en mal. Je vais donc redoubler, et là c’est pour mon bien. Ensuite, je pourrai sauter des classes. Je fais des progrès foudroyants avec M. Bléni.


    Grâce à la gentillesse d’un bon maître, j’ai enfin confiance en moi. Ce socle me permet une camaraderie entre amis, en français.


    


    Je fais partie maintenant d’un petit groupe de Juifs et nous confrontons nos frontières d’origine et celles qui nous sont imposées en tant qu’étrangers.


    Dans les classes supérieures, il y a le prix du 14-Juillet, c’est en quelque sorte le vote des élèves qui permet d’élire le meilleur copain, le meilleur ami. Seulement, les enfants étrangers n’ont pas le droit de participer ni de rester dans la classe au moment du vote: nous, les allochtones, nous restons dans le corridor. Cela crée des liens.


    


    Dans notre petit groupe de Juifs, il y avait David Uféras. Il venait de Lituanie et, quelques années plus tard, il deviendrait un héros de la Résistance, commanderait un groupe de FFI sans avoir fait le service militaire et son grade de lieutenant serait exceptionnellement reconnu par le général de Gaulle. Qui pouvait d’ailleurs imaginer que ce gamin longiligne et si gentil rivaliserait par son audace avec les scénarios américains les plus fous? David passait ses vacances hors de Paris à Berck-Plage, alors que moi je restais dans un trou noir. À chaque retour, je comparais nos tailles en marchant, il avait pris 4 à 5centimètres et moi, je ne bougeais pas d’un pouce, comme si mon corps refusait de grandir.


    Je restais à l’étude pour faire mes devoirs, faute de place sur la table de la maison.


    


    De retour dans ma famille, je retrouve le chien qui nous protège des rats.


    Avec David, on se balade dans le quartier comme desfrères jumeaux. Nous habitons à 50mètres l’un de l’autre, ce qui facilite les choses et peaufine ma culture locale. David a la particularité d’aimer les armes, surtout à feu: il les regarde à travers les vitrines d’un armurier du quartier, l’air fasciné.


    Plus tard, il accomplira des choses d’une audace incroyable.


    


    Dans notre bande, il y avait aussi l’un des frères Kagan, qui venaient de Russie ou de Pologne. On les appelait tous Kagan. Ils étaient grands et forts, les Kagan. Le plus jeune, un très costaud, était mon ami. Plus tard, il est devenu masseur aux États-Unis.


    Nous avons tous adopté Bombassa, un Noir qui subissait les quolibets. Comme on avait été à bonne école, il fit partie du groupe des Juifs. Il y avait un non-Juif au nom juif, Picard, et aussi un jeune Maghrébin avec nous. Nous étions des enfants solidaires et je n’ai jamais subi d’antisémitisme à l’école.


    Mais quelque chose a bouleversé cette adaptation presque joyeuse, un traumatisme qui me pèsera toute mavie.


    


    Dans la cour de la rue du Nord, je joue avec ma cousine Jeannette.


    J’ai 7ans. Jeannette est très jolie. Elle a exactement le même âge que moi et affiche un brin d’air déluré pour son âge. Sa mère a ce que les grands appellent des «amants», alors que chez moi règne le rigorisme absolu. Jeannette est si vivante! Elle porte une robe claire et, dans la passion, je l’enlace.


    — Est-ce qu’on pourra recommencer quand tu auras de la poitrine?


    — Mais bien sûr!


    Lorsque je lève le nez en direction de la lucarne, s’y inscrit le visage de ma mère. Elle dégringole et apparaît sur le palier. Elle crie:


    — Monte!


    Je ne veux pas arriver vivant au bout des sept marches.


    Il semble que ma caresse enfantine soit un crime d’adulte. Tout bascule dans ma tête. Tout est fini. Je reste vivant, mais je suis «tué» de l’intérieur par le Kom! lancé par ma mère qui a fracassé mon élan pour Jeannette.


    La mère de Jeannette s’en fichait si sa fille et moi, nous découvrions la tendresse. Tout est mort à cet instant où ma mère m’a surpris.


    


    Je n’ai plus le droit de rien faire. Tout s’écroule. Jusque-là, j’étais entreprenant. J’avais même créé un petit groupe d’enfants où chacun devait payer son obole – quelques centimes pour faire partie de mon club. Des parents venaient me demander des comptes et je répondais que les sommes récoltées permettaient de donner aux pauvres ou d’aller voir un film édifiant avec cet argent-là. Pour s’amuser, on détournait aussi le ruisseau de la rue du Nord qui envahissait les pavés. Joli petit spectacle gratuit.


    


    — Tu ne mangeras plus à table avec nous! ordonne ma mère.


    La sentence tombe et je regarde la table, de la place du chien. Silence.


    Mon père ne bronche pas. Ma mère se venge d’autre chose à travers moi. Quoi? Elle est ma seule sécurité. Qu’est-ce que je vais devenir?


    


    Ma venue au monde ne semblait pas souhaitée. Exilé, en bordure de table, je me pose des questions sans réponse. Angoisses.


    


    Pendant des jours, personne ne se manifeste, je reste au coin. J’entre dans un monde parallèle; il ressemble à une radio qui change de fréquence sans que personne touche à rien.


    Je tombe en moi: cela ne se voit pas. Seul un chien peut me comprendre et me donner de l’affection, sans un mot. Mon chien Boby devient ma consolation.


    Mon père reste en dehors de tout conflit.


    


    Ma sœur Marie ne comprend pas ma mise à l’écart perpétuelle. Elle veut que je revienne à table! Elle s’étonne de l’attitude de ma mère et surtout que le bouillonnant garnement que j’étais soit devenu une ombre affligée.
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Entre deux chiens

Dieu est mort, Marx est mort et moi-même, je ne me sens pas très bien...

Woody Allen

 

 

Papa est plus souvent au bistrot qu’à son heure. Aucun de ses enfants n’est chômeur au-delà de vingt-quatre heures.

 

Un jour, il trouve un emploi à la « casserie d’œufs », l’épicerie à harengs marinés, pleine de trésors de ce genre.

Il déjeune sur place. On ne le voit plus à midi.

Un jour, cependant, vers deux heures de l’après-midi, il rentre à la maison. Ma mère s’inquiète :

— Que s’est-il passé ?

— Le patron n’arrêtait pas de me regarder !

— C’est normal, il regarde si tu apprends bien le métier.

— Peut-être, mais je n’ai pas pu supporter qu’il me regarde sans cesse, comme ça avec insistance.

 

La rue du Nord devient invivable. Heureusement, il y a la bande, l’école et les moments de lumière, lorsque maman allume les deux bougies du vendredi soir.

Rue du Nord, au début de l’hiver, j’aime rester sur le pas de la porte, car alors les choses me parlent, un simple rayon de soleil sur un vieux mur semble m’appeler, moi, le petit.

 

Il existait une perception particulière, une communication secrète entre moi et les choses, et avant que la nuit ne tombe rapidement, tout était spectacle. J’avais remarqué un bonhomme muni d’une grande perche, qui passait avec le crépuscule. Un soir, je l’ai suivi rue Boinaud. Il soulevait sa perche, il luttait contre la nuit ; c’était un allumeur de réverbères. Au milieu des lampadaires, je vivais un langage sans paroles qui m’envahissait totalement. C’était beau. Cette poésie extraordinaire me sauvait. Une lumière sur une plante défraîchie s’exprimait, créait un lien entre moi et la chose, ou plutôt entre la chose et moi.

 

Léonard de Vinci demandait qu’on regarde les murs pour y voir l’univers. Par la suite, j’ai compris que je mettais son Traité de la peinture en perspective avec ma vision du monde : « Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses, que tu pourras ramener à une forme nette et compléter... »

 

La poésie est une armure.

M. Weintrop a heureusement remplacé le chat peureux par Boby, un ratier courageux qui est devenu mon confident. Quand je lis ou que je fais mes devoirs dans la cour, il reste à mes pieds dans un absolu silence. Il ne bouge pas d’un poil sans cesser de me regarder. Cette compréhension canine m’enchante. Aussitôt que je referme un livre, mon ami le chien cesse d’être immobile, il pose ses pattes sur mes genoux, me fait la fête et m’entraîne dans le jeu.

Je n’ai jamais été si bien compris dans une confiance débordante et qui touchait toute la famille que par ce chien. Affable, il montrait qu’il voulait être caressé sur le crâne en y passant sa patte.

 

Mon chien Boby est mort, c’est le drame.

 

Dick le remplace, je refuse d’en entendre parler ; mais Dick est chaleureux et drôle.
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