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La Popote

Mars 1942





Il avance à grands pas sur la rue Tronchet. L’église de la Madeleine avec ses colonnes néoclassiques se dresse au loin.

Mars 1942, Paris remue sous un soleil printanier. Les salariés de banques du boulevard Haussmann et les employés de maison arpentent les trottoirs. Des vélotaxis se disputent la chaussée avec des autobus qui roulent au mauvais gazogène.

C’est l’heure du déjeuner. François pousse la porte du numéro 45. Il est manifestement en retard. Dès son arrivée, un serveur en habit le débarrasse de son chapeau en feutre et de son pardessus. Il est un habitué de La Popote, l’un des hauts lieux du Paris des affaires où se croisent banquiers, industriels, intellectuels, ministres et hauts fonctionnaires du gouvernement Vichy. François est haut fonctionnaire au ministère de l’Économie nationale et des Finances. Physique de jeune premier à la Humphrey Bogart, strict costume trois-pièces noir, un regard clair et une cigarette souvent coincée entre ses lèvres charnues. Il a 41 ans et une ambition certaine.

La Popote est aussi l’une des meilleures tables de Paris, qu’il faut réserver plusieurs jours à l’avance. Il en coûte en moyenne 10 francs pour un repas. Ici on ne connaît pas les tickets de rationnement. Pas besoin de présenter ces bouts de papier siglés – E pour enfants de moins de 3 ans, V pour les personnes de plus de 70 ans, T pour les travailleurs de force – pour bénéficier en abondance de viande et de pain.

Tandis que la France se nourrit de rutabaga et boit des ersatz de café, la cantine de luxe est abreuvée de beurre, de poissons frais et de jambons fumés. Des camions sillonnent la France pour trouver des mets de choix. Un jour, on a même dépecé une vache normande dans la cour.

Le restaurant appartient à la banque Worms, une banque d’affaires qui a prospéré depuis le XIXe siècle grâce à ses liens avec le monde politique. La banque possède des fonds dans le pétrole et la construction navale. Son fondateur s’appelle Hippolyte Worms, un Juif. Son directeur, Gabriel Le Roy Ladurie, est un homme de réseaux. Il prend un plaisir certain à recevoir ses hôtes dans cette cantine de luxe.

Tous les matins, Le Roy Ladurie organise méthodiquement les plans de table dans la grande salle de restaurant. Elle peut contenir jusqu’à trente convives. Sa secrétaire l’accompagne. Une femme singulière. Tous les mercredis soir, elle court au domicile de Charles Maurras, le père du nationalisme intégral, pour lui rapporter les pensées politiques des invités de La Popote.

*

François ne m’est pas un inconnu. Cet homme est mon grand-père. Jusqu’à peu, je ne savais presque rien sur lui. Il est mort en 1979 mais je ne l’ai jamais vu assister ni aux réveillons de Noël, ni aux baptêmes, ni aux premières communions, ni aux anniversaires de ses petits-enfants, pas même à ceux de son fils unique, mon père. Jamais son nom ne fut prononcé lors des vives discussions de famille qui enflammaient nos repas dominicaux.

 Quelques souvenirs me restent. Le plus marquant a pour décor le parc Monceau. L’un des parcs les plus romantiques de Paris. Frédéric Chopin et Alfred de Musset y ont chacun leur statue de pierre, posée sur un carré vert de gazon. Zola y campe plusieurs scènes de La Curée, le grand roman de la bourgeoisie affairiste du XIXe siècle.

Mon grand-père m’attend souriant près de la rotonde du boulevard de Courcelles. Porte-t-il un chapeau en feutre ? Un manteau en laine ou un imper beige ? Je ne sais plus mais il tient dans ses mains un tricycle rouge. J’ai 3 ans. Dans l’allée proche du célèbre bassin, sous ses colonnes néoclassiques, je pédale avec mes guiboles mal assurées. Peut-être m’encourage-t-il.

*

François pénètre dans la salle principale de La Popote et se dirige vers la grande table centrale ornée d’assiettes en porcelaine et de couverts en argent. Des bouteilles de grands crus y trônent. Une bande de quadragénaires portant vestons à fines rayures et cravates bien nouées siège tout autour. Manifestement, tous possèdent ici leur rond de serviette.

 Comme François, la plupart sont inspecteurs des Finances. D’autres sont diplômés de l’École polytechnique ou de la Rue d’Ulm. Tous représentent « la crème » du système méritocratique à la française. Sur leurs visages s’affiche ce mélange de confiance et d’arrogance propre à ceux qui savent qu’ils appartiennent désormais à l’élite. Ils entendent profiter de la période tumultueuse que le pays traverse pour transformer la France. Les privilèges dont ils disposent, ils souhaitent les garder. Et sont prêts à tout pour cela.

Certains ont vécu les horreurs des tranchées de la guerre de 14-18. Chacun y a perdu un père, un oncle ou un ami. En juin 1940, c’est dans leur chair qu’ils ont éprouvé l’humiliante défaite de l’armée française. Assister impuissants à l’effondrement de la France en moins de six semaines fut pour eux un choc. Ils sont certains de vouloir servir le pays. Oui, mais comment ?

En février 1941, une poignée d’entre eux s’est saisie des rênes du pouvoir sous la férule de l’amiral Darlan. Ils ont intrigué pour recevoir des maroquins. L’écrivain Pierre Drieu la Rochelle a été un de leurs soutiens, auprès de l’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz. L’homme clé du régime nazi en France.

 « Mais vous nous amenez toute la banque Worms ! » s’est exclamé Henry du Moulin de Labarthète, directeur de cabinet du maréchal Pétain, quand il a découvert la liste d’hommes que lui proposait l’amiral Darlan. Ce dernier lui aurait répondu sans ciller : « Cela vaut toujours mieux que les puceaux de sacristie qui vous entourent. Pas de généraux, pas de séminaristes, des types jeunes, dessalés, qui s’entendront avec les fritz et nous feront bouillir de la bonne marmite. »

« Ceux de la banque Worms » pensent pouvoir faire jeu égal avec l’ennemi. Faire vivre la Révolution nationale, censée restaurer les valeurs morales pour lutter contre le délitement intérieur, est leur combat. Travail, Famille, Patrie. À ce triptyque s’ajoute l’exclusion des « mauvais Français », des francs-maçons, des communistes et des Juifs. Sans oublier leur souci d’une gestion rationnelle et dirigiste de l’économie. La rénovation industrielle de la France intégrée dans une Europe nouvelle, dominée durablement par l’Allemagne, est le mot d’ordre de ces « jeunes cyclistes », surnom dont les a affublés Henri Moysset, déjà ministre en poste à Vichy. Ils diffèrent des « anciens Romains » que compose le tout-venant de la vieille garde maréchaliste.

 François est un « jeune cycliste », bien niché dans le peloton. A-t-il les épaules pour se hisser en tête ? Parvient-il à jouer des coudes ? On sait ses qualités, mais on le soupçonne d’être un peu trop rêveur et d’accorder trop d’importance aux choses de l’amour. C’est vrai qu’il est bel homme. Et les femmes le lui rendent bien.

D’un pas mesuré, il progresse vers la grande table de la salle à manger. Son regard se fixe d’abord sur Jacques Barnaud. Lunettes rondes, cheveux gominés plaqués en arrière, l’homme, au centre de la table, déploie un ton cérémonieux. Barnaud est assurément le chef d’escouade. Il est celui qui a le plus d’ambition. On le surnomme « le Sphinx ». Son caractère est énigmatique et ses phrases rares. On sent qu’il pense en stratège.

Barnaud occupe le poste de délégué général aux Relations économiques franco-allemandes, fonction centrale dans le gouvernement Vichy. Dans les tractations avec les Allemands qui ont lieu à l’hôtel Majestic, près des Champs-Élysées, il est toujours en première ligne. Inlassablement, il essaie de modérer la soif de l’envahisseur. Ce n’est plus un nœud coulant que les Allemands ont mis autour du cou des Français mais un licol qu’une main ferme resserre chaque jour davantage.

Entre François et Barnaud, la poignée de main est franche. Elle témoigne de leur appartenance au même corps d’élite technocratique. Ils ont réussi le concours de l’inspection des Finances et font partie du grand état-major financier. Une caste dans la caste.

François continue ses civilités. Antoine Merlin d’abord, l’un des plus fidèles collaborateurs de Barnaud. L’homme qui scrute de son regard pétillant la carte du menu affiche les traits réguliers d’un quarantenaire en pleine possession de ses moyens. Il a un aïeul qui était baron d’Empire. Il le répète à l’envi. Sorti de la même promo que François, les deux hommes se connaissent parfaitement.

Les chaussures noires de François crissent sur le plancher. En face du « Sphinx », se tient Pierre Pucheu, impatient d’entamer son assiette de pommes à l’huile. Avec son parler franc et son énergie débordante, ce grand gaillard d’extraction modeste est habité par la volonté d’arriver au plus haut de l’échelle. Il y est parvenu. Il a adhéré au lendemain du 6 février 1934 aux Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, et plus tard, en 1941, est devenu secrétaire d’État à la Production industrielle, puis ministre de l’Intérieur.

À la droite de Pierre Pucheu est assis François Lehideux, délégué général à l’Équipement national, que François vient saluer avec déférence. Ce diplômé de l’École libre de sciences politiques est le neveu par alliance de Louis Renault.

D’un coup d’œil circulaire, François avise les autres convives : Yves Bouthillier, ministre des Finances, un proche du maréchal Pétain, qui incarne la tradition de l’orthodoxie de l’inspection des Finances ; Paul Marion, toujours en verve, est secrétaire général à la vice-présidence du Conseil, c’est un transfuge du parti communiste et, enfin, Jacques Benoist-Méchin, secrétaire général à la vice-présidence, visage glabre et lèvres fines. Cet historien militaire, lettré et délicat, est un germanophile convaincu.

Les plats sont terminés. La fumée des cigares enveloppe les visages assombris. Un garçon vient proposer des digestifs qu’il fait couler délicatement dans les verres. La nervosité des convives est palpable. On murmure. Il se passe quelque chose. Barnaud recule sa chaise pour se lever. Les pieds en bois de l’assise grincent légèrement. Il reboutonne sa veste. D’une main levée, il réclame le silence.

 Que leur dit-il ? Qu’une réunion secrète a eu lieu le 26 mars dernier entre le maréchal Pétain et Pierre Laval dans la forêt de Randan. Que Hitler veut faire venir par tous les moyens plus de 250 000 travailleurs français en Allemagne avant le 31 mars. Mais sur les 1 000 Juifs qui ont quitté le camp de Compiègne pour Auschwitz, sur ce convoi que l’État français a organisé en collaboration avec l’Allemagne, il ne dit rien.

Les esprits s’échauffent. Laval au pouvoir, quelle plaie ! Il ne fait pas partie de leur monde. Et il faudra lui obéir. Les apartés se multiplient. François s’accorde une lampée de cognac.

Il est 15 heures, les serveurs viennent proposer une nouvelle salve de digestifs. Avant de quitter les lieux, François prend le temps de saluer Barnaud, Lehideux, Pucheu et Merlin. Propose à tous un déjeuner dans les jours qui viennent.

Dehors, sur le trottoir, il monte dans une voiture. Jeanne l’attend. Il a hâte. Il pense aux caresses de son amante, à l’immense jouissance qui va le traverser. Aura-t-elle cette supplique comme la dernière fois pour qu’il quitte sa femme ? Il ne l’espère pas. François tient à Gabrielle et à son fils Jean-Philippe. Pourtant, souvent, il rêve d’une autre vie.

 Sur la banquette en cuir, il lance sèchement au conducteur une adresse, dans le 17e arrondissement. La voiture démarre. Depuis la fenêtre du véhicule, François observe Benoist-Méchin parler avec un Allemand en uniforme. Ses bottes en cuir noir luisent sous le soleil. La voiture s’élance sur les pavés en grès vers la place de la Concorde. Tous les panneaux de signalisation de la ville sont en allemand.

*

Au tennis, on parle de double faute lorsque deux services consécutifs manquent le carré situé derrière le filet. À chaque balle hors du jeu, l’arbitre crie « Out ! ». Dans le cas d’un double échec pour une même tentative, le point est perdu. Mon grand-père a-t-il commis une double faute ? Il a servi le Maréchal et suivi sa maîtresse. Tous ses descendants seront marqués par ses décisions. Un tabou pèse sur ma famille.

On a souvent tendance à relier le malheur et la douleur à l’idée d’une faute, d’un péché originel. On cherche un responsable, un bouc émissaire, un acte de travers. Comme bien des familles, la mienne a enduré son lot d’événements tragiques qui, accumulés, ont fini par former un collier de traumatismes qui vous serre la gorge.

 Mon grand-père François s’est retrouvé « out » de notre carré familial. On l’a biffé de nos albums de photos. Il ne figure pas sur les clichés de mariage de mes parents dans les années 1950. Mon père Jean-Philippe ne l’a pas prévenu de cet événement. Et c’est au bras d’un de mes oncles que ma grand-mère Gabrielle, en robe noire à manches ballons et petit chapeau à plumes, est entrée dans l’église parisienne où s’est tenue la célébration. Inutile de dire qu’elle n’a jamais refait sa vie.

François est un fantôme. Un de ceux qu’on ne laisse pas rentrer dans la maison. Par peur qu’il ne débarque, on verrouille tout. On ferme les volets, les portes à double tour, les lucarnes ouvertes sur le ciel. Et puis encore on se bouche les oreilles et on ferme les yeux. Certains esprits, dit-on, ont la capacité de traverser les murs, même les plus épais, pour s’inviter auprès de la mémoire des vivants et vivre à travers eux.

Longtemps j’ai laissé cette figure maudite au seuil de ma maison mais un jour, comme on part en voyage dans un pays étranger, j’ai décidé d’aller à sa rencontre. Dans ce qui se transmet d’une génération à l’autre, le trop pèse, le rien aussi.

Dans les documents d’archives stockés sur des étagères poussiéreuses, les photos jaunies, les livres d’histoire qu’on ne consulte plus, j’ai cherché sa trace. Depuis, parfois, François m’apparaît dans son costume, le regard de biais, séducteur  sans s’en rendre compte. Au milieu d’un parterre de technocrates, il se retourne vers moi et me sourit. Cela se passe en France sous l’Occupation.
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Le prix du blé

Avril 1942



François pose le pied sur le trottoir du 86, rue de Rivoli. La pluie tombe dru sur l’asphalte. Son imperméable et son feutre sont trempés. Face à lui, les huit cariatides du fronton de l’aile Richelieu du Louvre affrontent bravement la colère des éléments en costume déshabillé. Malgré les incendies survenus pendant la Commune de Paris, le bâtiment a tenu bon. Depuis 1871, il abrite le ministère de l’Économie et des Finances.

Le calme règne dans les couloirs. Plafonds démesurément hauts, lustres en cristal, tentures pourpres, stucs et dorures, le décor rappelle les fastes de la royauté. Les huissiers en habit gardent un visage impassible, pendant que François grimpe l’escalier en colimaçon qui mène au bureau du ministre. La vue sur la silhouette rose du Carrousel, désert à cette heure, y est imprenable.

Ce calme n’est qu’apparent. Les bourrasques qui assaillent la forteresse des ministères se font plus grosses et, dans leur mouvement intense, elles n’épargnent personne. Pas même la « Rue de Rivoli », censée incarner la continuité et la stabilité. Des drapeaux bardés d’une croix gammée ornent la façade de l’hôtel Meurice situé à quelques mètres de là. Les Allemands ont fait du palace leur quartier général.

François travaille au rez-de-chaussée. Il n’est pas mal loti. Son bureau de style Empire en acajou garni en impose. Une lampe à gaz, des livres, tout est en ordre si ce n’est cette quantité impressionnante de dossiers qui s’amassent partout sur des étagères. Plus que dans le bureau du ministre. Une armoire vitrée fermée à clé protège certains dossiers, le personnel de ménage est passé, la poussière a été faite. Même en temps de guerre l’État français sait tenir son rang.

Sur le palier attenant se trouvent ses collègues de la direction de l’Économie générale, qu’il salue d’un geste bref. On les appelle les « besogneux ». Les « stratèges » des directions financières, le Budget et le Trésor, sont installés à un autre étage. Le gouvernement de Vichy a insisté pour que la délégation générale des relations franco-allemandes ait aussi sa place dans le bâtiment.

François a débarqué Rue de Rivoli après une incursion dans des cabinets ministériels. Un passage aussi court que la durée des gouvernements de la IIIe République qui, telles de frêles embarcations, se sont fracassés sur les écueils du pouvoir. En 1934, il a été nommé chef adjoint du ministre de la Marine marchande auprès de William Bertrand.
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