
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alex Landragin, Le Livre des passages, Traduit de l’anglais par Caroline Nicolas, Roman, le cherche midi]

À la Baronne
Alex Landragin est relieur, fils de relieur, et vit à Paris.



  SOMMAIRE

  Titre

  Dédicace

  Exergue

  Préface

  À l'adresse du lecteur

  L'Éducation d'un monstre

  Un épisode honteux

  De touchantes retrouvailles

  Un candidat adéquat

  Une candidate inadéquate

  La Cité des ombres

  Le cimetière

  L'appartement

  La vente aux enchères

  Le Palais de Justice

  La Société Baudelaire

  Le Shéhérazade

  La chambre d'hôtel

  Conte de l'albatros

  Alula

  Pierre Joubert

  Jean-François Feuille

  Jeanne Duval

  Edmonde de Bressy

  Hippolyte Balthazar

  Madeleine Blanc

  Remerciements

  Copyright




  
    
      
        Le Livre des passages

        
           

          [image: ]

           

          (Composé de trois manuscrits)

           

           

          L’ÉDUCATION D’UN MONSTRE

          LA CITÉ DES OMBRES

          CONTE DE L’ALBATROS

           

           

           

           

           

          [image: ]

           

          Atelier de reliure Landragin et Fils

          12 bis, rue des Bernardins

          Paris

        

      

    

  


Si tu veux vivre sur cette terre, que sept fois enfante ta mère !
Attila József, extrait du poème « Le Septième » in À cœur pur, traduction de Kristina Rády, Le Seuil, 2008.


 


Préface
Je n’ai pas écrit ce livre. Je l’ai volé.
Il y a de cela plusieurs étés, j’ai reçu, à mon atelier de la rue des Bernardins, un coup de téléphone de l’illustre bibliophile et collectionneuse de livres, Beattie Ellingham. Elle souhaitait me confier la reliure d’un manuscrit sur feuilles volantes qu’elle me présenta comme le fleuron de sa collection. Il n’y avait aucune contrainte de temps ou de budget, me dit-elle, mais une condition, à laquelle j’acceptai de me plier : je ne devais pas lire le manuscrit. Celui-ci était selon elle d’une valeur inestimable, et je devais le relier en conséquence. Nous nous mîmes d’accord sur une reliure dans ce qu’on appelle le style Cosway, à contreplats doublés, décorée de perles, et fabriquée avec des matériaux qu’elle me fournirait.
Je connaissais Beattie Ellingham depuis toujours. Elle appartenait aux Ellingham de Philadelphie. Elle avait épousé un aristocrate belge mais, devenue veuve tôt, avait repris son nom de jeune fille et ne s’était jamais remariée. Elle partageait son temps entre son appartement du boulevard Haussmann et sa propriété en Belgique. En privé, et affectueusement, ma femme et moi la surnommions la Baronne, bien qu’il n’y ait en réalité absolument rien de pompeux ou d’affecté dans ses manières. La Baronne était ma plus ancienne et ma plus fidèle cliente, comme elle l’avait été pour mon père avant qu’il me lègue son atelier de reliure. Au cours d’une longue vie de collectionneuse, elle avait constitué l’une des plus belles bibliothèques privées au monde consacrées à Charles Baudelaire. C’était plus qu’une collectionneuse ; même le terme « bibliophile » ne lui rendait pas justice. Son intérêt confinait à l’obsession. Elle vouait à ses livres la même passion que les autres membres de sa classe aux chevaux ou aux vins. Elle accordait autant d’importance à la reliure d’un livre qu’à son contenu. Pour elle, la reliure était un art et le relieur, un artiste presque à l’égal de l’écrivain. Une reliure de belle facture, faite sur mesure, aimait-elle à dire, était le plus beau compliment qu’on puisse faire à un livre. Chaque fois que je travaillais sur une de ses commandes, elle venait à l’atelier pour en observer la progression d’un œil intéressé, sans jamais intervenir. Pour elle, c’était un plaisir que de voir un livre rare renaître dans une reliure d’égale rareté. Et, sa fortune étant inépuisable et sa collection destinée à sa seule jouissance personnelle, elle aimait écouter sa fantaisie, quitte d’ailleurs à dépasser parfois les limites de ce qui était autorisé par la loi. J’avais déjà relié pour elle une rare édition arabe du Spleen de Paris dans un cuir issu d’une peau de panthère noire, et une édition illustrée clandestine des Fleurs du Mal en peau d’alligator, avec des incrustations en python d’eau.
Trois jours après son appel, le manuscrit me fut livré par un jeune homme en scooter. Il n’ôta pas son casque, qui assourdissait sa voix et camouflait son visage. Il me tendit un paquet contenant le manuscrit et le cuir que je devrais utiliser pour le relier. Je plaçai immédiatement le tout dans un coffre-fort que j’ai au-dessus de l’atelier.
Il y a de nombreuses décisions à prendre lorsqu’on relie un livre, à commencer par le choix des matériaux. Incrustations, appliques, dorures, gaufrages, coutures, estampillage, feuilles de garde, ex-libris, plats, tranches, frontispice, tranchefile, colle, marbrage, coffret, première de couverture : tout cela représentait des choix sur lesquels la Baronne, malgré toute la confiance qu’elle m’accordait, aimait à être consultée avant que tout travail puisse être entamé. Ce soir-là, j’ouvris le paquet pour en examiner le contenu. Sept perles iridescentes se déversèrent de leur pochette en velours noir. Le cuir était teint en rouge corail. La miniature sur ivoire n’était pas, comme c’est traditionnellement le cas dans une reliure de style Cosway, un portrait, mais une illustration stylisée, à l’encre noire, d’un œil ouvert. Enfin, je pris en main le manuscrit lui-même. Même quand il a reçu l’ordre exprès de ne pas lire le texte, le plus scrupuleux des relieurs ne peut s’empêcher d’entrevoir certains mots, certains bouts de phrase. Dans ce cas précis, ce fut le titre, écrit à la main, qui me sauta aux yeux : Le Livre des passages. Dessous se trouvait une longue suite de nombres sans queue ni tête, également notée à la main, sans rapport apparent avec le manuscrit. Celui-ci était constitué de ce qui semblait être trois documents différents, tous écrits à la main en français, bien que l’un d’eux soit considérablement plus ancien que les deux autres, et d’une main différente. Il paraissait avoir connu une existence mouvementée : beaucoup de ses pages étaient froissées, pliées ou piquées d’humidité, et le papier lui-même, jaunissant, dégageait l’odeur âcre de chocolat et de noix du vieux papier qui commence à se décomposer.
Je mis une semaine à rappeler la Baronne, un peu plus longtemps que d’habitude, et lorsque je le fis, un homme dont je ne reconnus pas la voix décrocha le téléphone et m’informa qu’elle venait de décéder, d’une mort paisible, dans son sommeil. Lorsque je m’enquis de la date de ses obsèques, il me répondit qu’elles avaient eu lieu la veille, dans sa propriété belge. Sous le coup de la surprise, j’oubliai de lui demander ce que je devais faire du manuscrit.
La communauté des collectionneurs de livres n’est pas grande, et les nouvelles circulent vite. Deux jours plus tard, alors que je longeais le fleuve par le quai de la Tournelle, je rencontrai Morgane Rambouillet, une bouquiniste*1 des bords de Seine spécialisée dans les romans d’amour du dix-neuvième dont, je le savais, la Baronne avait été une fidèle cliente. Elle était fébrile d’excitation. D’après elle, la Baronne n’était absolument pas morte dans son sommeil. Elle avait été assassinée et, qui plus est, son corps avait été retrouvé sans ses yeux. Je frémis en entendant cela, me rappelant la miniature sur ivoire qui était arrivée avec le manuscrit dix jours plus tôt. Je rentrai en hâte chez moi pour chercher plus d’informations en ligne. La notice nécrologique du Monde répétait la version des événements qui m’avait été donnée au téléphone – une mort paisible, dans son lit – tandis que celle du Figaro faisait tout bonnement l’impasse sur les circonstances de cette dernière. La seule allusion à la sinistre fin de la Baronne se trouvait dans un court article du journal belge L’Écho, publié le lendemain de l’incident. Même pour un œil inexercé, cela donnait l’impression que les détails de sa mort avaient été étouffés.
Pendant des jours après cela, je discutai de l’affaire avec ma femme. Ce qui m’obsédait, non moins que le meurtre d’une des dernières grandes dames* de Paris, était de savoir ce qu’il était advenu de ces deux merveilles d’agate grise, sur lesquelles s’étaient extasiés tous ceux qui avaient connu la Baronne : ses yeux. Mon père m’avait raconté que dans sa jeunesse, bien qu’elle ne soit pas particulièrement jolie, ses yeux avaient valu à Beattie Ellingham d’être qualifiée de grande beauté. Ils étaient la source de son charme, peut-être même la clef de son destin. Son mariage au baron de Croÿ s’était tristement terminé, mais ses yeux n’avaient jamais perdu leur brillance ni leur félinité.
Ma femme, qui avait toujours été plus pragmatique que moi, jugeait parfaitement compréhensible qu’on m’ait menti au téléphone. « Il faut qu’ils pensent à la réputation de la famille, m’expliqua-t-elle. Ils ne vont pas raconter au premier inconnu qui téléphone qu’elle a été mutilée et assassinée. » Nous conclûmes que la Baronne devait s’être trouvée mêlée à quelque affaire crapuleuse en rapport avec sa passion. Les livres rares peuvent faire ressortir le pire chez les gens. Naturellement, cela nous mena tous deux à la même pensée, presque trop horrible à envisager : se pouvait-il que le meurtre de la Baronne soit lié, d’une façon ou d’une autre, au manuscrit désormais entreposé dans mon coffre-fort ?
Dans les semaines qui suivirent, j’attendis les instructions du notaire – qu’il s’agisse d’honorer la commande ou de renvoyer le manuscrit à son nouveau propriétaire, quel qu’il soit. Mais personne ne me contacta. Si je m’abstins de révéler de moi-même qu’il m’avait été confié, ce ne fut pas entièrement par intérêt, mais aussi par crainte. Évidemment, je ne souhaitais pas que ma famille connaisse, par ma faute, le même sort que la Baronne. Il n’y avait qu’une personne au monde, hormis ma femme, en mesure de savoir où se trouvait le manuscrit : l’homme qui me l’avait livré – et je n’avais pas vu son visage. Je n’étais même pas sûr qu’il se soit agi d’un homme. Étant donné la valeur de l’ensemble, j’étais persuadé que le notaire finirait par me contacter, et je laissai donc le manuscrit en l’état.
Plusieurs mois passèrent avant que j’admette enfin la possibilité que personne ne viendrait à sa recherche. Il était, par hasard, arrivé en ma possession. Je décidai que la condition posée par la Baronne ne s’appliquait plus. Maintenant qu’il m’appartenait, même provisoirement, j’étais autorisé à le lire. Un soir d’hiver, je parcourus fébrilement, d’une seule traite, les trois histoires du manuscrit dans l’ordre dans lequel je les avais trouvées. La première, « L’Éducation d’un monstre », se présente comme une nouvelle écrite par Charles Baudelaire, bien que la postérité n’en ait gardé aucune trace, hormis une brève allusion en note dans le journal intime du poète. L’écriture, pourtant, semble authentique, à défaut de l’histoire elle-même, pour des raisons qui deviendront claires aux yeux des lecteurs. Le deuxième texte, « La Cité des ombres », est une sorte de roman noir à suspense dont l’action, en apparence narrée par Walter Benjamin, se déroule à Paris dans les années 1940, et dans lequel « L’Éducation d’un monstre » joue un rôle central. Le troisième, « Conte de l’albatros », le plus étrange des trois, se présente quant à lui comme l’autobiographie d’une sorte d’enchanteresse immortelle.
Et c’est ainsi qu’après avoir lu le manuscrit j’entrepris, seul dans la lumière diffuse de l’aube, de le relier. Au bout du compte, je choisis une reliure conventionnelle, quelconque, dans un cuir de cheval qu’on appelle en France « peau de chagrin », teint en rouge cardinal. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’il s’agissait d’un ouvrage de grande valeur, peut-être même inestimable, comme la Baronne l’avait affirmé. Mais les circonstances dans lesquelles il m’était parvenu laissaient à penser qu’il n’était pas dans son intérêt de trop attirer l’attention.
Une fois qu’il fut relié, ma femme le lut à son tour. En voyant la suite de nombres griffonnée sur la première page, elle devina immédiatement qu’il s’agissait en réalité d’une pagination alternative, que nous baptisâmes « l’ordre de la Baronne ». Ce fut celui que ma femme suivit pour lire le manuscrit. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle m’encouragea vivement à le relire de cette façon. À ma stupéfaction, je découvris un livre totalement différent, non pas tant un recueil de nouvelles qu’un roman – et pas n’importe quel roman. Mais il était déjà relié et, au vu de son ancienneté et de sa fragilité, nous décidâmes que Le Livre des passages devait rester dans l’ordre où je l’avais reçu – celui où vous allez également le trouver, cher lecteur. Vous allez devoir décider vous-même si vous souhaitez le lire comme un recueil de nouvelles vaguement liées entre elles, ou comme un roman.
 
Les circonstances de la mort de l’écrivain Walter Benjamin (né à Berlin, Allemagne, en 1892 ; mort à Portbou, Espagne, en 1940) sont bien connues. Après avoir fui Paris à la mi-juin – le jour même, vraisemblablement, de l’arrivée des troupes d’occupation allemandes –, Benjamin passa deux mois à Lourdes, dans les Pyrénées, avant de gagner Marseille pour tenter de trouver un bateau en partance pour l’Amérique. Lorsqu’il n’y réussit pas, il retourna dans les Pyrénées à la mi-septembre et se joignit à un petit groupe de Juifs allemands qui espéraient franchir illégalement la frontière avec l’Espagne.
En atteignant le village de pêcheurs de Portbou le 26 septembre, le groupe se vit initialement refuser l’entrée dans le pays. Benjamin, qui avait des problèmes cardiaques et se savait recherché par les nazis, apprit qu’il serait reconduit de force en France dès le jour suivant. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, il ingéra une dose mortelle de morphine. Le lendemain, les autres membres de son groupe se virent finalement, inexplicablement, accorder le droit d’entrer en Espagne.
Après la guerre, des rumeurs commencèrent à circuler au sujet d’un manuscrit que Benjamin avait sur lui au moment de sa mort, et qui aurait ensuite disparu. D’après une témoin qui avait franchi la frontière avec lui, Benjamin avait passé les montagnes avec une valise et une sacoche en cuir à l’épaule. Lorsqu’on lui avait demandé ce que cette dernière contenait, il avait répondu qu’il s’agissait d’un manuscrit qui avait plus de valeur à ses yeux que sa propre vie. Alors que la réputation de Benjamin grandissait après la guerre, les conjectures au sujet du manuscrit et de son contenu firent de même.
Je ne peux pas, en toute conscience, affirmer que cet ouvrage est le manuscrit perdu de Walter Benjamin. Sa provenance est trop incertaine, son contenu trop fantastique. Mais c’est exactement ce qu’il prétend être ; et rien dedans qui soit vérifiable ne contredit cette affirmation. Partons donc du principe que l’ouvrage est réellement ce qu’il semble être. Il ne peut être décrit autrement que comme un roman. Nous savons que Benjamin était un fin lettré et qu’il a même co-écrit, anonymement, un roman policier. Nous savons que son français était impeccable, et certainement à la hauteur de la tâche. Malgré tout, publier le manuscrit sous son nom serait inconcevable. C’est pourquoi, faute d’un autre nom – et peut-être, pour être parfaitement honnête, par vanité de bibliophile –, j’ai décidé de le publier sous le mien propre, avec un avertissement qui prend la forme de cette préface. À strictement parler, je ne suis que le père adoptif de ce manuscrit trouvé – mais il n’existe pas de tests génétiques pour ces derniers. Si l’éthique de ma décision est suspecte, j’ai au moins la certitude d’être légalement en terrain solide : comme cela fait maintenant plus de soixante-dix ans que Benjamin est décédé, l’ouvrage (s’il est vraiment authentique) est, selon la loi française, libre de droits.
Je suis convaincu que la Baronne n’a jamais eu l’intention de publier son manuscrit : elle souhaitait le faire relier pour son plaisir personnel. S’il vous faudra encore attendre pour connaître les circonstances – et les raisons, et l’historique – de la publication du Livre des passages, sachez que la décision de procéder à celle-ci n’a pas été prise à la légère. Ne serait-ce que pour des raisons de provenance, je suis conscient qu’elle suscitera la controverse, du moins dans les sphères les plus obscures du monde universitaire et de la bibliophilie. Ayant désormais une connaissance intime de l’ouvrage, j’estime qu’il peut être interprété d’au moins sept façons : comme une histoire imaginée – un ouvrage anonyme, donc, de fiction ; comme une plaisanterie, une farce, une devinette complexe, inexplicablement inventée par Benjamin lui-même ; comme un canular, une mystification fabriquée de toutes pièces par un tiers inconnu ; comme le délire d’un homme à la santé déclinante et soumis à une écrasante pression mentale ; comme une allégorie ou une fable complexe et souterraine ; comme quelque énigmatique message codé adressé à un destinataire inconnu ; ou comme des mémoires à peine déguisés. Je suis trop proche désormais de cette histoire pour avoir une opinion objective. Je dois avoir envisagé chacune de ces possibilités au moins une fois, pour certaines plusieurs fois, et je ne sais pourtant toujours pas ce qu’il en est.



1. Les mots en français dans le texte original sont indiqués en italique et suivis d’un astérisque pour leur première occurence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
À l’adresse du lecteur
Comme la préface le précise, ce livre peut être lu de deux façons : conventionnellement (c’est-à-dire, de la première page à la dernière), ou en suivant l’ordre de la Baronne. Ceux qui opteront pour celui-ci trouveront, à la fin de chaque chapitre, un numéro entre accolades (comme celui au bas de cette note) indiquant à quelle page passer ensuite. Les lecteurs de l’ordre de la Baronne commenceront ainsi à la page 209. À titre de référence, la pagination de cet ordre est détaillée ci-dessous. Ceux qui décideront de lire le roman de la manière conventionnelle n’auront qu’à tourner la page.
 
Pagination de l’ordre de la Baronne :
 
209 – 75 – 219 – 91 – 27 – 239 – 113 – 39 – 275 – 53 – 133 – 297 – 63 – 333 – 153 – 393 – 177 – 445 – 197 – 215
 
[image: ] {209}



L’ÉDUCATION D’UN MONSTRE


  

  Un épisode honteux

  
    Alors que j’écris ces mots, il me vient à l’esprit que je n’ai jamais connu récit plus incroyable que celui que je m’apprête à vous relater, ma chère enfant. Et pourtant, rien de ce que j’ai écrit n’a jamais été aussi vrai. Paradoxe, tout n’est que paradoxe. Peut-être ai-je définitivement perdu la raison. Voyez-vous, étant jeune, j’ai contracté la vérole, sûrement auprès de Jeanne Duval. Ce fléau est connu pour réduire ses victimes à la folie dans leurs vieux jours, de sorte qu’ils ne savent plus distinguer le réel de l’imaginaire. Je vis dans l’ombre constante de ma démence imminente. Mais comme vous allez l’apprendre, ce n’est pas la seule façon dont Jeanne continue à me hanter. D’ailleurs, si je vous écris, c’est à cause de Jeanne.

    Nous nous connaissons, vous et moi. Je suis l’homme que vous avez rencontré cet après-midi à l’église Saint-Loup, en compagnie de Madame Edmonde. Vous vous appelez Mathilde. Vous êtes une jeune fille de seize ans maussade et bovine. Malgré les assurances données à Madame Edmonde par les religieuses qui vous ont confiée à sa garde, vous savez à peine lire. Certes, vous êtes capable de reconnaître les lettres de l’alphabet, mais on ne peut guère appeler cela lire. Vous savez griffonner votre nom, mais on ne peut guère appeler cela écrire. Je garde cependant l’espoir que Madame Edmonde sait ce qu’elle fait. Je n’ai pas le choix.

    Comme vous le savez, je suis poète. J’ai quarante-trois ans, bien que j’en paraisse beaucoup plus, en raison de nombreuses années de privations. Le succès, du moins sa version mondaine, m’a jusqu’à présent échappé, malgré l’excellence de mes vers. En avril de l’an passé, souffrant d’une mauvaise santé et d’un profond vague à l’âme, je quittai Paris, où j’avais vécu presque toute ma vie, déterminé à passer le restant de mes jours en exil à Bruxelles. Je m’étais d’une façon ou d’une autre convaincu que j’y aurais plus d’avenir. Je marchais sur les traces de mon éditeur et ami cher, Auguste Poulet-Malassis, qui avait quitté Paris dans l’espoir de gagner de l’argent en publiant de la pornographie – le censeur belge est moins prude que son homologue français – et en la rapportant en France sous le manteau. Je m’y rendis empli d’un allant que je n’avais pas ressenti depuis ma jeunesse.

    À mon arrivée, je louai une chambre dans un vieil hôtel décrépit appelé le Grand Miroir, simplement parce que j’aimais son nom étrange et poétique. Il avait fort peu d’autres qualités. Je demandai la chambre la moins chère. Elle était au troisième et dernier étage, accessible par un tortueux escalier en colimaçon. S’y trouvaient un petit lit au matelas de vieille paille humide, un divan en lambeaux, un bureau bancal, un poêle qui émettait plus de fumée que de chaleur, et une commode. Au moins pouvais-je, par une fenêtre solitaire, observer les nuages qui passaient lentement dans le ciel, au-dessus des toits et des cheminées de la ville. C’était l’une des rares consolations qui me restaient. Tant que je vois un bout de ciel, je peux supporter presque toutes les épreuves.

    J’avais espéré que mon exil volontaire mettrait un terme aux humiliations quotidiennes de mon existence parisienne. Mais en réalité, mes perspectives à Bruxelles n’étaient pas meilleures qu’ailleurs. Je fus rapidement rattrapé par les infortunes que j’avais cru laisser derrière moi : froid, humidité, indigence, maladie et calomnie. Je ne réussis pas à garder la maîtrise de mes dépenses, et la seule raison pour laquelle les propriétaires de l’hôtel, Monsieur et Madame Lepage, m’ont autorisé à rester est qu’ils pensent, si je meurs, pouvoir obtenir sur l’héritage que je laisse le paiement de leur dû – avec des intérêts bien entendu. Ils n’espèrent pas seulement ma mort, ils comptent sur son imminence.

     

    Le soir où cette histoire commence, au début du mois dernier – ce mois étant celui de mars 1865 –, je dînais chez Madame Hugo. Celle-ci a toujours fait preuve d’une bonté sans faille à mon égard, en dépit de mes accès de mauvaise humeur épisodiques. Comme moi, son époux est en exil, mais il vit dans le confort à Guernesey avec sa maîtresse, jouant le rôle de héros national.

    Sa femme partage une grande maison bourgeoise rue de l’Astronomie avec son fils et la famille de ce dernier. Une petite colonie de Parisiens s’est formée dernièrement à Bruxelles, malgré le manque de sophistication de cette ville. Nous avons fui le petit-neveu de Napoléon et ses prélats trop zélés. Comme Auguste était lui aussi invité à dîner chez Madame Hugo, il me rejoignit à mon hôtel et nous nous rendîmes chez elle ensemble, à pied, comme nous l’avions déjà fait tant de fois, bras dessus, bras dessous, au cas où l’un de nous trébucherait sur un pavé – les rues ici sont dans un état lamentable. Alors que nous marchions, en nous plaignant de la Belgique comme à notre habitude, je sentais l’humidité des pavés s’infiltrer dans mes chaussures par des trous apparus dans les semelles, que par manque d’argent je n’avais pas fait réparer. En arrivant aux abords de la résidence des Hugo, Auguste me conjura de résister à l’envie de me lancer dans une de mes diatribes habituelles, et de préserver mon honneur ainsi que le sien, lié au mien par notre amitié.

    La bonne, Odette, ouvrit la porte et nous fit entrer au chaud et à la lumière. Une réconfortante odeur de viandes rôties régnait dans toute la maison. Nous étions huit ce soir-là. En plus d’Auguste et de moi-même, de Madame Hugo, de son fils et de l’épouse de celui-ci, il y avait un trio de jeunes femmes dont j’oubliai immédiatement le nom. Je baisai la main de notre hôtesse en m’inclinant exagérément. Du vin fut servi au salon – un mauvais vin, bien entendu, dans des verres minuscules. Lorsque nous prîmes place à la table, je baissai la tête et consacrai toute mon attention à la soupe – un excellent consommé. J’entendis une conversation littéraire s’engager autour de moi et évitai soigneusement de m’y joindre. Je ne me souciais que de porter mes cuillerées de soupe à ma bouche. Je ne touchai pas au pain, sachant qu’il serait mou, spongieux et brûlé, comme toujours dans ce pays.

    Malgré tous mes efforts pour garder mes pensées centrées sur cette simple tâche, elles ne cessaient de vagabonder plus ou moins loin au gré de leurs envies. Sans en avoir ni l’intention ni le souhait, j’entendis une des trois dames me demander ce que je pensais de la Belgique. Auguste l’interrompit et tenta de réorienter la conversation vers un autre sujet, mais une autre des trois demoiselles répéta la question à peine une minute plus tard, au moment même où, par coïncidence, j’avais fini mon consommé.

    Cette fois, je ne pus résister à la tentation. Je pris le temps de préparer ma réponse pendant que la domestique ôtait mon assiette à soupe et la remplaçait immédiatement (comme c’est ici la coutume) par une assiette du bœuf bouilli qu’on sert à tous les repas. Une expression suppliante déformait le visage d’Auguste. Je l’ignorai.

    « Par où commencer ? me lançai-je, en m’essuyant la bouche avec ma serviette et en dévisageant les trois demoiselles devant moi. Tout d’abord, dans ce pays, les gens ont le visage pâle et malformé. Leur mâchoire est étrangement bâtie et fait montre d’une menaçante imbécillité. À tous les niveaux, ils sont paresseux et lents. Presque tout le monde porte un pince-nez ou est bossu. La physionomie des habitants est molle et flasque. Le Belge typique est mi-singe, mi-mollusque. Il est indélicat et obtus, facile à opprimer mais impossible à briser. Il déteste rire mais le fera pour vous donner à croire qu’il vous a compris. Dans ce pays, la beauté est méprisée, tout comme la vie de l’esprit. Le bonheur est du mimétisme hasardeux. Le non-conformisme est un crime odieux. La danse consiste à sauter sur place en silence. Personne ne parle le latin ni le grec, la poésie et la littérature sont tenues en horreur, et on n’étudie que pour devenir ingénieur ou banquier. Les paysages sont comme les femmes : gras, plantureux, humides et sombres. La vie est insipide. Cigares, légumes, fruits, cuisine, regards, chevelures : tout est fade, triste, morne et soporifique. Les chiens sont les seules créatures à être vraiment en vie. »

    Hormis un rire gêné à un bout de la table, mes provocations ne suscitèrent que le silence.

    « Quant à Bruxelles, continuai-je, il n’y a rien de plus triste qu’une ville sans rivière. Chaque ville, chaque pays, a sa propre odeur. Paris sent la choucroute, Le Cap, le mouton. Il y a des îles tropicales qui sentent le santal, le musc ou l’huile de coco. La Russie sent le cuir, Lyon, le charbon. L’Orient, de manière générale, sent le musc et la charogne. Bruxelles, elle, sent le savon noir. Les chambres d’hôtel, les lits, les serviettes, les trottoirs : tout sent le savon noir. Les immeubles ont des balcons, mais on n’y voit jamais personne. Le seul signe de vie est donné par les commerçants qui nettoient leurs devantures, ce qui semble être une obsession nationale, même quand il pleut à verse.

    — Charles, s’il te plaît, entendis-je Auguste murmurer entre ses dents.

    — La différence entre Paris et Bruxelles est qu’à Paris on a le droit de fréquenter une maison close mais non de lire des choses sur le sujet. À Bruxelles, c’est précisément le contraire. C’est une petite ville où grouillent la jalousie et la calomnie. Du fait de leur indolence et de leur incapacité à l’action, les habitants vouent un intérêt excessif aux affaires des autres – et tirent plaisir de leurs infortunes. Les rues, bien que dépourvues de vie, parviennent à être plus bruyantes que celles de Paris, à cause des pavés inégaux, des immeubles mal bâtis, de l’étroitesse des voies publiques, de la brutalité excessive de l’accent local, de l’impolitesse ambiante, des sifflements constants et des chiens qui aboient. Les boutiques n’ont pas de vitrines. La flânerie, si chère aux gens doués d’imagination, est impossible : il n’y a rien à voir, et les rues sont impraticables. Tout est ruineux, hormis les loyers. Le vin est une curiosité, bu non pour son goût mais par vanité et conformisme, pour singer les Français. Quant à la nourriture, tout est bouilli, jamais rôti, et noyé de beurre rance. Les légumes sont exécrables. L’assaisonnement, pour le cuisinier belge, se limite au sel. »

    Je marquai un temps. Ma diatribe avait jusqu’à présent recueilli quelques rires nerveux et un ou deux sons de désapprobation de la part de Madame Hugo. Les trois demoiselles devant moi paraissaient incertaines de la réaction qu’il leur fallait avoir, ne sachant si ce numéro était destiné à amuser ou à insulter. Une fois de plus, j’entendis, de loin, Auguste supplier :

    « Charles, je t’en prie, arrête avec ces bêtises. »

    Mais lorsque je suis de cette humeur, je ne peux pas me retenir.

    « Il n’y a pas de femmes dans ce pays. Pas de femmes, et pas d’amour ; nulle galanterie masculine et nulle modestie féminine. Les femmes sont physiquement comparables à des moutons : pâles, le cheveu jaune, avec d’énormes gigots suiffeux – sans parler de l’atrocité de leurs chevilles. Elles semblent incapables de sourire, probablement en raison de quelque récalcitrance musculaire congénitale et de la structure de leurs dents et mâchoire…

    — Assez ! » Cette fois, c’était Charles Hugo qui m’avait interrompu, repoussant brutalement sa chaise pour se lever, le visage empourpré, les poings serrés et tremblant de rage. « Je ne laisserai pas mes invitées se faire humilier ainsi ! »

    Il jeta sa serviette sur son assiette et sortit à grands pas de la pièce, où un silence glacial s’installa. Les trois demoiselles étaient écarlates, et deux d’entre elles avaient les larmes aux yeux.

    « Charles, me dit Auguste, je t’en prie, prenons congé. »

     

    Auguste proposa de me raccompagner au Grand Miroir. Je m’attendais à ce qu’il me semonce pour nous avoir de nouveau fait honte, à lui et moi, avec mes facéties, mais il se contenta de bourrer sa pipe et de la fumer en silence tandis que nous avancions en nous tenant par le bras sur les pavés rendus glissants par la nuit brumeuse. La proximité de mon ami, le parfum du tabac qui se consumait et la quiétude glaciale de la nuit apaisèrent mes nerfs.

    Tout en marchant, je mis ma main libre, engourdie par le froid, dans la poche de mon manteau et sentis sous mes doigts un papier doux et épais. Je m’arrêtai et le sortis pour le regarder à la lumière d’un bec de gaz. C’était un billet pour une somme de pas moins de cent francs, vraisemblablement glissé dans ma poche par Madame Hugo lorsque nous nous étions dit au revoir. J’en fus enchanté : je serais en mesure de me racheter du laudanum le matin venu. Je suggérai à Auguste d’aller prendre un verre dans une taverne pour nous réchauffer. Il s’arrêta à son tour et me regarda avec une expression étrange, où se lisaient autant l’affection que la tristesse.

    « Non, mon ami, me dit-il. Je crois que je vais regagner mon foyer, retrouver ma femme et mes enfants. »

    Foyer. Femme. Enfants. Ses mots me piquèrent au vif. Si seulement j’avais pu être digne de prononcer une phrase aussi simple. Il me serra dans ses bras et s’en alla sans ajouter un mot, les épaules voûtées, crispées par le froid et l’inquiétude. Alors qu’il s’éloignait dans la pâle lueur des réverbères par cette glaciale nuit bruxelloise, je vis pour la première fois à quel point lui aussi, mon ami de toujours, mon éditeur et mon protecteur, mon plus fidèle allié et mon plus proche confident, était un homme défait. Il était évident qu’il m’avait, sans que je m’en rende compte, sans peut-être le remarquer lui-même, rejoint dans les rangs des vaincus. Une mystérieuse alchimie œuvre en l’homme qui a goûté à l’amertume d’une des défaites sans appel de la vie. Il se tasse et se voûte, ses énergies vitales lui échappent goutte à goutte, il se rend compte que ses meilleures années sont derrière lui. Tandis que j’avais prophétisé ma propre fin toute ma vie, m’y préparant et savourant son avant-goût, la défaite était pour lui nouvelle et étrange. Son palais n’y était pas habitué. Pire encore, la faute m’en revenait en partie. Il avait perdu une petite fortune à publier mes poèmes, à les défendre au tribunal lorsque le censeur avait jugé indécents plusieurs d’entre eux qui traitaient de l’amour saphique, puis à mettre l’ensemble au pilon lorsque nous avions perdu le procès. Alors que sa silhouette se fondait dans la brume, même le chapeau sur sa tête me parut plus petit, et ses épaules semblaient avoir disparu sous l’écharpe qu’il avait enroulée autour de son cou.

    Seul à présent, je descendis la rue des Paroissiens en direction du Grand Miroir, relevant mon col pour me protéger de la bruine. Les rues étaient vides et silencieuses, à l’exception du soupir du gaz brûlant dans les lampes et d’un bruit de pas pressés derrière moi de temps en temps. Brusquement, je glissai sur un pavé et me retrouvai les deux pieds dans une flaque, avec de l’eau jusqu’aux chevilles.

    Alors que je tournais au coin d’une rue menant à la gare, pataugeant pitoyablement d’une flaque à l’autre, j’entendis l’écho d’une imposante voiture quelque part devant moi, dans une rue proche. Elle déboucha dans la mienne et je la vis brusquement qui fonçait vers moi. Dans ma hâte à m’écarter de son chemin, je me tordis la cheville gauche sur un pavé saillant et, déséquilibré, je tombai la tête la première dans la neige fondue, avec les deux chevaux qui arrivaient droit sur moi. J’étais en train de me redresser dans l’intention de me jeter dans le caniveau lorsqu’une roue percuta mon épaule droite, me faisant de nouveau perdre l’équilibre et tourner sur moi-même, pour atterrir – cette fois sur le dos – dans une autre flaque. Il va sans dire que la voiture continua sa route, tournant à gauche dans la rue des Colonies sans que le cocher, très probablement, se soit rendu compte qu’il venait de renverser, et avait même failli achever, le plus grand poète lyrique de l’époque.

    Étendu sur le dos dans la boue, le manteau peu à peu imbibé d’eau glacée, j’eus la conviction que ma vie approchait enfin de sa pitoyable conclusion. Il me vint à l’esprit que j’aurais dû plonger dans l’autre sens, sous les sabots des chevaux plutôt que hors de leur chemin. Allongé là dans cette flaque, sur ces pavés glissants, dans cette ville étrangère, par cette froide nuit, tous mes espoirs anéantis, je trouvai la perspective de mon trépas imminent étonnamment réconfortante. Sous l’effet du froid et de l’humidité, je me mis à trembler avec une violence qui résistait à toute tentative de contrôle. Bientôt, cependant, la douleur de mes blessures commença à s’estomper, les battements affolés de mon cœur ralentirent, et ma respiration se calma quelque peu. Je me rendis compte que je n’allais pas mourir à l’instant même. Mon existence maudite allait se poursuivre, du moins dans l’immédiat. Lorsque je compris cela, je me mis à hurler, abreuvant d’injures cette ténacité de la vie qui semble primer sur tous les instincts plus sages qu’on puisse avoir. Et une fois lancé, je continuai à jurer avec abandon, enfilant les imprécations comme des perles sur un collier, sur des guirlandes que je jetai à la tête de Victor Hugo, de Madame Hugo, de ses fils, de ses invitées. Je maudis le Grand Miroir et Bruxelles, la Belgique et les Belges. Je maudis le roi de Belgique et, pour faire bonne mesure, l’empereur de France. Je maudis les hommes, les femmes, l’engeance masculine et l’engeance féminine. Je maudis la poésie, la littérature, l’art et l’amour, et lorsque j’eus fini de maudire tout cela, je maudis également la vie et Dieu lui-même. Et c’est alors que je maudissais ce dernier que je remarquai la silhouette d’un homme portant chapeau melon et cape. Un visage hâve et moustachu se pencha au-dessus de moi pour m’étudier de plus près.

    « Souffrez-vous, monsieur ?

    — Je ne saurais dire, répondis-je, mais il semble que je sois incapable de me redresser.

    — Attendez, me dit-il, laissez-moi vous aider. » Il se baissa pour m’attraper sous les aisselles, par-derrière. Il sentait le savon noir. « Je vais compter jusqu’à trois. Un, deux, trois. »

    Je me retrouvai debout et l’inconnu relâcha lentement sa prise pour me laisser porter seul le poids de mon corps. Je ressentis immédiatement une vive douleur à la cheville gauche et lâchai un cri étranglé. Il dut me rattraper avant que je ne retombasse.

    « Vous êtes blessé, monsieur, et vos blessures doivent être soignées. Laissez-moi vous ramener chez ma maîtresse pour que vous y receviez le repos et l’assistance médicale dont vous avez besoin. »

    Naturellement, mon premier réflexe fut de refuser, et d’insister pour continuer ma route vers la taverne. Mais une vague de fatigue s’abattit soudain sur moi et je n’eus plus qu’une envie, dormir.

    « Oui, répondis-je en vacillant avant de m’affaler dans ses bras. Du repos et de l’assistance. C’est précisément ce dont j’ai besoin. »
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  De touchantes retrouvailles

  
    Depuis le début de ma vie d’adulte, je suis sujet à des accès d’une sorte de démence nocturne ; réveillé en sursaut par les terreurs de ma vie onirique, je me retrouve assis dans mon lit dans le noir, moite de sueur de la tête aux pieds. Dès que j’ouvre les yeux, le rêve coupable se dissipe invariablement, ne laissant derrière lui que d’infimes traces : le sable blanc de lointains tropiques, un imposant volcan, une mer agitée par la tempête, des fleurs au parfum capiteux, un navire toutes voiles déployées… Et par-dessus tout, des yeux. Des yeux couleur d’obsidienne, dont j’ai rêvé si souvent que je les vois avec une parfaite netteté même quand je suis éveillé. En temps normal, cela m’arrive alors que je dors dans mon propre lit et, reconnaissant rapidement mes alentours, je suis capable de me ressaisir, d’allumer une chandelle, peut-être d’ouvrir un livre ou d’écrire, jusqu’à ce que je retombe dans les bras de Morphée. Autrefois, j’aurais trouvé Jeanne allongée à côté de moi, me regardant de ses envoûtants yeux noirs, réveillée par le raffut que j’avais fait, et elle m’aurait demandé de quoi j’avais rêvé ; et lorsque je lui aurais raconté, elle aurait interprété mes visions selon quelque invraisemblable mythologie païenne de son invention, où elle et moi étions les âmes réincarnées d’un ancien oiseau-dieu, jusqu’à ce que je sombre de nouveau dans le sommeil.

    Or il se trouve que cette nuit-là, je fus réveillé en sursaut par un autre cauchemar. Sauf que, l’ayant abandonnée depuis longtemps, je n’avais plus Jeanne pour me réconforter. Et le lit dans lequel je me trouvais m’était inconnu. Au lieu de la paillasse humide et bosselée sur laquelle je dormais au Grand Miroir, c’était un lit Médicis à baldaquin, en chêne finement sculpté, tendu de brocarts d’or et de pourpre. Le matelas était le plus épais et le plus moelleux qu’il m’ait été donné de goûter. La lumière douce d’une lampe à huile révélait un boudoir aristocratique. Le plafond à caissons était doré à la feuille et, dans chaque coin de la pièce, des camélias d’un rouge profond jaillissaient de vases orientaux. J’entendais le crépitement des braises rougeoyant dans un âtre à l’autre bout de la pièce. La tête embrumée par les opiacés, il me fallut un certain temps pour me rappeler la suite d’événements qui m’avait mené là : une collision avec la roue d’une voiture, une chute dans une flaque au milieu d’une rue pavée, puis le secours inattendu d’un inconnu.

    Je voulus me retourner dans mon lit et fus immédiatement assailli par un essaim de douleurs : une à la tête, une autre dans le dos, une autre encore à la hanche droite et surtout, un lancinement terrible dans la cheville gauche. Lentement, j’essayai de me lever, mais la douleur me força à me rasseoir. Je fis une nouvelle tentative, et finis par trouver sous mes pieds une paire de pantoufles en laine. Je traversai la pièce en boitant pour atteindre un divan de velours sur lequel était posée une robe de chambre rouge vermillon brodée d’arabesques. Mes effets personnels n’étaient nulle part en vue. Je m’approchai de la fenêtre en clopinant et ouvris les lourds rideaux de satin. J’avais supposé que c’était le petit matin, mais je fus ébloui par la lumière d’un soleil radieux après la neige. Je me trouvais au rez-de-chaussée d’un manoir situé soit à la campagne, soit à l’orée de la ville. Sous mes yeux, une cour fleurie hibernait sous un manteau de neige. Alors que ma chambre était ornée des plus éclatantes couleurs, le monde extérieur était un daguerréotype de noir et de blanc.

    Dans un coin de la pièce, à côté du divan, se trouvait un petit secrétaire avec plume et encrier, une clochette en cuivre brillant et plusieurs feuilles en papier japon*. Sur celle du dessus étaient griffonnés quelques mots. Je me laissai tomber dans le fauteuil pour les lire : Monsieur, j’espère que vous avez bien dormi. Giacomo se tient à votre disposition pour vous aider. Vous pouvez l’appeler en sonnant la cloche. Madame Edmonde.

    Je suivis les instructions qui m’étaient données et, presque aussitôt, la porte s’ouvrit en grinçant. Un large plateau d’argent entra en flottant dans la pièce, suivi du majordome qui l’apportait, dont le visage moustachu était aussi impénétrable qu’un masque mortuaire. C’était l’inconnu qui m’avait sauvé la veille au soir.

    Les meilleurs domestiques ont une aptitude presque magique à prévenir les désirs de leur maître, et Giacomo revint quelques instants après que j’eus terminé mon café pour me guider vers une pièce adjacente où se trouvait une baignoire. Il m’aida à prendre mon bain, me rasa et, une fois que je me fus séché, me vêtit d’habits de la plus belle qualité : le genre de costume qu’on aurait pu se faire tailler chez Staub ou Humann, une chemise et une cravate de chez Boivin, une épingle de cravate de chez Janesich et une canne de chez Verdier, avec une poignée en argent massif en forme de tête de canard. Il fut un temps, lorsque j’étais un jeune dandy, où j’aurais été fier de porter pareils atours. Mais à présent, à l’automne syphilitique de ma vie, je me faisais l’effet d’une poupée habillée pour quelque carnaval pitoyable.

    Ainsi, assis devant le feu dans mon costume, méditai-je un moment sur ce développement, avant que Giacomo ne réapparût pour m’annoncer que le déjeuner était servi. Il m’aida à m’asseoir dans un fauteuil sur roulettes et me poussa dans un long couloir étincelant jusqu’à une salle à manger où, aux extrémités d’une grande table, étaient posés deux couverts.

    « Madame Edmonde prie monsieur de bien vouloir l’excuser, m’expliqua Giacomo d’un ton impassible. Elle a été retenue de manière inattendue et se joindra à monsieur dès que possible. En attendant, elle vous implore de commencer à déjeuner sans délai. »

    Je mangeai, comme si je n’avais rien mangé depuis des jours, toutes sortes de viandes rôties, de fromages et de confitures, de caramels et de tartes, le tout arrosé de bon vin, de café et de brandy. La salle à manger était décorée de façon encore plus fastueuse que ma chambre : dorures formant des nœuds de ruban sur les murs, plafond à caissons en losanges, parquet à motifs complexes, une cheminée en marbre, et d’autres camélias, dans tous les coins. Les fenêtres donnaient sur la même cour que ma chambre, et les murs étaient presque entièrement couverts de tableaux de qualité représentant diverses scènes maritimes et coloniales.

    Enfin, alors que je fumais un cigare, Giacomo m’annonça l’arrivée de Madame Edmonde. Il ouvrit les portes à l’autre bout de la pièce et la silhouette élancée d’une jeune femme portant une somptueuse robe noire apparut. Son visage était masqué par un voile de tulle sombre épinglé à la couronne de tresses épaisses qui parait sa tête. J’essayai de me lever mais une douleur aiguë dans ma cheville coupa court à mon effort de galanterie. Elle s’approcha de la table d’un pas hésitant, presque timide. Il y avait une grâce subtile et féline dans ses mouvements, qu’accompagnait le froufrou du velours de sa robe. Elle continua d’avancer pour venir s’arrêter juste devant moi.

    « Je vous en prie, monsieur, restez assis », me dit-elle. Sa voix était étouffée, comme si elle me parvenait d’une bien plus grande distance que celle à laquelle elle se trouvait. « Je crois comprendre que vous souffrez, et de toute façon je ne supporte pas les excès de formalité. »

    Giacomo l’aida à s’asseoir à l’autre bout de la table. Elle me demanda si j’avais mangé à ma faim ; je lui assurai que oui, et la remerciai de son hospitalité. Mes habits, me dit-elle, avaient été mis à blanchir. Je lui demandai ce qu’il était advenu de ma montre à gousset.

    « Elle était cassée, me répondit-elle. Elle a été envoyée chez un horloger pour y être réparée.

    — J’espère que vous pardonnerez mon audace, madame, mais je brûle de curiosité. Qui êtes-vous ?

    — Je m’appelle Madame Edmonde de Bressy.

    — De Bressy… Votre nom ne m’est pas familier.

    — C’est sans importance.

    — Pourquoi faites-vous preuve d’une telle générosité envers un parfait inconnu ?

    — Vous n’êtes pas un parfait inconnu.

    — Nous connaissons-nous ?

    — D’une certaine manière.

    — Je ne me souviens pas d’avoir déjà rencontré une Madame Edmonde, ou même une Mademoiselle Edmonde.

    — Cela ne change rien au fait que nous avons déjà eu l’occasion de nous connaître, dans un passé lointain.

    — Peut-être, si vous me montrez votre visage, vous reconnaîtrai-je.

    — Je vous assure que cela ne fera aucune différence », répondit-elle.

    Mais elle porta malgré tout les mains à son voile pour le soulever et le rabattre sur son crâne, révélant un visage hideusement défiguré, ressemblant davantage à la face d’un monstre rencontré dans un rêve qu’à celle d’un homme ou d’une femme. Parmi les vivants, les seuls visages que j’aie vus qui y soient comparables sont ceux immortalisés sur les daguerréotypes en vogue à Paris il y a quelques années, et qu’on peut encore parfois trouver sur les étals des bouquinistes des bords de Seine, représentant les physionomies déformées de certains infortunés résidant à l’hôpital de la Salpêtrière. C’était comme si quelque démon avait tiré ses yeux vers le bas et simultanément poussé son nez vers le haut et la droite. Sa bouche était distendue en diagonale. La peau de son visage semblait avoir été ravagée par les flammes dans la partie inférieure, et son menton avait disparu. Comme c’était déjà presque la tombée de la nuit, elle était éclairée par les bougies, et les ombres projetées par celles-ci accentuaient les sillons de ce visage comme ridé avant l’âge.

    Je ne savais quoi dire, et un silence épais comme la neige s’abattit entre nous. Ce fut Madame Edmonde qui finit par le rompre.

    « Vous pouvez profiter de mon hospitalité aussi pleinement et aussi longtemps que vous le désirez, dit-elle en rabattant son voile. Vous n’êtes pas retenu prisonnier. Vous êtes libre de vos déplacements. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez, partir quand vous le voulez – maintenant, demain ou la semaine prochaine. Lorsque vous déciderez de le faire, une voiture vous sera fournie pour vous ramener à votre hôtel. » Votre hôtel, notai-je ; elle en savait bien plus sur moi que moi sur elle. « Si vous décidez de rester, continua-t-elle, je vous dévoilerai à mon sujet tous les mystères que vous voudrez. Mais si vous choisissez de regagner votre logement ce soir, je n’ai qu’une chose à vous dire.

    — Et quelle est-elle, je vous prie ? »

    Elle resta parfaitement immobile. D’une façon ou d’une autre, bien qu’ils soient cachés par son voile, je sentis qu’elle avait les yeux fixés sur moi.

    « Monsieur, écoutez attentivement ce que j’ai à vous dire. Toutes les histoires que Jeanne Duval vous a racontées sont vraies. Absolument toutes. Ce n’étaient pas des fantasmagories. Ce n’étaient pas des hallucinations. Ce n’étaient pas des inventions ou des mensonges. Quant à Jeanne, elle n’était pas une aliénée, une hystérique ou une Shéhérazade. Elle n’était pas un fantôme ni une goule. C’était une diseuse de vérité. Et vous feriez bien d’en tenir compte. »

    Avec la plus grande grâce et la plus grande dignité, elle se releva et, me souhaitant une bonne soirée, se dirigea vers la porte.

    Je restai d’abord bouche bée, mais réussis à lui lancer à la hâte une dernière question avant qu’elle ne disparût.

    « Comment se fait-il que vous sachiez tout cela ? Sur Jeanne, sur moi, sur ce qui s’est passé entre nous ? »

    Mon hôtesse s’arrêta sur le seuil de la pièce et répondit sans se retourner :

    « Je ne devrais pas avoir à vous l’expliquer. Vous le savez déjà. »

    Et sur ces mots, elle s’en fut, me laissant retourner dans ma chambre avec l’aide de Giacomo. En dépit de tout le laudanum que j’avalai cette nuit-là, je ne réussis pas à trouver le sommeil, plongé à la place dans un dédale de souvenirs que, depuis mon départ de Paris, j’avais fait de mon mieux pour oublier. À présent, ils revenaient avec une telle force que je craignais qu’ils ne me consumassent entièrement.

     

    Le lendemain matin, je fus réveillé par un cauchemar. Je sonnai Giacomo, qui m’aida à sortir de mon lit et, de nouveau, à prendre mon bain et me vêtir. Il me poussa dans mon fauteuil à roulettes jusqu’à un salon désert et me servit une tasse de thé. Cette pièce-ci était meublée d’acajou et de velours, et décorée de façon aussi exubérante que la salle à manger de la veille. Dehors, la neige commençait à fondre sous le soleil de la fin de l’hiver. Assis dans mon fauteuil, je bus mon thé à petites gorgées, en attendant avec fébrilité l’arrivée de Madame Edmonde.

    Lorsqu’elle apparut quelques minutes plus tard, elle était toujours voilée. Sa robe était aussi sombre et somptueuse que celle de la veille. Nous nous souhaitâmes le bonjour tandis qu’elle s’asseyait dans un fauteuil à côté du mien, avec cette grâce satinée que j’avais remarquée chez elle. Giacomo lui servit une tasse de thé. Je notai que son voile était une source de pouvoir, car il empêchait de discerner précisément la direction de son regard. Mon désir d’observer mon hôtesse n’était pas dû à une curiosité malsaine mais aux fiévreuses méditations de la nuit blanche que je venais de passer. Avec ce voile, pareille observation était impossible.

    Ce n’est qu’une fois Giacomo ressorti de la pièce qu’elle reprit notre conversation.

    « Comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur Baudelaire ? Mieux ?

    — Absolument pas. Je n’ai presque pas dormi, et je puis à peine me mouvoir sans l’aide de votre majordome.

    — Quelle est, je vous prie, la cause de votre insomnie ? Le lit n’est-il pas à votre goût ?

    — Mon manque de sommeil n’a rien à voir avec le lit, qui de fait est le plus confortable que j’aie jamais connu. La cause en est l’énigme que vous m’avez posée hier.

    — C’était moins une énigme que l’exposition d’un fait.

    — C’était une énigme, et j’ai passé la nuit à en chercher la réponse.

    — Alors je crains que vous n’ayez perdu votre temps. L’énigme est sa propre réponse. »

    Je sentis la colère m’envahir brusquement, un défaut que j’ai toujours eu, mais qui n’a fait qu’empirer avec l’âge. Je laissai passer la vague avant de continuer.

    « Vous avez dit que tout ce que Jeanne m’avait raconté était vrai. Pas tout, sûrement ?

    — J’ai dit que toutes ses histoires étaient vraies. Jeanne n’était pas incapable de mentir, mais pour certaines choses, sa parole était un point d’honneur.

    — Si vous en savez autant que vous l’affirmez, vous savez également à quel point ses histoires étaient fantasmagoriques.

    — Je connais leur nature.

    — Jeanne croyait à la transmigration des âmes.

    — Oui. Elle appelait cela un passage.

    — Et pourtant, vous maintenez que ses histoires sont vraies.

    — De toute évidence.

    — Vous me pardonnerez si je vous demande la preuve de ce que vous savez. »

    Madame Edmonde soupira.

    « Par où commencer ? Vous parlerai-je de Koahu et d’Alula, et de l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre ? Ou de l’île d’Oaeetee, du chef Otahu et du sage Fetu ? Vous parlerai-je du Solide, de son capitaine, Marchand, du chirurgien Roblet et du marin Joubert ? »

    Je la regardai avec incrédulité.

    « Et l’albatros ? Que savez-vous à ce sujet ? »

    J’eus la nette impression qu’avec cette question j’avais réussi à tirer ma propre flèche à travers son voile. Elle baissa la tête.

    « Ah, oui, l’albatros. Vous voulez parler de la légende de la chouette et de la sterne blanche », dit-elle en relevant la tête.

    Je ne pus cacher ma stupéfaction.

    « Comment se fait-il que vous ayez une telle connaissance de toutes ces histoires ?

    — Oh, Charles, si je vous le dis, ne réagirez-vous pas avec votre dédain habituel ?

    — Les histoires de Jeanne étaient des contes pour enfants – les délires d’une aliénée ! » m’exclamai-je en tapant de mon poing crispé sur le bras de mon fauteuil.

    Madame Edmonde resta parfaitement immobile, puis finit par demander, presque dans un chuchotement :

    « Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous avez vu Jeanne ?

    — Comment pourrais-je l’oublier ?

    — À combien de personnes en avez-vous parlé ?

    — À personne. »

    Comment aurais-je pu en parler à qui que ce soit ? J’avais trop honte.

    « Si je vous racontais la scène maintenant, cela constituerait-il une preuve suffisante ? »

    Je hochai la tête.

    « Oui. Je suppose que oui. »

    Et pourtant, je n’avais pas envie de l’entendre.

    « Vous veniez de vous réveiller d’un de vos cauchemars. Jeanne entreprit de vous réconforter, comme elle l’avait fait pendant toutes ces années. Mais ce matin-là, vous refusâtes de la laisser faire. Ses récits avaient depuis longtemps cessé de vous apaiser. Et ce jour-là, vous étiez particulièrement inconsolable. » Madame Edmonde marqua un temps. « Vous rappelez-vous comment vous réagîtes ? »

    J’acquiesçai avec honte.

    « Oui, murmurai-je. J’en ai bien peur.

    — Vous vous emportâtes. Vous lui dîtes qu’elle était hystérique, que vous devriez la faire enfermer, que si elle n’arrêtait pas avec ses inepties, vous la feriez interner à la Salpêtrière. »

    Je baissai la tête. Tout cela était vrai.

    « Bien entendu, ce n’était pas la première fois que vous perdiez votre calme. Mais ce jour-là, les choses furent différentes, n’est-ce pas ?

    — Oui, acquiesçai-je dans un gémissement. Oui, en effet.

    — Et elles furent différentes en cela que tu enlevas ta ceinture et que tu commenças à me battre. »

    J’ouvris instinctivement la bouche, autant pour protester que pour me défendre, mais, tiraillé entre ces deux réflexes, je ne pus que balbutier, incapable de trouver les mots nécessaires à la tâche.

    « Tu déchiras ma robe dans le dos et tu me fouettas, encore et encore, jusqu’à ce que j’aie la peau zébrée de sang. Et te rappelles-tu ce que tu me dis en faisant cela ?

    — Non, je vous en prie, ne…

    — Tu me dis que tu me fouettais comme l’esclave que j’étais, comme l’esclave que je serais toujours.

    — Assez ! » m’écriai-je. En dépit de mes blessures, je me levai d’un bond et gagnai la fenêtre donnant sur la cour en claudiquant. La douleur qui m’étreignait le cœur me fit oublier celle que me procurait ma cheville. « Vous prétendez me faire croire que vous êtes Jeanne ? » Je me retournai pour la regarder, mais aucune réponse n’émana de derrière le voile. « Comment une telle chose serait-elle possible ? Cela va à l’encontre des lois fondamentales de la nature ; de la science et de la physique. Je ne peux tout simplement pas accepter l’idée que la femme qui me parle à l’instant en était avant cela une autre, une femme que je connaissais intimement, avec laquelle j’ai partagé les meilleurs et les pires moments de ma vie. C’est absolument n’importe quoi – la pire absurdité qui soit.

    — Toi qui es poète, ne vois-tu pas que la faculté de procéder à un passage réside en chaque âme humaine ? Quand tu regardes une autre personne dans les yeux, ne ressens-tu pas, au fond de toi, comme un besoin d’aller vers elle, si puissant qu’il t’effraie ? Ne détournons-nous pas le regard lorsque nous sommes en bonne société, précisément à cause du vertige qui vient du fait de plonger les yeux dans ceux d’autrui ? Et ce vertige n’est-il pas tant la peur du passage que celle du désir d’y procéder ? Nos âmes ne sont-elles pas constamment tournées vers l’autre, désespérément en quête de la liberté que représente ce passage ?

    — Et maintenant, vous osez suggérer que cette aptitude, absolument trop étrange pour qu’on y croie, est à la portée du premier imbécile venu ?

    — Oui, elle est en chacun de nous ; seulement il faut de nombreuses années d’entraînement pour se lancer dans le processus, et plus encore pour le maîtriser complètement. L’apprentissage doit en être entamé tôt, le plus tôt possible, dès que l’enfant commence à marcher et parler. Passé ce moment, cela devient presque impossible. Mais le potentiel existe en chaque être humain. »

    Je me retournai complètement vers la femme dont la voix semblait flotter jusqu’à moi depuis l’autre côté, non d’une pièce, mais d’un océan.

    « La connaissance du passage a pratiquement disparu, continua-t-elle. Et pourtant, dans l’Antiquité, beaucoup d’individus la possédaient. Les mythes et les légendes ont survécu : toutes ces histoires de métamorphoses sont des vestiges d’une époque où la pratique du passage était une chose banale.

    — Assez ! Je ne supporte plus ces inepties. » Je lui tournai de nouveau le dos pour tenter de reprendre mon sang-froid. « Madame Edmonde, ma raison ne tient déjà plus qu’à un fil. Souhaitez-vous donc me voir sombrer dans la folie une fois pour toutes ?

    — Charles, tu m’appelais ta Shéhérazade. Te souviens-tu de ce que faisait Shéhérazade ?

    — Elle racontait au roi une nouvelle histoire toutes les nuits, pour l’empêcher de l’exécuter comme il l’avait fait de toutes ses épouses précédentes.

    — La différence entre elle et moi est que mes histoires n’avaient pas pour objectif de sauver ma vie, mais la tienne. De te préparer à ton prochain passage.

    — Vous vous méprenez sur mon compte. Je n’ai pas peur de la mort. En fait, je l’attends avec impatience.

    — Charles, tu ne peux pas mourir. Il faut que tu reviennes avec moi.

    — Que je revienne où ?

    — Sur l’île. »

    À ce mot, ma vue se brouilla subitement et je sentis une larme chaude rouler inexplicablement sur ma joue. Je m’approchai d’Edmonde et m’accroupis lentement à côté d’elle. Elle se tenait si immobile qu’il m’était impossible de deviner ce qu’elle ressentait derrière son voile.

    « Oh, Jeanne, lâchai-je dans un souffle, prenant sa main dans la mienne pour la baiser. Comme tu m’as manqué ! Il ne se passe pas un jour sans que…

    — Charles, je vous en prie, murmura-t-elle en retirant sa main. Je ne suis plus Jeanne. Je suis Edmonde. »

    Je portai les mains à son voile pour le soulever lentement. Sous mes yeux réapparut la face hideuse que j’avais découverte la veille au soir. Un vieux maître flamand eût-il peint le visage de la Mort elle-même qu’il n’aurait guère pu trouver meilleur modèle. Et pourtant, je ne ressentis pas la répulsion qui s’était emparée de moi précédemment ; à la place, je décelai en mon âme les frémissements d’une affection ancienne.

    « Je fus Jeanne autrefois, dirent ces lèvres déformées et flétries. Je fus belle autrefois. Mais je ne le suis plus. Dans ma laideur, j’ai découvert ma liberté. Et maintenant, je vous offre la vôtre. Je suis venue à Bruxelles spécialement dans ce but. J’ai loué ce logement avec pour seul objectif de vous retrouver et de vous offrir un autre passage. Croyez-moi, Charles, croyez-moi et faites-moi confiance. Je vais vous organiser un nouveau passage. Un passage avec quelqu’un de jeune et de fort. Puis, ensemble, nous retournerons sur l’île. Et, d’une façon ou d’une autre, nous trouverons un moyen de réparer les dommages que nous avons causés. »
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Un candidat adéquat
Après être retourné au Grand Miroir, je n’eus aucune nouvelle de Madame Edmonde pendant plusieurs jours. C’était ainsi qu’elle avait prévu les choses. « Continuez votre vie comme avant », m’avait-elle dit d’un ton impératif, lorsque nous avions discuté de nos plans. « Attirez aussi peu l’attention sur vous que possible. Ne laissez personne soupçonner que votre fortune a changé. » Giacomo m’avait redonné mes vieux vêtements et souliers – nettoyés et raccommodés – et j’avais quitté le manoir comme j’y étais entré, juste un peu plus propre et remplumé.
Edmonde avait pris la responsabilité de me trouver un candidat pour un passage. Avant que nous nous quittions, elle m’avait encouragé à envisager d’y procéder avec une jeune femme, avançant qu’il serait ainsi plus facile de me trouver une candidate adéquate. Mais j’étais opposé à cette idée. Quel homme sain d’esprit aurait choisi d’être une femme ?
Mon retour au Grand Miroir causa l’émoi chez le gérant, Lepage, et sa femme. À l’évidence, ils avaient conclu que j’avais disparu sans payer ma note. Je leur remis vingt francs pour calmer leurs inquiétudes – Edmonde m’avait donné un peu d’argent, en me conseillant de le dépenser prudemment – mais pas davantage, pour ne pas éveiller leurs soupçons.
J’avais reçu de strictes instructions. En prévision de ce qui devait venir, il me fallait mettre par écrit tout ce que je savais sur le passage, tout ce qu’elle m’en avait dit ainsi que tout ce que Jeanne m’avait raconté sur le sujet. « Ainsi, après votre prochain passage, m’avait-elle expliqué, vous aurez toutes les preuves nécessaires concernant votre identité et l’endroit d’où vous venez, de sorte que si nous sommes de nouveau séparés, vous n’aurez pas besoin de consacrer une vie entière à reconstituer la vérité à partir d’indices grappillés dans vos cauchemars. » Et donc, sur son beau papier japon, j’entrepris d’écrire l’histoire que vous êtes en train de lire, en commençant par le dîner chez Madame Hugo avant d’enchaîner sur l’accident qui avait suivi, le secours que m’avait apporté un inconnu, et enfin ma rencontre avec Edmonde. J’écrivais constamment, obsessivement, raturant tout pour recommencer, comme c’est l’habitude des poètes, et brûlant les brouillons dans le poêle pour empêcher la gérante de les lire. Par le passé, j’aurais peut-être protesté contre l’absurdité de la notion qu’on pouvait passer d’un corps à un autre, et j’étais encore parfois assailli de doutes. Mais marchant comme je le faisais dans la vallée de l’ombre de la mort, je m’abandonnai totalement à l’idée. J’étais certain que les réminiscences de la vie de Jeanne que m’avait citées Edmonde constituaient la preuve irréfutable que sa thèse, si ridicule soit-elle, était vraie. La chance de vivre à nouveau, dans un corps jeune, d’échapper aux griffes de l’indigence, de la démence et de la mortalité, et peut-être surtout, de me racheter de mes échecs passés… Tout cela, pris ensemble, représentait une tentation à laquelle je ne pouvais pas – et, peut-être, ne devais pas – résister.
Je retrouvai ma vie d’ermite. Je passais mes journées au lit, à écrire. Après quelques jours, je commençai à craindre de n’avoir plus jamais de nouvelles d’Edmonde. J’envisageai de retourner au manoir où elle m’avait hébergé, mais je me rendis compte que je ne savais absolument pas comment le retrouver. Lorsque sa lettre arriva enfin, plus d’une semaine après que nous nous fûmes quittés, elle était écrite sur du papier ordinaire, sans en-tête ni adresse de retour. L’enveloppe donnait l’impression d’avoir été ouverte à l’aide de vapeur avant d’être recachetée. Le gérant de l’hôtel, suspectai-je, espérant y trouver de l’argent. Edmonde avait pensé à cette éventualité : nous étions convenus de nous écrire dans une sorte de code, incompréhensible pour tout autre que nous.
Cher Charles,
Veuillez me pardonner le fait que cette lettre a mis plus longtemps à vous parvenir que je ne l’aurais souhaité. Je fais tout mon possible pour trouver la personne correspondant à votre description. Même en d’autres circonstances, organiser pareille rencontre s’avérerait compliqué, mais l’obstacle de ma physionomie ne fait qu’ajouter à la difficulté. Vous m’avez demandé de vous trouver un jeune homme bien portant doué d’un talent littéraire. J’ai fait ma tournée des universités et des séminaires de la ville et n’ai déniché aucun personnage de cette espèce. Je vais maintenant m’aventurer plus loin, dans les provinces et les plus petites villes, et vous écrirai dès que j’aurai trouvé un candidat. Gardez patience et ne désespérez pas. Sincèrement vôtre, etc.

Trois jours plus tard arriva sa missive suivante. Elle aussi montrait des signes d’avoir été ouverte illicitement.
Prenez le train de neuf heures pour Charleroi mardi prochain. Je vous y retrouverai.
 
À la gare du village, debout à côté du guichet, Edmonde, voilée comme toujours, semblait le centre sombre du monde qui tournait autour d’elle, indifférente au chaos bruyant et enfumé qui s’empare d’une gare dans les moments suivant l’arrivée d’un train. Mais lorsqu’elle m’aperçut qui me dirigeais vers elle en boitant (je marchais encore avec une canne), elle entra brusquement en action. Elle me prit par le bras et m’entraîna dehors, au milieu du fracas des chevaux, des bogheis et des cochers, pour me mener au café du village.
« Il s’appelle Fernand Roux, me dit-elle. Il est exactement ce que vous avez demandé : jeune, éduqué, d’une famille d’ecclésiastiques. Il est en bonne santé, n’est atteint ni par la vérole ni par la consomption. Et c’est un séminariste. Après son ordination, il souhaite partir dans les colonies convertir les indigènes.
— Que sait-il de nos intentions ?
— Seulement que votre âme a besoin d’être sauvée, répondit-elle. Ce qui n’est pas faux. »
Nous entrâmes dans le café. Edmonde regarda autour d’elle un moment puis, sans lâcher mon avant-bras, s’avança vers un jeune homme assis seul à une table de bois. Il était si maigre et anguleux d’apparence qu’il me faisait moins penser à un homme qu’à une mante religieuse, avec une barbe clairsemée et des cheveux plutôt longs, soigneusement coiffés de façon à lui retomber sur un œil. En raison de sa taille peu commune, il avait adopté une posture constamment voûtée, et semblait être plié sur sa chaise plutôt qu’assis dessus.
« Bonjour, monsieur Roux. Permettez-moi de vous présenter mon ami, Monsieur Baudelaire. »
Roux se leva, et me domina brusquement de toute sa taille. Mes yeux lui arrivaient aux épaules. Nous inclinâmes la tête et nous serrâmes la main. La sienne était moite et sans caractère. Un lourd silence régna pendant que je sortais mon mouchoir pour essuyer la mienne.
« Madame Edmonde me dit que vous êtes en quête d’aide spirituelle, finit par dire le jeune homme, d’une voix aiguë et nasillarde qui, suspectai-je, était censée paraître urbaine.
— En effet », répondis-je, puis nous retombâmes dans un silence involontaire. Je jetai un coup d’œil impuissant à ma complice mais, son visage étant voilé, n’y trouvai aucun indice sur la façon de procéder. « Et vous suivez des études religieuses ?
— Mais oui, assurément, je suis résolu à servir la mission de Dieu sous les tropiques : vivre parmi les sauvages du Congo, sauver l’âme des cannibales, les amener dans la lumière du Christ, et ainsi de suite. »
Il entreprit de me décrire, d’un ton pincé et affecté, l’avenir vertueux qui l’attendait. Son discours ne donnait pas tant l’impression d’une vocation que d’une sotte vanité, et pourtant il n’était absolument pas conscient de l’effet qu’il produisait. Tout en l’écoutant, je commençai à envisager la possibilité d’habiter ce corps allongé, de parler avec cette voix geignarde, d’utiliser ces longs doigts grêles comme des pattes d’araignée pour chaque tâche, de baisser la tête chaque fois que je devais passer une porte. Ce n’étaient pas des réflexions agréables. Peignerais-je mes cheveux, dans ce nouveau corps, de la même façon ? Parlerais-je sur le même ton insupportable ? Si je ne conservais aucun souvenir de mes existences antérieures et que j’investissais pareil corps, à quel destin me condamnais-je ? De son côté, il ignorait complètement ce qui l’attendait, si nous devions mettre nos desseins à exécution. Il allait entrer dans mon corps, qui vacillait au bord de la décrépitude permanente. Ce n’était guère un meilleur sort que le mien. L’idée d’un passage avec lui me parut subitement indécente.
« Charles ? » entendis-je Edmonde demander.
Le jeune séminariste devait avoir arrêté de parler et m’avoir posé une question que, perdu dans mes méditations, je n’avais pas entendue. Je feignis une rage de dents et pris congé.
Lorsque Madame Edmonde me rejoignit dehors quelques instants plus tard, j’étais adossé au mur du café, profondément perturbé. Elle me prit par le bras et nous entreprîmes de retourner à la gare.
« Quel est le problème, Charles ? me demanda-t-elle. Êtes-vous mécontent du fruit de mon labeur ?
— L’homme est un nigaud, cela ne fait aucun doute. L’idée de vivre dans ce corps m’est intolérable. Mais il y a d’autres considérations en jeu : si nous devions entreprendre un passage, son âme mourrait dans la souffrance de mon corps et, tout méprisable qu’il soit, je n’y peux consentir, surtout si cela devait se réaliser à son insu. Cela ressemblerait trop à du vol. Je préfère ne pas faire de passage du tout, mourir et en finir. »
Nous entrâmes dans la salle d’attente de la gare et Edmonde m’aida à m’asseoir.
« Charles, vous aviez stipulé un homme, et pas n’importe quel homme : un homme en bonne santé et instruit. Concevez-vous combien il est difficile de persuader pareille personne de prendre au sérieux l’idée même d’un passage ? Et même si c’était possible, de le convaincre ensuite de se séparer de son corps, surtout pour en adopter un malade et fragile ? Il n’est pas un homme dans toute l’Europe qui accepterait pareille chose. » Même avec l’écran de son voile, je pouvais sentir la colère qui irradiait d’elle.
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