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Préface


Lorsque Henri Caillavet m’a demandé, de sa légendaire écriture, de préfacer son ouvrage, non seulement je n’ai pas eu une seule seconde d’hésitation pour répondre par l’affirmative, mais j’ai considéré cette requête comme un honneur. Car il fait tout simplement partie de mon panthéon, au plan humain comme au plan politique.

Parler de lui en quelques mots relève de la gageure. Rendre hommage en quelques lignes à son œuvre politique immense tient de l’impossible. Si, selon le dicton populaire, « À l’impossible nul n’est tenu », je me sens toutefois pris d’une obligation de moyens, sinon de résultat, à l’heure de gravir cette montagne et de relever ce défi.

Pour dire toute la vérité, que je dois à ce brillant avocat qu’est Henri Caillavet, j’ai été pris, après la gourmande ingestion de Fidélité aux rêves de ma jeunesse, d’une furieuse envie de faire partager la lecture de cet ouvrage. Aux passionnés d’histoire politique de la France des soixante-dix dernières années. Aux jeunes, aussi, qui pourront puiser dans la vie de cet homme hors norme une source d’inspiration. Aux amoureux de la langue française, car notre édile parle aussi bien qu’il écrit, et vice-versa. Et je veux d’ailleurs remercier Paul Marcus qui, grâce à la pertinence de ses questions et à sa grande érudition, a su rendre si vivants ces entretiens.

Je l’ai dit, j’ai trouvé la lecture de ce livre jubilatoire, intense et profonde.

Jubilatoire, parce que rares sont les ouvrages aussi bien écrits, en l’occurrence parlés, et parce que la pensée d’Henri Caillavet est lumineuse et franche, sans fard, sans faux-semblant. On se délecte à le suivre sur les chemins de sa vie, dans les méandres de la vie politique nationale comme dans les arcanes de la scène internationale qu’il a aussi côtoyée. Avec pudeur, mais sans fausse modestie, il nous livre sa part de vérité, profondément humaine, généreuse et altruiste.

Intense, parce que, à une époque où la vie politique glisse vers une relative standardisation, et parfois vers une certaine asepsie, le lecteur peut revisiter les grandes heures politiques des dernières décennies, des heures épiques où le combat des idées pouvait virer au combat physique. Henri Caillavet a, dès son plus jeune âge, côtoyé les grandes figures qui ont fait l’histoire de France, sous la IIIe, la IVe et la Ve République : Blum, Zay, Joffre, Clemenceau, Herriot, Mendès France, Mitterrand, Monnerville, Chaban-Delmas, Poher… Pas étonnant qu’il ait très vite apporté sa propre contribution politique. Le lecteur revisite l’histoire à travers l’itinéraire de cet homme politique de caractère, haut en couleur, qui sait dire oui quand les autres disent non (je pense à ses positions courageuses en faveur du droit à l’avortement dès 1949) et qui sait dire non quand tous les autres disent oui (je pense là, bien évidemment, à son irréductible opposition aux institutions de la Ve République).

Profonde enfin est cette lecture, parce qu’elle nous transporte bien souvent sur les eaux d’un fleuve aux confluents de la politique, de la religion, de la morale et de la philosophie. Henri Caillavet ne s’est jamais contenté de faire de la politique « par le petit bout de la lorgnette ». Il ne conçoit son sacerdoce laïc qu’avec cette exigence intellectuelle qui lui interdit la médiocrité, la facilité et l’a priori. C’est ainsi que, fort de sa double culture radicale et maçonnique, très prégnante chez lui, il aborde, avant les autres, en éclaireur, les grands problèmes de société auxquels personne n’ose s’attaquer : le droit à l’avortement (dès 1949, je l’ai dit, on imagine sans peine le scandale à l’époque), le droit de vivre sa mort (au début des années 1970, alors que la loi relative aux droits des malades et à la fin de vie date d’avril 2005), les dons d’organes (la célèbre « loi Caillavet »), mais aussi les discriminations liées au sexe ou les manipulations génétiques. Autant de sujets complexes qui transcendent les clivages politiques et interpellent les hommes jusqu’au plus profond de leur conscience, et qu’Henri Caillavet, véritable « défricheur d’avenir » et « vigie des libertés », sait aborder avec discernement, rigueur et ouverture d’esprit.

Je salue en Henri Caillavet le parlementaire intransigeant, le sénateur de talent, infatigable avocat d’un bicamérisme équilibré et législateur sourcilleux de ses prérogatives. Évidemment, je ne partage pas toutes ses orientations politiques, radicales de gauche, même s’il a su les dépasser à maintes reprises. Je ne partage pas non plus, c’est l’évidence, son hostilité à l’égard des institutions de la Ve République, et singulièrement à la réforme fondatrice de 1962 de l’élection du président de la République au suffrage universel direct. Le gaulliste que je suis ne peut manquer de relever que le peuple français et l’histoire ont tranché ce litige et ont donné raison, sur ce point, à l’intuition politique et à la pratique constitutionnelle du général. Mais le président du Sénat que je suis ne peut, en retour, manquer d’admirer la force intérieure, le courage politique et la fidélité à lui-même d’un homme exigeant à l’égard de ses propres convictions tout en restant attentif à celles des autres.

Je veux rendre ici hommage à l’homme libre, fort d’une indépendance d’esprit qui le rend peu docile ou peu sensible aux logiques partisanes. À l’humaniste, au défenseur des droits de l’homme et de la laïcité, en un mot, au républicain pragmatique, ouvert et tolérant.

Merci, cher Henri Caillavet, pour la belle leçon de vie que vous nous livrez dans votre témoignage !

 

En amitié.



Christian Poncelet,
 président du Sénat





Avant-propos


« Qu’est-ce qui fait courir Henri Caillavet ? » titrait Le Figaro magazine du 14 octobre 1978. Il avait à cette date 64 ans. Au moment où nous allons commencer ces entretiens, quelques jours avant le 13 février 2006, jour où il fêtera ses 92 ans, la question reste plus que jamais d’actualité : « Qu’est-ce qui fait courir Henri Caillavet ? »

Toujours aussi alerte, vous le croyez à Paris, il est dans les Pyrénées. Mais juste le temps de s’oxygéner. Et le revoilà parti pour faire des conférences en Espagne, en Suisse, en Belgique ou ailleurs. On l’appelle déjà à Paris pour des émissions à la radio et à la télévision ou pour présider l’une de ces nombreuses associations dont il est le président d’honneur.

Le temps a peu de prise sur lui. Curieux de tout, ironique, un brin provocateur, assurément atypique, imprévisible, il revisite la longue période passée grâce à une mémoire qu’il s’est toujours efforcé de faire travailler. Mais le passé l’intéresse moins que le présent. Le passé et le présent n’ont toujours, pour lui, que l’intérêt de se projeter vers l’avenir, sans préjugés ; parfois, avec un avant-gardisme qui peut déranger, mais qui force toujours à réfléchir.

Nous voilà donc face à face pour ces entretiens qui auront trait à l’histoire, à la politique et pour finir aux questions qui lui tiennent à cœur, les questions existentielles, en un mot : la vie.

Cet ouvrage est en réalité un livre parlé ; nos entretiens sont « bruts ». Ils n’ont fait l’objet d’aucune retouche, ni repentir. Ils expriment la sensibilité intellectuelle d’Henri Caillavet et ses engagements philosophiques et politiques.










PREMIÈRE PARTIE

L’histoire





1

La famille


« Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit très notamment dans le monde moderne : c’est le père de famille. »

Charles PÉGUY,

Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle




PAUL MARCUS : L’approche de l’histoire se fait toujours, pour un enfant ou un adolescent, par l’histoire de sa propre famille. Alors, Henri Caillavet, un dictionnaire des parlementaires dit que vous avez une double ascendance : provençale et gasconne.

HENRI CAILLAVET : Vous m’invitez, et j’accepte, à parcourir le grenier de ma mémoire, le jardin de mes souvenirs. Maman était provençale, c’était une personne cultivée pour l’époque puisqu’elle connaissait la broderie, la tapisserie, le chant, la musique et que, au demeurant, elle avait même quelques notions de latin. Alors que papa, gascon, est un roturier. C’est un homme simple qui deviendra par la suite cultivé parce que cet autodidacte a un besoin de lecture exceptionnel. J’ai donc été élevé par un couple harmonieux : maman, très vive d’esprit, papa, rigoureux, et il a été d’ailleurs le meilleur compagnon de ma vie. Mais si je me souviens bien, dans ma jeunesse, alors que mes parents étaient assez fortunés, marchands drapiers, je dois, à la vérité, dire que j’ai été élevé avec sévérité. L’honneur pour mon père était une obligation, un impératif intransgressable. L’école était le lieu de la formation de l’enfant.

 

P. M. : Vous étiez en fait à l’école républicaine ?

H. C. : J’étais à l’école laïque. Papa était d’ailleurs président des Amicales laïques. Il était vénérable de la loge d’Agen, et maman était rationaliste et déjà suffragette.

 

P. M. : Votre père a été un grand voyageur, ce qui vous a ouvert sur des horizons extérieurs, chose rare à l’époque ?

H. C. : Oui, papa était véritablement un aventurier, avant son mariage. C’était un nomade, il avait été contraint de quitter sa famille par suite de différends avec mon grand-père, et il s’était embarqué avec un nommé Sabatier sur le premier bateau en partance de Marseille. Il avait rejoint cette grande cité d’abord en calèche, puis en train, et ce bateau partait pour le Maroc. Ils prirent l’un et l’autre des billets de pont et l’amarre fut levée. À ce moment-là, pour pouvoir dormir et surtout se nourrir, monsieur Sabatier et mon père proposèrent leurs services au cuisinier et, dans ces conditions, ils eurent une traversée heureuse. Le bateau ne pouvait pas arriver jusqu’au port, il y avait une darse. Papa a donc débarqué à Casablanca. Il ne parlait pas le marocain, il n’était pas islamiste, il avait juste les connaissances d’un certificat d’études ; mais il avait une grande aptitude pour les dialectes locaux. Il parlait très bien le patois, il parlait convenablement le français et il s’adaptait au pays dans lequel il se trouvait. Et c’est ainsi que peu à peu, avec monsieur Sabatier qui, lui aussi, était un homme avisé, un Gascon, il a créé une série de petites entreprises, vendant ici des bibelots, achetant ailleurs un tapis pour revendre ensuite de la porcelaine. Quittant le Maroc, rejoignant l’Algérie, et par la suite la Tunisie, qui était à cette époque sous protectorat, il dépasse la Lybie. À Constantinople, il obtient du sultan Abdülhamid II – le sultan rouge – une lettre de recommandation, et le voilà cette fois, un an et demi après, à Brǎila et à Galatz, deux grandes villes roumaines où tous les deux vont monter deux maisons de commerce.

 

P. M. : Ils sont donc dans un pays très francophone.

H. C. : Pays francophone, les Roumains parlent français. Aux Échelles du Levant, il a rencontré des prêtres, des pères blancs, des jésuites. Il a eu beaucoup de viatiques à sa disposition parce qu’il est jeune, il a 16 ans ou 17 ans à peine, et monsieur Sabatier en a 25 ou 26. C’est un « couple » un peu nomade, mais charmant, intelligent, pratique, bref, ils arrivent à vivre dans des conditions très convenables et tout au moins honnêtes. Papa, après cela, va quitter monsieur Sabatier parce que celui-ci rentre en France, et il reste seul en Roumanie. Et là, il fréquente la femme d’un copte. Il est catholique par obligation familiale bien que mon grand-père fût certainement un athée, et pour pouvoir faire la cour à la femme de ce prêtre, il accepte d’être baptisé de l’Église copte. Et le voilà, papa, avec un double certificat religieux. C’est à cette époque qu’il se lie d’amitié avec un musulman qui commercialisait avec la Russie des tsars et qui, légalement, pouvait accompagner les caravanes jusqu’à Samarkand, ville interdite. Il convainc mon père de suivre une caravane. Et papa, évidemment, ne connaissait pas le langage des Russes, il ne connaissait pas le yiddish, ne connaissait pas la langue traditionnelle. Mais il s’adapte et, dans une sorte de patois local, il accompagne cette caravane vêtu d’une djellaba. Il est au milieu des chameaux, des musulmans et des commerçants. Il est le seul Français et ils arrivent ainsi jusqu’à Samarkand. On doit se trouver aux environs de 1894-1895, il est ébloui mais il ne peut pas trop sortir parce qu’il craint à tout moment d’être arrêté. Il est quand même un Européen et je crois qu’il reste à ce moment-là trois semaines à Samarkand. Puis il redescend avec la même caravane qui apporte cette fois des produits autres que ceux qu’elle avait emmagasinés. Il revient à Brǎila, et à ce moment-là, évidemment, il ne peut pas ignorer qu’il est obligé de faire son service militaire. À l’époque, il n’y a pas de téléphone, il n’y a pas de courrier et il va au consulat pour savoir quelles sont les conditions et les obligations militaires. On lui dit qu’à partir de l’âge de 18 ans il doit être soumis à la loi des drapeaux. Et voilà mon père qui dit : « Dans ces conditions, je vais revenir en France. » Il va donc revenir en France où il gomme tout ce passé. Un peu nostalgique, il est de retour. Faisant son service militaire d’abord à Auch puis ensuite à Albi, comme il a une certaine habileté manuelle, il met quelques pansements et aussitôt on en fait presque un infirmier. Mon père porte un brassard d’infirmier alors qu’il est deuxième classe. Le service militaire est de trois ans, il l’accomplit avec scrupule mais évidemment quand on lui demande s’il veut « rempiler », mon père, qui est épris de liberté, s’y refuse. Et de fait, à ce moment-là, il envisage un nouveau départ, mais cette fois dans une direction différente. Il va d’abord aller en Belgique, il ira en Hollande, en Suède, en Finlande et puis il reviendra par l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et sera de retour un an et demi après, travaillant pour une grande entreprise de fourrures Révillon. Et là il négocie. Et il repart. Et au moment où il allait repartir, une aventure singulière survient : mon grand-père maternel vient de perdre sa femme que je n’ai pas connue, et à cette époque, maman est jeune, elle a, je crois, 17 ans. Papa a 31 ou 32 ans. Il connaît le père de maman, monsieur Caubet, ils se voient quand il revient à Agen. Après ses voyages, il vient faire une halte, tout le monde l’admire : c’est l’homme du lointain. Et c’est vrai qu’il sent à la fois le soufre, le cambouis et le goudron, c’est un homme d’aventures. À ce moment-là mon grand-père lui dit : « Tu devrais te marier avec ma fille. » Mon père est tout étonné parce qu’il y a deux filles : il y a ma tante et il y a maman. Et à ce moment-là, mon père lui dit : « Mais laquelle ? » Et mon grand-père lui répond presque d’une manière cynique : « C’est la plus jeune parce que si tu ne l’épouses pas, si je ne la marie pas, je la mets au couvent pour qu’elle achève ses études. » Mon père retrouve maman qu’il avait connue enfant, avec laquelle il avait joué, bref, il n’était quand même pas un inconnu pour elle, et, tout étonné, il lui dit : « Mais tu sais ce que m’a dit ton père ? » Maman est surprise sans trop le montrer et il lui dit : « Il m’a demandé de t’épouser. » Et maman qui pense au couvent se précipite dans ses bras, et lui dit : « Je t’aime ! » Je pense qu’elle l’aimait parce que c’était un homme d’envergure. Maman était assez fluette et menue, tanagra ; papa était un colosse, 1,84 ou 1,85 mètre, sans doute 100 kilos. Maman se blottit dans ses bras comme un oiseau qui retrouve un nid. Effectivement, il va donc se marier avec ma mère, il ne sympathise pas avec sa belle-sœur avec laquelle on aurait peut-être pu également le marier car c’est une époque singulière où une enfant appartient au père qui, en quelque sorte, la marie. Heureusement que maman aimait papa et que papa aimait passionnément maman, ils ont vécu très longtemps ensemble, c’était un couple extrêmement attentif à tous les besoins de la vie, lui très respectueux de ma mère, maman passionnée par lui. Ils ont été pleinement heureux.

 

P. M. : Par votre père, en particulier, vous vivez l’histoire, et je dirais même la géographie.

H. C. : Oui, un peu.

 

P. M. : C’est tout de même presque un tour du monde à une époque…

H. C. : Oui, parce que ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’au moment où il rencontre mon grand-père, à l’occasion, puisqu’il est à Agen au repos, il devait rejoindre Yokohama. C’était en été. Il travaillait pour Révillon. Il était sur le départ et c’est à ce moment-là que se situe cette situation paradoxale qu’il se voit proposer par mon grand-père le mariage de sa fille et qu’il accepte. Alors à ce moment- là évidemment il ne part plus et il amarre son bateau au bord de la Garonne.

 

P. M. : Voilà pour votre père. Naturellement votre mère suivra vos études, à l’école communale républicaine, puis au lycée Bernard-Palissy.

H. C. : Je passe mon certificat d’études, on me fait passer l’examen des bourses pour voir si je suis capable de présenter un examen autre que le certificat, je suis reçu et je viens au lycée.

 

P. M. : Votre scolarité ?

H. C. : Je n’ai pas été un très brillant élève.

 

P. M. : Vous étiez plutôt comment ?

H. C. : J’étais tantôt dans les dix premiers, d’autres fois dans les dix derniers, selon mon humeur. Je n’étais pas constant dans le travail. J’arrivais à comprendre quelquefois, d’autres fois je faisais semblant d’avoir compris mais je n’avais pas su ce que disait le professeur. En amont, je n’étais pas ce qu’on appelle un élève remarquable, mais j’étais remarqué. J’étais assez « chahuteur ».

 

P. M. : Vous l’avez toujours été, même au Parlement.

H. C. : Oui, c’est un peu dans ma nature.

 

P. M. : En revanche, quand vous allez à Toulouse, à l’université, les études vous passionnent, vous plaisent. Là, vous allez passer toute une série de diplômes brillamment.

H. C. : Oui, mais dans des conditions également tout à fait étranges.

 

P. M. : Racontez-les.

H. C. : Je pars à Toulouse pour être médecin. Mon père me dit : « Tu dois être médecin. » Et comme c’est une époque où l’on écoute quand même les parents, que les études de médecine ne me déplaisent pas a priori, j’accepte et je rentre à Toulouse au PCN (physique, chimie, histoire naturelle). Et le hasard fait que les professeurs de médecine nous emmènent à Toulouse à La Grave et, pour comble d’infortune, on me fait rencontrer une personne malade qui a une fistule épouvantable et la deuxième personne un flegmon des amygdales, affreux. L’odeur du chloroforme, l’odeur nauséabonde de l’hôpital, cette chaleur moite, font que je dis : « Je ne pourrai jamais être docteur. » J’en informe mon père. C’est une époque facile, nous sommes en novembre. Il me dit : « Si tu ne veux pas être médecin, pourquoi pas ? Alors tu seras avocat. » Et comme je suis un garçon assez docile à ce moment-là, respectueux des jugements de papa, je dis : « Je serai avocat. » À ce moment-là, j’ai rencontré le professeur Vladimir Jankélévitch, et comme dans ma tête je voulais faire une licence de lettres, et notamment de philosophie, je comprends que je peux mener à la fois le droit et la philosophie, et j’acquiesce.

 

P. M. : Vladimir Jankélévitch vous a marqué d’ailleurs par la suite.

H. C. : Oui, beaucoup. C’est l’homme qui, avec Jean Rostand, est pour moi celui qui m’a appris, dans la mesure où j’ai pu apprendre, à penser. C’est vrai que le professeur Jankélévitch était un homme éblouissant et je ne regretterai jamais de l’avoir connu. Par la suite il m’a donné son amitié. Pour moi, celle-ci n’avait pas de prix. J’ai compensé ce romantisme échevelé, cette dialectique éblouissante venant de Jankélévitch par un contrepoids qui était la rigueur intellectuelle de Jean Rostand, qui lui aussi était un poète et qui avait un don d’explication fabuleux. La chance a voulu que, au moment de ma formation intellectuelle, j’ai eu ces deux rencontres qui sont vraiment pour moi plus qu’une aventure.

 

P. M. : Vous avez suivi des études de droit ?

H. C. : J’ai donc préparé mes études de droit. J’ai été licencié puis docteur, j’ai fait une thèse sur la surveillance des prix et j’avais le désir d’être professeur de faculté de droit. J’avais entre-temps achevé ma licence de lettres. J’ai à cette époque fait du droit romain, donc beaucoup de latin, du droit public, du droit privé. J’ai les quatre diplômes d’études supérieures, il n’en faut que trois pour préparer l’agrégation. Je suis candidat. Mais la guerre éclate. On connaît le désastre qui advint et comme je suis franc-maçon, je suis interdit du concours d’agrégation.

 

P. M. : Justement, il y a un point important qu’il faut qu’on élucide. Votre père vous a introduit dans le milieu de la maçonnerie. Est-ce que vous pouvez nous en parler un peu ?

H. C. : Papa est vénérable de la loge d’Agen. C’est un homme de combat, tout en étant très doux, et c’est un homme de conviction. Chez moi, j’ai toujours entendu parler du rationalisme, et mon père avait eu la délicatesse de me faire lire de nombreux ouvrages religieux. J’avais lu Renan, j’avais une certaine connaissance des religions. Et donc, papa voulait que par moi-même je puisse porter un jugement. Il pensait, et il avait raison, que, en donnant de plus en plus de chance à la raison, je me libérerais. C’est la raison qui fait la grandeur de l’homme. Et cet homme engagé dans la maçonnerie a ouvert pour moi des perspectives. Et de fait, j’ai acquiescé à ces jugements, il m’a laissé très indépendant et, à 21 ans, je suis donc devenu franc-maçon. J’ai gravi les échelons qui s’imposent et j’avais été marqué à cette époque par une phrase de mon vénérable qui était dans le rituel. Ce vénérable était un gouverneur honoraire des colonies. Il m’avait dit : « Henri Caillavet, un franc-maçon, c’est un homme de réflexion, un homme de proposition et un homme d’action. Et si vous êtes initié, je ne doute pas que vous saurez faire rayonner en dehors de notre temple un certain nombre de vérités. » Quand j’ai été initié, ce qui m’a beaucoup frappé, c’est qu’à un moment donné on vous fait mettre genou à terre pour prêter serment et recevoir le baptême maçonnique. Au dernier moment, le vénérable vous prend par la main et vous dit : « Relève-toi, mon frère, jamais plus tu ne mettras genou à terre. » J’avais été frappé par cette image et par ce symbole, et c’est vrai que par la suite, en maçonnerie, j’ai trouvé de très grandes satisfactions. Je reviens un peu en arrière parce que lorsque je suis étudiant, j’ai un professeur avec lequel je sympathise beaucoup en doctorat, c’est André Hauriou. C’est le fils du doyen Hauriou, un constitutionnaliste qui ira siéger par la suite à Alger à l’Assemblée consultative. Je n’accepte pas la défaite et il se trouve que je rencontre André Hauriou. Nous nous trouvons chez un marchand drapier, un apiéceur, juif, monsieur Simans, qui est déjà dans un mouvement de résistance, en novembre 1940.
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Face à l’histoire


« C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende. »

Victor HUGO,

préface de La Légende des siècles




PAUL MARCUS : Mais il y a aussi l’avant-guerre, des rencontres, lorsque vous êtes jeune, très jeune même. Il y a des rencontres qui vous ont frappé et c’est aussi une autre approche de l’histoire. Qui avez-vous approché ?

HENRI CAILLAVET : Je ne m’en suis jamais caché, à l’âge de 18-20 ans, j’ai été proche des libertaires. Les anarchistes me séduisaient. Leur enthousiasme, leur solidarité, leur fraternité, leur utopie, faisaient que l’étudiant que j’étais se trouvait dans des structures sévères, étroites (le droit, la philosophie, la réflexion, la loi). J’étais en présence de véritables mages. Ils me conduisaient vers un avenir incertain mais qui m’éblouissait. J’étais raisonnable, je savais très bien qu’on ne pouvait pas être anarchiste. Mais j’avais une tendresse réelle, une tendresse affective pour ces personnes rudes, aux mains calleuses, enthousiastes, généreuses. Et quand j’allais quelquefois casser la croûte chez l’un d’entre eux, c’était d’une modestie spartiate. Il y avait là un élan, une affection, une générosité. Ils me disaient : « Toi, tu es le fils d’un bourgeois, tu ne pourras jamais rester avec nous. » Je leur répondais : « Oui, je ne resterai pas avec vous, mais vous êtes mes amis. » Et c’est avec eux que nous avons décidé, en 1937 et 1938, de transporter des armes démontées pour le profit des Brigades internationales. Léon Blum avait proclamé la neutralité de la France par rapport à l’Espagne et déjà Franco approchait du pouvoir. Mussolini guerroyait en Éthiopie ; il y avait des convulsions hitlériennes qui nous menaçaient. Je ne comprenais pas que, à cette époque, le gouvernement républicain, laïque, socialiste, avec les radicaux, proclamât la neutralité de la France. C’est dans ce sens et avec conviction que j’ai aidé, c’est vrai, à passer des armes démontées par la montagne. À cette époque, il faut le rappeler, les gardes mobiles avaient reçu l’ordre de tirer à balles réelles. Peu m’importait. La liberté, pour moi, valait plus que la vie. Et dans ces conditions je trouvais, avec ces anarchistes français et espagnols, un enthousiasme qui était vraiment percutant, qui vous entraînait comme si vous étiez pris par un torrent mais dans lequel vous étiez heureux de nager. C’est vrai, je me suis aussi engagé car je n’ai pas accepté Munich, parce que je trouvais que c’était de la lâcheté, que c’était une faute, une faute politique. Par ailleurs, je haïssais le drapeau hitlérien qui en son centre recelait une véritable araignée. Je donnais tort aux socialistes, je donnais tort aux radicaux. Oui, c’est vrai, à ce moment-là, j’étais isolé mais par la suite j’ai eu raison. Et lorsque je suis entré en résistance avec André Hauriou, nous avons, dès le mois de novembre 1940, participé à l’élaboration de Combat. Par la suite, j’ai beaucoup plus travaillé pour la Résistance. J’ai eu à souffrir, j’ai eu peur, très peur, mais j’ai eu la satisfaction de pouvoir voir mon rêve réalisé : la France libérée. Entre-temps, j’avais été arrêté par les Allemands, livré à la Gestapo, j’ai été non pas torturé mais violenté. Il n’empêche que, au bout de quelque neuf semaines, j’ai pu être libéré parce que j’avais un alibi, j’étais avocat à Bagnères-de-Bigorre et nous avions la faculté, nous les avocats de Bagnères-de-Bigorre et des Prémonts, de pouvoir aller dans des justices de paix qui étaient frontalières. Je pouvais aller en montagne en zone interdite et j’ai toujours soutenu, même lorsque j’ai été arrêté : « Mais moi je n’ai rien à voir avec les terroristes que vous arrêtez, je suis en montagne avec mon sac de montagne, il n’y a rien, il y a une corde, il y a un piolet, voilà la preuve que j’ai le droit de m’y trouver. » À force de négocier, ma mère par la suite a pu convaincre l’autorité que je pouvais être libéré, que je n’étais pas un terroriste, moyennant quoi j’ai repris aussitôt mes activités de résistant et, à la Libération, pratiquement je peux dire que, sortant de prison, j’ai été élu député.

 

P. M. : Je vais vous entraîner encore un peu en arrière. Revenons au Front populaire. Vous vous opposez à Blum, et vous avez raison parce que la neutralité à l’égard de l’affaire espagnole était assez affligeante : il aurait fallu intervenir, bien entendu. Il ne le fait pas. Comment voyez-vous le Front populaire lorsqu’il se constitue ?

H. C. : C’est une joie immense. C’était fabuleux, on était portés par une vague enthousiaste dans la tête, dans le cœur, dans l’action. Tout se déchirait, on était dans le brouillard et tout d’un coup on voyait le soleil. Les gens les plus simples avaient des droits qu’on leur niait, ils pouvaient les affirmer. L’étudiant de gauche que j’étais était heureux de voir ce peuple qui se soulevait dans la ferveur. Et cette fois, dans la légalité, en pleine lumière, presque avec l’autorité préfectorale, on pouvait défiler, chanter. On chantait même L’Internationale, on chantait également La Marseillaise. C’était un engouement délirant, du baume au cœur. Il y avait de la lumière partout, même la nuit il y avait de la lumière. C’est un événement, je l’ai souvent dit, le Front populaire a été, pour moi, magique. C’était un autre univers qui s’ouvrait. Depuis, heureusement, on a progressé mais le point de départ, qui était le point le plus difficile, c’est bien là qu’il s’est réalisé.

 

P. M. : Est-ce bien à cette époque que vous avez connu Jean Zay ?

H. C. : J’ai connu Jean Zay en 1938.

 

P. M. : Parlez-moi de Jean Zay parce que son destin a été malheureusement tragique.

H. C. : Son destin a été tragique et je l’ai vu avec mon père deux fois. À Paris, il était au gouvernement, il m’avait beaucoup séduit. C’était d’ailleurs un homme d’assez haute taille, un langage pas précieux mais précis, certainement un esprit généreux, je ne me permets pas de porter un jugement après deux entretiens auxquels surtout mon père avait participé. Il était fondamentalement tolérant. Jean Zay était un homme d’une grande étendue intellectuelle. J’étais étudiant, je participais à des débats. Les propositions qu’il faisait pour l’Éducation nationale et qui nous avaient réjouis parce qu’il laissait beaucoup de chance à l’initiative, et le projet qu’il imaginait et qu’il voulait porter dans une loi républicaine étaient incontestablement des propositions et un projet de liberté qui déconcertait quelque peu l’université, qui était malgré tout une féodalité bloquée. Jean Zay mettait beaucoup d’air dans cette citadelle. C’était un homme qui était certainement d’une grande culture et qui était, je le répète parce qu’on ne l’a pas accepté, un homme courageux. Je ne dis pas qu’il se doutait qu’un jour il pourrait connaître les affres d’un destin déplorable, mais je suis sûr que, réfléchissant à l’action qu’il menait, il en tirait toutes les conséquences et il était susceptible de dire : « Je le ferai quand même, même si ça doit nous coûter la vie. »

 

P. M. : Et malheureusement quand on parle du Front populaire, il faut se souvenir de cette haine qu’avait une fraction politique de la droite extrême, méprisable, et songeons à Roger Salengro qui se suicide, au sort tragique de Jean Zay et même à ces attaques ignobles contre Léon Blum.

H. C. : La vaisselle d’argent… Je reviens un peu en arrière. Ma mère avait une profonde admiration pour Léon Blum. Peut-être pas pour sa politique mais pour l’homme, et pourquoi ? Léon Blum, je crois en 1924 ou en 1925, avait écrit un ouvrage, Le Mariage, que je n’ai pas lu d’ailleurs, dans lequel il disait que les femmes avaient le droit à des expériences sexuelles avant de se marier et que, en réalité, l’expérience féminine sexuelle était aussi importante que l’expérience sexuelle masculine.

 

P. M. : Vous vous rendez compte, dire ça à l’époque ?

H. C. : Il l’avait écrit, et maman était une suffragette très audacieuse. Elle portait les cheveux coupés à la garçonne. Toutefois, elle était vertueuse. Elle était emballée par cet homme et elle le disait avec juste raison : « Moi je me suis donnée à un homme, je ne savais pas ce que c’était, ma fille vient de se marier, je ne sais pas ce qu’elle éprouve, est-ce que nous sommes mariées avec un amant, avec un père ou un grand-père ou un ami ? Nous ne le savons pas. Et si j’avais une expérience sexuelle, je pourrais dire : “J’aime mon mari à la fois parce que je l’aime et parce que, également, dans l’alcôve il m’épanouit.” » Et donc, à l’idée que Léon Blum était capable de dire que la femme avait le droit à la liberté sexuelle, c’était une révolution. Je reviens à mon propos. Moi-même, je l’ai connu comme parlementaire. Il m’a reçu quand il était président du Conseil. Je renardais, j’en conviens, mais, avec Paul Ramadier, je venais de créer la Fraternelle parlementaire. Est-ce que Léon Blum le savait ou ne le savait pas ? Il n’aimait pas les francs-maçons. Juif, il aurait dû nous respecter, mais il n’avait pas d’attirance particulière pour nous, je pense même que nous lui déplaisions parce qu’il n’était pas un homme d’allégories, pas davantage un homme de symboles, et je pense que notre discipline morale, bien qu’il était un homme courageux intellectuellement et d’une grande probité civique, notre rigueur, notre façon d’aborder les débats, et surtout notre méthode, ne devaient pas lui convenir. Et c’est en cela que je n’avais pas d’appétence pour lui. Je reconnaissais son talent, il parlait admirablement bien, c’était un homme loyal et courageux, il l’avait d’ailleurs prouvé, et c’est vrai que je n’ai pas communiqué avec lui alors que j’ai tout de suite communiqué avec Pierre Mendès France. J’ai connu Pierre Mendès France à la Libération et quand j’ai été élu député, lui avait déjà tout un passé de la IIIe République, l’étoffe d’un grand homme politique. Il avait été ministre de De Gaulle, dans le gouvernement provisoire de la République française.

 

P. M. : Pierre Mendès France et Léon Blum ont souffert tous les deux quand ils ont été présidents du Conseil de ces attaques infâmes contre eux.

H. C. : Oui, l’un a été interné, l’autre a été jugé à Riom, c’était scandaleux, c’était une perfidie, la vilenie la plus honteuse qui soit. On n’a pas le droit d’être raciste. Ces deux hommes étaient des hommes de grande qualité humaine, des sentimentaux. Blum était certainement hypersensible. Moi qui ai vécu une partie de l’action de Pierre Mendès France, lui était écorché vif, un mot lui faisait plaisir, mais il se crispait parce qu’il avait toujours peur qu’on le blesse.

 

P. M. : Je me demande si Léon Blum était vraiment fait pour la politique.

H. C. : Moi je pense qu’il ne l’était pas.

 

P. M. : C’était un grand aristocrate de l’esprit.

H. C. : Grand esprit, grand juriste, très raffiné, subtil. Je pense qu’il n’était pas fait pour être un leader. C’était un penseur.

 

P. M. : Et en tout cas pas à cette époque de 1936.

H. C. : Non, c’était la bataille presque de rue lorsque, par exemple plus tard, nous étions à la Constituante, et après à l’Assemblée nationale, avec cent quatre-vingts députés communistes. On s’affrontait physiquement. Il a fallu faire venir un jour la garde dans l’hémicycle. C’était la violence. Léon Blum était un homme d’une rare distinction, un lettré, d’une finesse extrême. Il me faisait penser à André Maurois que j’imaginais dans l’hémicycle, et quand je voyais Léon Blum précis, précautionneux, ne voulant pas employer un terme qui puisse égratigner son adversaire qui venait de l’insulter, je me disais : « Cet homme est admirable. » C’est presque un saint Jean-Baptiste, il accepte les coups, il ne les rend pas.

 

P. M. : Je vois que vous voulez me tirer absolument vers la période de l’après-guerre. Il faut qu’on revienne cependant en arrière parce qu’il y a quelque chose de très important. Quand vous étiez dans le milieu familial, chez vous, il y a eu des rencontres, vous avez vu des personnages exceptionnels, qui venaient voir vos parents.

H. C. : À présent, je dois être le seul Français vivant à avoir déjeuné avec le maréchal Joffre et avec Clemenceau.

 

P. M. : Et vous aviez quel âge à l’époque ?

H. C. : J’avais 10 ans ou 11 ans. Joffre ! Je suis tout étonné parce que chez moi il y a une énorme photo de Joffre en maréchal, magnifique. Papa a une grande admiration pour Joffre, il trône dans son bureau, et tout d’un coup je suis face à cet homme. Et papa le tutoie. Je dois dire mon étonnement. Mon père tutoyait Joffre. Je ne savais pas encore que mon père était franc-maçon tout comme Joffre. Et je revois le maréchal, pas très grand, cheveux en brosse, les bras toujours croisés, bras un peu courts, et voix rocailleuse. Il était de Rivesaltes. Il avait un accent de Perpignan, il parlait peu. Papa l’a beaucoup interrogé. Il lui répondait sobrement. Et cet homme m’a ébloui parce que pour nous, enfants à la communale, le maréchal Joffre, c’était l’homme amenant les renforts de Paris, faisant de lui le vainqueur de la bataille de la Marne. J’étais déférent et en même temps je me sentais atterré par lui parce qu’il avait une certaine bonhomie et que je ne faisais pas la part entre le maréchal et l’homme simple que j’avais en face de moi. Pourtant, je savais que c’était le maréchal et je connaissais son uniforme. C’était un homme qui était certainement d’une très grande sensibilité.

 

P. M. : Et Clemenceau, le Tigre ?

H. C. : J’ai été plus que bouleversé. Il n’était pas non plus très grand. Quand on est enfant, on imagine les anciens très grands, et Clemenceau avait une voix étrange, d’ailleurs, et il parlait librement à mon père parce que papa était président de la Libre pensée en Lot-et-Garonne et Georges Clemenceau était le président national de la Libre pensée. Ils ont parlé politique, ils ont parlé du Tonkin, des choses que je ne connaissais pas. Ils ont parlé de la laïcité, de la guerre. Papa l’avait faite évidemment et il avait été décoré. Je me trouvais en présence d’un homme « étrange », il était d’un autre univers. Quand j’ai vu le maréchal, j’aurais pu considérer qu’il était mon grand-père. Quand j’ai vu Georges Clemenceau, c’était un personnage qui n’était pas réel pour moi, il était virtuel, c’était une image qui trottinait, qui pouvait parler, mais ce n’était pas un homme… J’ai essayé de comprendre pourquoi je me suis trouvé dans cette situation paradoxale d’un enfant qui est curieux, qui se trouve face à un monument, et ce monument, il ne le comprend pas parce que c’est vrai que Clemenceau parlait avec mon père, il ne parlait pas avec moi, et puis il y avait d’autres personnes. Clemenceau me paraissait d’une autre nature. J’ai vu un film où l’on parle de la planète des singes, j’avais le sentiment que j’étais ailleurs et que lui n’était pas conforme à nous, n’était pas conforme à mon père. Et c’est ce souvenir qui est étrange, il était différent.

 

P. M. : Vous aviez la conscience de l’importance du personnage, même si vous étiez tout jeune ?

H. C. : Oui, parce que mon directeur de l’école, Joseph Barra, qui était historien, passionné d’histoire, nous avait parlé de Georges Clemenceau. On en parlait à peu près à toutes les classes. Chaque fois qu’on montait d’une classe, on parlait de Georges Clemenceau. Et puis il y avait une école qui porte son nom. Clemenceau, c’était un homme d’une dimension exceptionnelle mais mystique, ailleurs, autre part.

 

P. M. : Il était dans la galerie des grands personnages de l’histoire déjà. Vous mesurez la chance que vous avez eue de connaître tous ces gens ?

H. C. : Je pense que j’ai eu beaucoup de chance, j’ai connu sous la IIIe République ces deux hommes exceptionnels qui ont marqué l’histoire. L’un a gagné la première bataille de la Marne, l’autre a gagné la guerre. J’ai connu Jean Zay, et également Joseph Caillaux qui avait dîné et couché à la maison, c’était la première réunion politique qu’il faisait après sa condamnation. Il était venu à Agen.

 

P. M. : Concernant Joseph Caillaux, quel souvenir physique vous en avez ? Quel personnage était-il ? Était-ce un dandy ?

H. C. : Désagréable, hautain, un monocle, et j’ai le souvenir d’une scène. Il arrive chez nous, rue de Strasbourg à Agen, c’est un hôtel particulier, une grande maison, et on ouvre, maman va au-devant de lui, la bonne étant derrière. Il enlève son chapeau et le tend à ma mère. Ma mère ne prend pas le chapeau qui tombe par terre. La bonne se précipite et le ramasse. À ce moment-là, je pense que le personnage qu’il est a compris qu’il a commis une erreur. Il prend la main et baise la main de maman. On était dix à table, j’avais 12-13 ans, on m’avait fait l’honneur d’être à table. Je ne parle pas, évidemment. Et il s’agite avec son monocle, et à deux ou trois reprises maman l’accroche dans la discussion. Il répond. Je ne dis pas que l’ambiance n’était pas bonne, ce serait quand même de ma part outrancier, mais le climat n’était pas amical, alors que mon père le recevait et qu’il partait une heure plus tard tenir le meeting au Skating à Agen. C’était la première fois que Caillaux reprenait la parole en public. Le préfet était venu voir papa avant pour l’organisation. C’était mon père qui présidait la section radicale. La venue de Caillaux, c’était un événement majeur. La presse, le public transformaient cette réunion en véritable branle-bas de combat, et c’est vrai que Caillaux était insupportable. En tout cas, je pense qu’il avait eu des propos qui étaient malsonnants. Je ne l’ai plus revu, je sais qu’à sa mort papa s’était rendu à ses obsèques. Pour mon père, c’était quand même une personnalité de premier plan.

 

P. M. : Clemenceau et Poincaré ont « tué » Caillaux. Alors que Clemenceau détestait Poincaré…

H. C. : Poincaré et Clemenceau, qui se détestaient, haïssaient Caillaux, donc il y avait convergence.

 

P. M. : Mais enfin, le faire passer en Haute Cour de justice, c’était excessif.

H. C. : Sa vie privée a été dévoilée et, aujourd’hui, ces histoires de mœurs, on commence à les reprendre, c’est détestable.

 

P. M. : On assassine moins peut-être, mais songeons tout de même que madame Caillaux tue Gaston Calmette, directeur du Figaro, et Jaurès est assassiné !







3

La guerre, la Résistance


« On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, on est un conquérant, on les tue tous, on est un dieu. »

Jean ROSTAND, Pensées d’un biologiste




« Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu’elle aurait voulu être, plus que ce qu’elle avait été. »

André MALRAUX




PAUL MARCUS : On arrive en 1939-1940, c’est la guerre. Vous en êtes où, vous ?

HENRI CAILLAVET : Je suis mobilisé, envoyé pratiquement sur le front qui est en Alsace mais comme j’ai fait des études et que je suis affecté au 6e groupe d’artillerie autonome, je suis amené à rejoindre Paris, à Saint-Cloud, où je deviens élève sous-officier. Ceci ne me convient pas beaucoup parce que dans le fond je suis obligé d’obéir : garde-à-vous, garde de nuit, ce n’était pas très agréable, et, dans ces conditions, je demande si on ne peut pas changer de régiment. On me dit : « Oui, vous pouvez changer de régiment, il faut faire une demande et puisque vous avez fait des mathématiques, vous pouvez rester tout le moins dans l’artillerie. » Dès lors, j’essaie de voir ce que je peux faire et le maréchal des logis Jaffré me dit : « Pourquoi vous ne demanderiez pas d’aller au 75 ? »

 

P. M. : Vous vous rappelez même du nom du maréchal des logis.

H. C. : Il était charmant, il m’a peut-être évité de mourir ou d’être fait prisonnier. Donc je lui dis : « Pourquoi pas ? », je demande d’intégrer l’artillerie 75. Mais ça, c’est l’administration. Entre-temps on me bascule, et on m’envoie à Mailly-le-Camp. Je n’ai pas de chance, je tire le mauvais numéro et tous les deux jours je suis garde de nuit à la gare de Mailly-le-Camp. Il fait un froid noir, nous sommes en décembre. Non content d’y aller tous les deux soirs, je suis, de 2 heures du matin à 4 heures, dans un froid glacial, avec le fusil et la baïonnette et les 100 mètres le long de la voie dans l’attente d’un miracle ou d’un attentat. Un matin, je suis surpris, ayant mis la baïonnette dans le plafond de la guérite. Je quitte la guérite et je fais du footing à 15 ou 20 mètres. Mais arrive l’escouade avec la lampe qui me trouve non pas dans la guérite mais avec le fusil suspendu et moi à 10 mètres de la guérite. J’attrape deux jours de cachot. Je passe mes deux jours avec des batafs. Je me retrouve en prison le soir avec un agrégé d’histoire qui s’appelle Bernard Prévot. Corpulent, épais, toujours en nage, il suait beaucoup et lui se trouvait là je ne sais pourquoi. Je ne le connais pas. Il se présente et me dit : « Je suis professeur d’histoire, je suis agrégé. » Je lui dit : « Je suis avocat, je ne sais pas quel est mon destin, mais je suis là. » Et nous tombons sur quatre types du bataf avec des bâtons. Sur les murs il y a des sexes dessinés, notamment un sexe de femme. Ils attrapent Prévot et lui disent : « Caresse ce sexe ! » Ils ont obligé ce malheureux agrégé d’histoire à lécher le sexe, c’est-à-dire le mur, dessiné par un bataf. Un coup de chance, ils savent que je suis avocat et l’un d’entre eux me dit : « Un avocat, on le respecte. » Et ce pauvre monsieur Prévot, que j’ai perdu de vue, je ne sais pas ce qu’il est devenu, a été obligé de se soumettre le lendemain encore à cette épreuve marginale et stupide. Les batafs, ce n’était pas non plus le premier muguet. J’ai le souvenir de ça parce que j’étais à Mailly-le-Camp. À ce moment-là, je suis quand même pris en charge et on me dit : « Vous partez élève officier à l’artillerie. » J’arrive au 10e d’artillerie de Rennes. Je suis scandalisé par les propos du colonel qui commande, et pourtant il est polytechnicien. Il convoque les dix ou onze élèves officiers de réserve que nous étions et que nous allions devenir. Il nous fait un discours en nous disant que notre vie est précieuse, que nous avons un investissement intellectuel, qu’un officier qui meurt, c’est déplorable, beaucoup plus que dix paysans qui sont trucidés. En quelque sorte il y avait une hiérarchie dans la mort. Ceux qui étaient inattaquables, c’était les généraux et les colonels, les grands intellectuels, et nous-mêmes parce que nous étions investis intellectuellement. On remplaçait un paysan par un paysan, on remplaçait un sous-brigadier par un sous-brigadier, on ne pouvait pas remplacer un élève par un élève parce qu’il n’y en avait pas assez. Je suis parti de ce breefing écœuré. À ce moment-là, je préférais aborder les Allemands que d’avoir envie de ce débat. Je ne suis pas à l’aise. Est-ce que c’est la malchance ou la chance, nous sommes en batterie, je fais mes calculs avec les abaques et à ce moment-là il y a deux chevaux qui traînent le caisson, sans mal, et moi qui suis devant, tout le caisson me passe sur le corps. Je ne peux pas me relever. On m’entraîne à l’infirmerie : radio, à l’époque c’était un événement, je vomissais, j’ai eu certainement, le médecin ne s’en était pas rendu compte, un éclatement d’un lobe de foie. Je suis hospitalisé sept semaines. J’ai failli commettre une erreur. La « cornette » qui me soignait, cette sœur devait avoir 30 ans, superbe, s’approchait tellement près de moi que je devais être à trois centimètres de ses lèvres. Je me disais, si je l’embrasse, ça va faire un pataquès terrible, mais d’un autre côté j’étais tenté, j’étais au chaud, dans le lit de l’hôpital. Je n’ai jamais osé flirter avec cette jolie jeune femme, qui peut-être était une sainte, je n’ai pas à porter de jugement sur la sainteté.

 

P. M. : Pour être maçon, on n’en est pas moins homme !

H. C. : Je dois dire qu’elle était superbe, cette jeune femme. Elle avait les yeux verts… Je crois que je les ai revus, ces yeux, quand j’étais à Téhéran et que j’ai déjeuné avec Soraya. Elle avait les mêmes yeux que Soraya, des yeux superbes. Je ne peux pas l’oublier, mais toujours est-il que j’étais heureux. La guerre se précise. Je n’accepte pas la défaite et je décide de rejoindre Londres. Mais se produit un événement tragique, ma sœur meurt le 16 août 1940, brutalement, à cause d’un cancer. Notre voyage avec mon frère était programmé, nous partions tous les deux pour le Maroc où mon cousin germain était fonctionnaire d’autorité et je m’engageais dans les armées de De Gaulle. Mes parents sont épouvantés : la fille morte et les deux fils qui partent. Maman, qui est pourtant une femme d’action, me dit : « Ne partez pas, nous sommes vieux et nous allons être seuls dans cette grande villa. Comment allons-nous vivre ? On n’aura pas de vos nouvelles. Quand vous reviendrez, nous serons morts. Est-ce que vous serez morts et que nous ne le saurons pas ? Est-ce que vous vous rendez compte que nous ne sommes plus que deux ? » Mon frère et moi, nous disons : « On ne peut pas partir. » C’est parce que je ne pars pas que je rentre dans la Résistance. C’est comme ça qu’avec le professeur Hauriou, dès novembre 1940, je rejoins la Résistance.

 

P. M. : Vous avez été arrêté ?

H. C. : J’ai été arrêté le 4 juin et libéré le 11 août. J’ai d’abord été arrêté à Tarbes : prison militaire, j’ai été interrogé par les militaires allemands, je n’ai pas parlé, ni mon frère d’ailleurs. Nous avions un alibi. Interrogatoire pas sévère, un officier qui a d’ailleurs été fusillé à la Libération, un Autrichien distingué, parlant un français remarquable. Beau garçon, très rarement en uniforme, qui m’a dit à la fin des interrogatoires : « Je suis obligé de vous mettre entre les mains de la police allemande parce que je ne peux pas vous libérer. » Je lui dis : « En Allemagne, j’ai appris qu’il y avait des camps. »

 

P. M. : Est-ce que les forces d’occupation savaient que vous étiez maçon ?

H. C. : Oui, puisque j’ai été dénoncé dès le mois de septembre comme franc-maçon avec mon père. C’était paru dans la presse dans le Journal officiel. J’étais indigne de l’État français. J’étais déjà indigne parce que je ne pouvais pas être candidat à l’agrégation, je ne pouvais pas postuler non plus pour être officier ministériel, donc on savait que j’étais franc-maçon.

 

P. M. : D’où ces mesures d’exclusion.

H. C. : Oui. Les mesures d’exclusion contre moi. À titre personnel, il était dit qu’aucun franc-maçon ne pouvait être candidat à un concours de l’État. On ne pouvait pas être officier ministériel, professeur de faculté, professeur de lycée, nous étions uniquement bannis. C’est ce qui fit que j’ai toujours regretté de ne pas être professeur à la faculté de droit. Je pense que j’aurais été heureux d’être au milieu des étudiants, que j’aurais été leur ami et qu’en même temps ils m’auraient respecté parce que j’aurais donné le sens de l’action. Cela m’aurait fait plaisir de travailler avec des jeunes. Les jeunes sont enthousiastes, ils ne sont pas sclérosés, l’avenir leur appartient, c’est eux qui sculptent l’avenir, et nous, on le façonne. J’aurais donc été pleinement joyeux d’être professeur. Cela n’a pas été possible. J’ai fait autre chose, la vie m’a poussé ailleurs, un peu comme un radeau qui va sur une berge.

 

P. M. : Et donc vous avez fait de la politique ?

H. C. : J’ai fait de la politique.

 

P. M. : Votre entrée « officielle » dans le radicalisme ? Membre du Parti radical, votre carte, vous la prenez quand ?

H. C. : Je l’ai prise en 1945, après la guerre. Or, c’est l’hécatombe chez les radicaux. Tous les francs-maçons sont battus, comme les radicaux, et les radicaux ne sont plus que onze. En 1945, j’adhère au Parti radical parce que, à travers mon père, il me paraît être un parti d’équilibre qui respecte l’homme, qui est ouvert, tolérant, alors que j’ai le sentiment (j’ai beaucoup d’amis socialistes) que les socialistes sont beaucoup plus fermés, plus dogmatiques, plus étroits et vindicatifs. La droite ne me concerne pas et je me sens proche des radicaux parce qu’ils sont tolérants, généreux, ce sont des amateurs d’art, amateurs de vie et ils sont individualistes. J’entre donc au Parti radical.
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À la jonction de l’histoire 
 et de la politique


« Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. »

Victor HUGO, La Légende des siècles




PAUL MARCUS : Nous en arrivons donc maintenant à la jonction de l’histoire et de la politique, nous sommes en 1944-1945 et là on vit encore des événements historiques : la libération de la France et au mois d’août l’installation du gouvernement provisoire de la République française sous l’autorité du général de Gaulle à Paris. Et d’ailleurs on retrouve dans ce gouvernement provisoire des gens que vous allez connaître par la suite. Mendès France, René Mayer, et vous participerez à ces deux gouvernements.
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