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Au « pater »





Prologue

Une première rencontre


« Sur moi ? Non, attendez... vous allez écrire un livre sur moi ? Mais je n’ai pas encore fait grand-chose, je n’ai que 52 ans et je ne suis qu’un journaliste. Pourquoi moi ? Jacques Fauvet1, qui a eu pourtant des obsèques nationales, n’a toujours pas droit à la moindre biographie. Un livre... si mon père entendait cela. Je n’en reviens pas. »

Edwy Plenel ne semble pas feindre la surprise. Quelques jours plus tôt, en mai 2004, nous avions sollicité ce rendez-vous pour lui parler d’un énigmatique projet : « Pas par téléphone, mais de visu. »

Cette exigence l’avait amusé. Mais ce soir, dans son bureau, alors que nous lui demandons une série d’entretiens pour compléter notre enquête, le directeur de la rédaction accuse le coup. Le sourire bienveillant qui se devinait derrière sa moustache s’est envolé. Son visage s’est assombri, trahissant un certain embarras.

Silencieux, il se lève, fait quelques pas. Les sourcils froncés, il se gratte le menton et jette quelques coups d’œil en coin à ses interlocuteurs. Puis soudain, il se rassoit. Ses yeux se plissent, il reprend la parole. L’intermède aura duré quelques secondes. Edwy Plenel dissimule mal sa perplexité, parce qu’il est à la fois flatté et inquiet.

Une biographie ?

C’est pour lui une première. Alors, il joue les faux modestes. Cependant, il hésite car il est bien placé pour savoir que personne ne sort totalement indemne d’une investigation. Edwy Plenel ne souhaite pas dévoiler sa « part d’ombre ». D’autant plus qu’il ne s’est pas encore remis de la violente tempête médiatique qu’il a affrontée l’année dernière, avec La Face cachée du Monde.

Il est encore traumatisé. Le regard noir, le directeur de la rédaction du Monde lâche d’une manière définitive : « Paris est méchant. »

La discussion se prolonge. Dans le couloir, à travers la porte vitrée du bureau, une silhouette jette des regards furtifs et intrigués.

Jean-Marie Colombani, le patron du journal, s’inquiète de ce rendez-vous qui s’éternise. Edwy Plenel le remarque : « Il faut que j’en discute avec Jean-Marie. Laissez-moi quelques jours, je dois aussi consulter mes deux commissaires politiques... ma femme et ma fille. »

Une semaine plus tard, il nous a convoqués dans son bureau : « Écoutez, je ne suis pas pour. » Méfiance envers les excès de la personnalisation, hantise de l’emballement médiatique, crainte que cela ne soit mal interprété. « Ce n’est pas opportun. »

Voilà pour la position officielle. Pourtant, Edwy Plenel ne ferme pas complètement la porte. C’est du moins le message quasi subliminal qu’il paraît envoyer via de subtils sous-entendus. Entre deux tirades, il lance, faussement détaché : « Je ne ferai rien contre vous bien sûr. Avancez dans votre enquête, puis quand vous aurez besoin... on se reverra plus tard, quoi. Vous voyez ? »

En nous raccompagnant à l’ascenseur, il nous glisse avec un petit sourire complice : « On est d’accord, hein ? On ne touche pas à la vie privée... »





1 . Jacques Fauvet a dirigé Le Monde de 1969 à 1982.









Introduction


« “Le Monde me propose un poste, Nicole y est très favorable. Je vais y aller.” Ici commence sans doute la plus importante opération d’“entrisme” de l’histoire du trotskisme français, conduite au sein de l’une des institutions françaises les plus influentes. La plus importante, mais aussi la plus ordinaire, puisque, comme ceux qui sont “entrés” au Parti socialiste, l’“infiltré” aura tôt fait d’échapper à tout contrôle du mouvement trotskiste, tout en se sentant, comme il le confesse volontiers à ses intimes, un “résistant”, dans l’attente de jours meilleurs1. »

Ainsi, Edwy Plenel aurait été un agent infiltré dans le journal de référence de la « bourgeoisie » française.

Ainsi, Edwy Plenel aurait été la tête de pont de la plus importante opération d’entrisme au sein d’une des institutions médiatiques les plus influentes.

Ainsi, Edwy Plenel aurait fait dériver ce grand quotidien du soir, de contre-pouvoir en abus de pouvoir en mettant en place toute une machinerie au service de son mystérieux dessein.

C’est une des thèses martelées sans répit dans La Face cachée du Monde, ce pavé de six cent trente pages envoyé avec une telle force à la figure du grand quotidien du soir qu’il a provoqué une des plus graves crises du journal.

Qu’on en juge : l’investigation de Pierre Péan et Philippe Cohen entraîne le licenciement négocié de son directeur de la rédaction, Edwy Plenel, la mise en minorité et l’éviction de son président, Jean-Marie Colombani, ainsi que l’affaiblissement du numéro un de son conseil de surveillance, Alain Minc, contraint lui aussi au départ.

Certes, leur livre ne se résume pas à cette thèse. Les auteurs développent un certain nombre de révélations qui pour la première fois éclairent d’un jour critique un quotidien redouté et redoutable. Cette contre-enquête fut aussi inattendue que vigoureuse.

Une partie de la démonstration, la plus spectaculaire, s’appuie sur le parcours politique d’un homme, qui serait à l’origine de ce qu’ils appellent « la dérive » du quotidien.

Car du désormais célèbre trio Minc-Colombani-Plenel, qu’ils ont épinglé, c’est le troisième personnage qui focalise en priorité leur attention. Il apparaît comme le grand manipulateur en chef, celui qui tire les ficelles en coulisses.

Tout concourt à faire de lui un être mystérieux. Les chapitres qu’ils lui consacrent sont évocateurs. Chapitre 3 : il aurait cédé à « l’appel de Fouché » en référence au sulfureux dirigeant de la police napoléonienne. Chapitre 4 : il aurait réalisé « une pige pour la CIA », la grande centrale d’espionnage américaine. Chapitre 5 : il serait au cœur de la guerre occulte qui a opposé sous le premier septennat « cabinet blanc contre cabinet noir ». Chapitre 6 : il s’est fendu d’un « faux scoop de Panamá » dévoilant ses méthodes d’enquête peu rigoureuses et enfin, chapitre 10 : il aurait mis au point toute une « machinerie » pour tenir le journal à sa botte.

Le point de départ de cette analyse qui fait froid dans le dos ? Un complot trotskiste. Bigre. La thèse mérite un nouvel examen.

Tout d’abord, parce que le portrait de ce mystérieux Edwy Plenel nous a laissés sur notre faim. En fait, il soulève plus d’interrogations que d’affirmations.

Qui est-il vraiment ? Quelles ont été ses véritables responsabilités au sein de la Ligue communiste ? Comment passe-t-il de la rubrique Éducation du journal « d’action communiste » Rouge à la rubrique Police du grand quotidien du soir Le Monde ?

Ses « réseaux » trotskistes sont-ils à l’origine de ses grandes investigations qui sauvent la mise du quotidien ? Pourquoi devient-il la cible de Pierre Péan à travers une opération préparée dans le plus grand secret ?

Ensuite, parce que le parcours d’Edwy Plenel nous interroge sur l’engagement du journaliste et son rapport au pouvoir politique. Peut-on être « trotskiste culturel » comme il le revendique et sortir en toute impartialité les grandes affaires politico-policières qui mettent en cause le pouvoir politique ? Peut-on s’afficher ouvertement de gauche et déterminer en toute neutralité la ligne éditoriale d’un grand quotidien ?

Enfin, parce que cette enquête nous permet de revisiter trois moments forts de la politique, des affaires et du journalisme : les années 1970 et l’apogée du gauchisme français, les années 1980 et l’apogée du journalisme d’investigation, les années 1990 et l’apogée du Monde. Mais ce journalisme-là, « portant la plume dans la plaie », théorisé par Edwy Plenel, a créé sa propre légende : celle d’investigateurs purs et durs dénonçant dans les années « fric » les dangereuses confusions entre argent et politique, n’hésitant pas à affirmer avec toute l’autorité que leur confère le grand quotidien du soir « ce qu’il faut penser », à décrypter le sens des faits qu’ils révèlent. À la fois acteur et penseur de sa pratique de l’investigation, Edwy Plenel est devenu le héraut d’une profession et le modèle de toute une génération de journalistes. Cette notoriété est-elle justifiée ?

« Penser contre soi-même », « Porter la plume dans la plaie », « Le journalisme dit d’investigation est chasseur de secrets et de confidences »... C’est la méthode plénélienne. Elle a fait sa légende.

Formé à cette école, il nous a donc semblé tout à fait légitime d’appliquer cette méthode à celui qui l’a conçue : Edwy Plenel lui-même.

Impossible de se satisfaire du portrait qu’il s’est façonné à travers ses écrits. Car dans son œuvre littéraire, très portée vers l’autobiographie, les confessions intimes d’Edwy-l’écrivain ne disent pas tout du Plenel-de-l’ombre.

Pas question non plus de se contenter du pamphlet caricatural brossé de lui dans La Face cachée du Monde, pour le moins partial et partiel et qui ne permet pas de percer le vrai visage de l’investigateur. Un personnage pétri de contradictions, que d’étranges fidélités emprisonnent, que de douloureux renoncements embarrassent.

Enquête sur Plenel, de la légende noire du grand complot trotskiste à celle, plus flatteuse, de chevalier blanc de l’investigation.





1 . Pierre Péan, Philippe Cohen, La Face cachée du Monde, Mille et une nuits, 2003, p. 65.









PREMIÈRE PARTIE

L’enquête fondatrice
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Un procès


« Pour moi, monsieur le président, l’affaire des Irlandais de Vincennes, c’est le point de départ de tout ; en tout cas, ma première rencontre avec tous ces messieurs ici présents. C’est la faute fondatrice de la cellule élyséenne, l’erreur politique qui les a poussés à me mettre sur écoute téléphonique. »

Nous sommes le lundi 17 janvier 2005, au palais de justice de Paris. Edwy Plenel est à la barre de la seizième chambre correctionnelle. Il évoque sa toute première investigation au journal Le Monde : les Irlandais de Vincennes. Celle qui sera à l’origine de sa fulgurante carrière de journaliste vedette de l’investigation ; mais aussi celle qui sera la cause de son départ brutal du journal, vingt-trois ans plus tard.

Durant cette période, une incroyable histoire digne d’un roman policier entre, d’une part, un des journalistes les plus brillants et les plus redoutés de sa génération et, d’autre part, le pouvoir politique le plus puissant de notre pays : celui de la présidence de la République.

Parmi les multiples rebondissements tous plus surprenants les uns que les autres, cette spectaculaire affaire des écoutes téléphoniques ordonnées par un président de gauche, pour espionner un journaliste... de gauche.


Le journaliste le plus écouté de France

« Non, monsieur le président, je ne savais pas que j’étais sur écoute. Je parle librement au téléphone, je ne suis pas de culture conspirative. Si je l’avais su, je n’en aurais pas tant dit. Mais je ne suis pas un comploteur. Cela aurait été le cas, j’aurais pu comprendre qu’on surveille mes communications. Mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit du journalisme. Ce n’est pas un enjeu personnel, c’est un enjeu démocratique, une question de principe. »

Un des grands jours de la vie d’Edwy Plenel. L’aboutissement d’une plainte pour atteinte à la vie privée, déposée il y a plusieurs années et qui arrive enfin en jugement.

Dans le monumental hall du palais de justice, on ne se bouscule pas. Il y a bien quatre équipes de télévision dont la présence indique l’intérêt médiatique de ce procès. Mais cela fait un mois qu’il a débuté. Alors, la curiosité s’est quelque peu émoussée.

Si les télévisions sont là, c’est pour une audience des grands jours, celle des personnalités : après Pierre Mauroy, premier locataire de Matignon sous François Mitterrand, après Pierre Joxe, ancien ministre de l’Intérieur, c’est Laurent Fabius, ancien Premier ministre, qui est convoqué en tant que témoin.

L’attente est longue avant de pouvoir pénétrer dans la salle. Cela ne tient pas tant aux quelques spectateurs qu’à la fouille minutieuse que leur font subir deux gardes républicains.

Gilles Ménage, l’imposant ex-directeur de cabinet de François Mitterrand, en habitué des lieux, double tout le monde, sans hésiter.

Peu après, c’est Louis Schweitzer, alors P-DG de Renault et ancien directeur de cabinet de Laurent Fabius, qui s’apprête à faire de même. Il hésite à passer devant la file d’attente, qui pourtant ne bronche pas, plutôt étonnée de voir cette personnalité livrée à elle-même. Puis il se ravise dans un sourire charmant et prend sa place dans la queue.

Il faudra son avocat, dix minutes plus tard, pour le tirer du commun des mortels et le remettre au premier rang, celui des prévenus, dont il se serait bien passé.

La configuration de la salle d’audience n’est pas banale : nous sommes dans la chambre des criées. Beaucoup moins prestigieuse que les grandes salles d’assises et même que les chambres correctionnelles. Ici se tiennent plus prosaïquement les ventes aux enchères des maisons et appartements de propriétaires criblés de dettes. À l’inverse des autres salles, celle-ci est plus large que longue. Conséquence : face au tribunal, ne peuvent se tenir que les prévenus et leurs avocats.

À leur droite, les parties civiles et la presse, et, à l’autre bout, le public. La barre se trouve juste au milieu, en face du président, entre les prévenus. L’ensemble donne une impression de promiscuité : le président est à quelques mètres de la barre, les prévenus, dans l’arène, à quelques mètres du public et de la partie civile qui les entourent dans deux petites tribunes légèrement surélevées, en demi-cercle.

La chambre des criées est pleine, sans pour autant que les spectateurs s’entassent ; non, ce n’est décidément pas la foule des grands jours.

Dans le public quelques personnalités : au premier rang, l’air mystérieux et attentif, Jean Montaldo, le journaliste auteur d’un best-seller au titre sans équivoque : Mitterrand et les quarante voleurs. Plus loin, Paul-Loup Sulitzer, autre auteur à succès, à demi aphasique, se déplaçant avec peine. En face, Jacques Merlino, un ancien journaliste de la deuxième chaîne... Il y a aussi toute la famille de Jean-Edern Hallier, l’écrivain pamphlétaire qui n’a cessé de tirer à boulets rouges sur François Mitterrand, ou encore, l’air fermé, la cravate jaune orangé trop longue, et le costume marron un peu fripé, le lieutenant-colonel Jean-Michel Beau, condamné pour avoir couvert les irrégularités de l’affaire des Irlandais de Vincennes, viré comme un malpropre de la gendarmerie. Il n’aura de cesse de ruminer sa vengeance contre ce qu’on a appelé à l’époque la cellule de l’Élysée, chargée de lutter contre le terrorisme et surtout de protéger le président. Ce sont ses membres et plus généralement tous ceux qui ont eu à traiter des écoutes téléphoniques ordonnées par le Palais qui se trouvent sur le banc des prévenus.

En premier lieu, Gilles Ménage : cou de taureau, cheveux blancs coupés court, le costume gris anthracite des hauts fonctionnaires, son imposante carrure dénote avec l’aspect lisse, voire triste de son visage de chien battu. Il est bardé de dossiers qu’il peine à installer avec lui, sur sa chaise en plastique. Il prend place à gauche de la barre, en face du président. Il passera l’audience à demi penché sur un grand bloc-notes posé sur son genou, écrivant tout de bout en bout : des déclarations du président à celles des témoins, à la manière d’un moine scribe du Moyen Âge.

De l’autre côté de la barre, à l’autre place « d’honneur », le préfet Christian Prouteau : grand, mince, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les joues légèrement rosies. Il a été le fondateur et courageux chef du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale, le GIGN, puis embauché par François Mitterrand pour s’occuper de sa sécurité et diriger la cellule de lutte antiterroriste de l’Élysée. Les mains dans les poches, il fait les cent pas, échangeant quelques mots avec Ménage, l’air faussement détaché. Au fond de lui-même, il bout d’indignation, persuadé de n’avoir fait que son devoir. Il est extrêmement remonté contre Edwy Plenel car cette affaire des écoutes lui a empoisonné toute la suite de sa carrière, qui s’annonçait brillante.

Puis, le banc des prévenus se garnit : à la droite de Prouteau, le colonel Esquivié, « le théoricien de la cellule ». Taille moyenne et costume gris, le visage obtus faisant penser à celui d’un aigle un peu décati, il est l’auteur, sous le pseudo d’Aramis, de trois grands articles dans Le Monde, justifiant l’action antiterroriste de l’Élysée.

À côté, Schweitzer, le P-DG de Renault : distingué, le visage barré de ses grosses lunettes d’un autre âge, très respectueux de la cour, il se laissera tout de même aller à quelques soupirs d’ennui, tassé sur sa chaise, se demandant ce qu’il fait au milieu de ces « barbouzes d’État ». Il est suspecté, en tant que directeur de cabinet du Premier ministre, d’avoir autorisé les écoutes.

À sa droite, au bout du banc, il côtoie Pierre-Yves Gilleron : la cinquantaine, blond-blanc, le visage ouvert mais inexpressif, ex-divisionnaire à la DST, membre de la cellule ; il n’aura de cesse d’écouter les débats avec intérêt ; mais l’intérêt de celui qui regarde un bon polar comme spectateur, alors qu’il est prévenu : cela ne semble l’affecter en rien.

De l’autre côté, Ménage donc, puis un vieux monsieur, les bras ballants, qui ne sait jamais quelle posture adopter, manifestement tout étonné de se retrouver ici : le général Charroy, commandant pendant des années le GIC, le Groupement interministériel de contrôle, en clair le central des écoutes téléphoniques, sous les Invalides.

Enfin, le procès mobilise aussi la fine fleur du barreau : Patrick Maisonneuve et Francis Szpiner pour la défense, mais aussi Mario Stasi, ancien bâtonnier, Alex Ursulet pour une partie civile.

Quelques secondes avant le début, arrive enfin Edwy Plenel : tout de sombre vêtu, du pardessus de bonne facture au costume, jusqu’à la cravate sur une chemise gris clair. Le tout s’accorde au noir profond de sa chevelure impeccablement rangée en arrière, les oreilles bien dégagées, et au noir de sa moustache, fournie et soigneusement taillée.

Il est sur son trente et un : c’est l’un des grands jours de sa carrière. Celui par qui le scandale arrive, auteur des plus retentissantes enquêtes au cœur du pouvoir, qui l’ont par ricochet transformé en victime de l’État, violé dans sa profession et son intimité.

Il est accompagné de sa femme, Nicole Lapierre. La silhouette masquée par un pantalon très large, un pull marron assorti à son teint mat ; un chignon approximatif, le nez en trompette, deux petits yeux durs et perçants... elle ne rigole pas, au sens propre et au figuré : l’air un peu tendu, à la fois impressionnée et lasse, et même un peu triste de se trouver là.

Ils s’installent à côté d’un premier avocat, maître Mignard, le conseil de toujours, suivi de Christine Courrégé.

C’est enfin le grand moment, la déposition du journaliste du Monde. Il quitte le banc des parties civiles, pour venir se placer derrière la barre : il se trouve ainsi encadré, au coude à coude, presque à se toucher, de ses deux ennemis intimes : Ménage d’un côté, Prouteau de l’autre. Le haut fonctionnaire au courant des plus grands secrets de la République. L’homme d’action, fondateur du GIGN, en charge de la sécurité du premier des Français. Le haut fonctionnaire et le gendarme qui ont trébuché sur cet homme qui analyse les dérives du mitterrandisme, la main sur le cœur pour exciper de sa condition de victime, et l’index qui tapote la barre, à la manière d’un procureur.

Il tiendra la parole plus d’une heure, à peine interrompu par un président bienveillant, alternant sur un même ton un peu haut perché les anecdotes, la lecture des écoutes, la liste des écoutés, rappelant le contexte, se lançant dans de longues digressions qui nuisent parfois à sa démonstration, mais sans jamais montrer ni haine ni esprit de vengeance à ses deux voisins d’audience.

Les deux légendes s’affrontent dans la petite salle.

D’abord, celle du comploteur trotskiste mettant en danger les intérêts de l’État : 

Gilles Ménage : « Il me harcelait, il a monté des campagnes de presse contre la présidence, il bénéficiait de fuites qui pouvaient déstabiliser l’État. »

Christian Prouteau surenchérit avec vigueur : « Il a fait pire sur nous, sur la cellule. Quand on sait que lorsqu’il est parti en Nouvelle-Calédonie en reportage, le chef de la Ligue communiste révolutionnaire, Alain Krivine, lui a demandé de transporter une arme ! »

Pour qui ? Pour les indépendantistes ? Pour quoi faire ? Christian Prouteau n’en dira pas plus et Edwy Plenel ne répondra pas.

À l’appui de cette théorie du complot, le président cite une écoute téléphonique du 24 septembre 1985, en pleine affaire du Rainbow Warrior où Edwy Plenel déclare : « Il faut enfoncer Hernu, il joue plus l’armée que ses convictions politiques, il faut l’assassiner politiquement. » Le président du tribunal poursuit : « Il est donc normal, monsieur Plenel, qu’on vous écoute quand vous proférez de tels propos ! »

En face, le journaliste défend la thèse du chevalier blanc de l’investigation qui ne cessera de crier au scandale des écoutes. Il en fera une analyse très percutante dans son livre Les Mots volés1. Sa défense est rodée et efficace : « Je revendique le droit de déraper, de mentir, de plaisanter, de dire des insanités lors d’une conversation téléphonique. Ce qui compte, c’est ce que j’écris. »

Le président : « Mais ces écoutes révèlent bien que vous cherchez à déstabiliser l’État ? »

Edwy Plenel : « Non, je porte la plume dans la plaie. La cellule élyséenne a une vision instrumentale de la presse. »

Georges Marion, qui cosigna avec Edwy Plenel les plus grandes enquêtes du Monde et qui fut comme lui, membre de la Ligue communiste révolutionnaire dans sa jeunesse, vient alors à la rescousse : « Je conteste l’intelligence politique de cette cellule. Elle était animée d’un esprit partisan, celui-là même que nous reprochait Ménage. J’ai été sectaire dans ma jeunesse, je ne l’étais plus. J’ai pu avoir des a priori sur l’engagement politique de droite de monsieur Ménage, je les ai vite oubliés car on ne juge pas un homme sur ce qu’il fut, mais bien sur ce qu’il fait. J’ai vite abandonné l’idée de classifier les gens en fonction de leur passé politique. Mais eux, ils avaient une analyse particulière de l’histoire ; ils nous prêtaient des intentions subversives du fait que nous avions été, Edwy Plenel et moi, des militants d’extrême gauche ; c’est d’une naïveté confondante. [...] C’était un paradoxe que cette cellule : créée par un pouvoir de gauche, elle recrute des gens qui vont alimenter la presse d’extrême droite pour déstabiliser des journalistes plutôt à gauche. »

Plenel rajoute : « Je n’étais pas anti-Mitterrand, mais c’est le portrait que voulait faire de moi la cellule pour pousser le président à me mettre sur écoute. »

Le journaliste va se rasseoir sur son banc.

Chevalier blanc contre mystérieux comploteur. Qui dit vrai ? Comment en est-on arrivé là ? Espionner un journaliste sur ordre d’un président qui s’était illustré sous le gaullisme triomphant en dénonçant ce genre de méthodes ? Une des affaires les plus atypiques du premier septennat de François Mitterrand.

Entre le 4 avril 1985 et le 17 mars 1986, Edwy Plenel a été la personnalité la plus « écoutée » par la cellule élyséenne. En tout, six cent soixante-deux interceptions téléphoniques. Et encore, ce ne sont que celles retenues par le tribunal. D’autres indices laissent à penser que notre journaliste aurait pu être « branché » dès 1983.

Pourquoi un rubricard du très sérieux quotidien Le Monde fait-il l’objet d’une telle surveillance, exigée par un président de la République socialiste ?

Tout simplement parce qu’Edwy Plenel a transformé sa petite rubrique Police en cellule « investigation » à l’occasion d’une affaire qui le transforme à son corps défendant en « ennemi d’État ».







1 . Stock, 1997.
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Les Irlandais de Vincennes



1. L’attentat de la rue des Rosiers

Les touristes en tenue légère ont envahi le pittoresque quartier du Marais à Paris. C’est ici que vit traditionnellement une partie de la communauté juive de la capitale. Le soleil est éclatant, il fait très chaud, nous sommes en plein été, le lundi 9 août 1982. Il est 13 h 15, la pause-déjeuner et les vacances ont ralenti l’activité habituellement trépidante de ce quartier du IVe arrondissement.

Un des restaurants les plus typiques, Chez Goldenberg, rue des Rosiers, est complet quand subitement deux hommes masqués font irruption armes à la main. Ils lancent une grenade et déchargent leurs pistolets-mitrailleurs sans laisser la moindre chance aux clients et au personnel de se protéger. Puis ils s’enfuient en arrosant les passants sur leur chemin.

Une tuerie : six morts et vingt-deux blessés. L’attentat de la rue des Rosiers fera date dans l’histoire du terrorisme français. C’est le plus meurtrier de ces dix dernières années à Paris.

Il a une conséquence inattendue dans l’histoire du journalisme ; il préfigure le développement d’un type d’enquête qui existait déjà, mais qui va connaître son apogée pendant vingt ans : l’investigation.

Ce jour-là, Edwy Plenel est de retour au journal après un mois de congés. Il travaille au Monde depuis deux ans comme journaliste spécialisé dans les problèmes d’éducation. Il déjeune tranquillement à la cantine quand le journaliste de permanence aux Infos, géné, l’appelle en catastrophe... Il s’agit de Bertrand Le Gendre. Les deux hommes se connaissent depuis longtemps.

« Il faut que tu files rue des Rosiers dans le Marais, il y a eu une fusillade ; ça a l’air sérieux et je n’ai que Philippe Boggio de disponible comme reporter, tout le monde est en vacances ! »

Moins de vingt minutes plus tard, Plenel découvre l’ampleur des dégâts et surtout l’importance politique de l’attentat. Car très vite, les premiers éléments qu’il recueille écartent la piste d’un braquage qui aurait mal tourné. C’est bien la communauté juive qui était visée.

Les forces de l’ordre quadrillent le quartier, l’ambiance est électrique, des journalistes sont pris à partie par les habitants. Les reporters se disputent les premiers témoignages. La cohue augmente avec l’arrivée des officiels. Gaston Defferre, le ministre de l’Intérieur, suivi de peu par Pierre Mauroy, le Premier ministre. Cette fois c’est sûr, la fusillade de la rue des Rosiers se transforme en affaire d’État.

Il appelle d’un café Bertrand Le Gendre pour prendre les consignes. Il est 14 h 30, bien trop tard pour l’édition de la journée, qui se contentera de quelques lignes.

« Boggio prend le papier factuel, il va essayer de retracer le chemin des terroristes. Toi, tu prends l’enquête ! »

Allons bon, le voilà, lui, rubricard à l’éducation, chargé d’identifier les tueurs d’un attentat particulièrement meurtrier.

Une première revendication vient de tomber : elle provient d’Action directe, ces terroristes d’extrême gauche arrêtés en 1980, libérés il y a un an et qui refont parler d’eux depuis quelques mois. En fin d’après-midi, c’est François Mitterrand en personne qui se rend sur place.

Puis une nouvelle information tombe démentant la revendication d’AD.

Plenel se gratte la tête. L’enquête s’annonce difficile. Vivement la rentrée qu’il repasse le bébé à des confrères plus spécialisés en la matière.

Le lendemain matin, au Monde, les « anciens » sont sur le pont. Philippe Boucher pour la justice, Jacques Amalric pour la dimension internationale, Philippe Boggio et Bruno Frappat pour les faits. L’affaire va prendre quasiment toute la une. Mais Plenel rame. Il ne dispose d’aucun contact dans la police, que ce soit à la préfecture ou au ministère. Alors, il adopte la seule attitude qui vaille : la prudence absolue.

Il rédige un encadré assez bref page 4, pour dire... qu’il ne sait rien : « Une enquête difficile1 ». Il fait état des deux seuls indices qu’a bien voulu lui confier le commissaire Claude Cancès, numéro deux de la brigade criminelle : « quelques douilles, et la cuillère d’une grenade ».

Le lendemain, Plenel peut apprécier l’enjeu médiatique de ce secteur par rapport à l’ancien : dès son deuxième papier, il fait la une.

Logique, les faits passés, toute l’information se concentre désormais sur l’enquête. Et l’enquête, c’est lui. Seulement, il n’y a pas grand-chose de nouveau. Heureusement, la politique s’en mêle, et il sent les contradictions. Il titre : « Une enquête bousculée par la politique ». En effet, Gaston Defferre a donné une interview télévisée. Moins de vingt-quatre heures après l’attentat, il privilégie une piste, d’après les armes : celle du Palestinien Abou Nidal. Mais Plenel prend ses distances : « Gaston Defferre est sans doute allé trop vite en besogne. Hypothèse n’est pas preuve. » En gros : la piste est sérieuse mais les déclarations trop précipitées. « Il y a deux logiques contradictoires : celle de l’enquête, prudente, celle du pouvoir qui veut rassurer2. »

Avec une prescience remarquable, il a perçu la contradiction dans laquelle va tomber le nouveau pouvoir socialiste.

Les acteurs sont en place. Les événements vont se précipiter. Tout logiquement, il va travailler sur les attentats suivants : celui de la mission diplomatique irakienne dans le XVIe arrondissement le 11 août. Il retrouve sur place le commissaire Cancès, et un jeune substitut : Laurent Davenas.

Il publie quasiment un article par jour. Le 14 août, il examine la piste Abou Nidal. Et surtout, le lendemain, nouvelle une, la deuxième en moins de quinze jours ! C’est tout de même autre chose que la rubrique Éducation...

Il rédige un grand papier récapitulatif sur « les attentats à Paris ». Outre les faits, il commence à essayer de comprendre l’institution « police » en décryptant l’organisation mise en place contre le terrorisme. Il dissèque le nombre de gardiens de la paix en garde statique devant les ambassades.

Le 17 août, enfin du nouveau, page 20 : « Une des armes utilisées par les tueurs de la rue des Rosiers retrouvée au bois de Boulogne. »

Le soir même, François Mitterrand peaufine sa riposte et annonce à la télévision le détail de sa politique antiterroriste. Il crée un secrétariat d’État à la Sécurité publique qui sera confié à Joseph Franceschi sous les ordres de Gaston Defferre, et surtout il confie une mission de coordination, d’information et d’action au commandant Prouteau, chef des gendarmes d’élite du GIGN.

François Mitterrand fait de la lutte antiterroriste une affaire personnelle, et il entend bien obtenir très vite des résultats. Il a créé les conditions du premier gros dérapage de son septennat qui va lancer Edwy Plenel : l’affaire des Irlandais de Vincennes.




2. La guerre « police-gendarmerie » et les « fuites »

C’est à cette occasion qu’il abandonne l’Éducation pour reprendre la rubrique Police. Pour quelles raisons ? Un premier mystère que nous éclaircirons plus tard.

Quelques jours après l’annonce présidentielle, le 21 août, il se rend à la préfecture de police pour la traditionnelle cérémonie de commémoration de la libération de Paris. C’est l’occasion de faire connaissance avec le nouveau secrétaire d’État à la Sécurité publique. Joseph Franceschi a fière allure lorsqu’il passe en revue les unités rassemblées dans la cour de la caserne de la Cité. Grand et massif, ce Corse connu pour sa fermeté en impose. Mais est-il compétent ? Maire d’Alfortville en banlieue parisienne, il vient du secrétariat aux Personnes âgées. Très lié au président de la République, il a été le grand organisateur de sa campagne électorale. C’est un de ses hommes de confiance.

Ses connaissances en matière de sécurité se limitent hélas à la gestion des gardes du corps du candidat et à l’organisation des cortèges. Il raffole des véhicules officiels, des claquements de portières et des policiers en civil, écouteurs à l’oreille.

Plenel n’est pas complètement convaincu par le personnage. En revanche, il sympathise vite avec son directeur de cabinet, Frédéric Thiriez. Ils ont pas mal de points communs. Quasiment le même âge, le même activisme, tous deux ont de l’énergie à revendre et enfin le même goût pour la politique. Il est devenu aujourd’hui le grand patron du football français. À l’époque, il s’enthousiasme pour les affaires de police. Le jeune conseiller d’État, ancien élève de l’ENA, officier de réserve parachutiste, a transformé son bureau en poste de commandement avec des radios pour écouter en direct les fréquences de la police. Il passe son temps à visiter les commissariats, à patrouiller dans les voitures des brigades anticriminalité, à être sur le terrain pour les grands maintiens de l’ordre.

Franceschi embauche aussi un conseiller technique pour le terrorisme : un superflic, le commissaire Broussard, le chef de la brigade antigang, une des grandes unités de la police judiciaire parisienne qui a à son actif de beaux succès contre le grand banditisme. Il s’est aussi fait connaître dans la résolution de prises d’otages à caractère crapuleux ou politique. Bref, un homme de terrain.

Plenel n’aura pas le temps d’aller faire connaissance à l’Élysée de l’autre composante de la lutte antiterroriste : celle confiée au commandant Prouteau. Il a un peu le même profil que Broussard, mais côté gendarme. Prouteau est le fondateur du prestigieux GIGN, le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale. Charles Hernu, le ministre de la Défense, l’a recommandé auprès de Mitterrand pour reprendre en main sa sécurité en 1981.

Cette mission, qui a consisté à éjecter les policiers pour les remplacer par des gendarmes, a relancé une ancienne et sensible rivalité entre les deux institutions. Autant Plenel bénéficie de nombreux contacts dans la police, autant il ne dispose d’aucune relation chez les gendarmes ou à l’Élysée. Autant les policiers souhaitent modifier leur image, et communiquer avec les journalistes, autant Prouteau et ses gendarmes sont muets comme des carpes et se méfient considérablement de la presse.

« Plenel s’est plus intéressé à moi que moi à lui. Je n’ai jamais cherché à le rencontrer. C’est normal, j’étais dans mon rôle, je ne voulais pas de confusion des genres. Chacun doit rester à sa place. Je n’ai jamais rien lâché aux journalistes3. »

Une attitude confirmée par son adjoint, Paul Barril : « Notre problème à nous gendarmes à l’époque, c’est qu’on était coupé de la presse là où les policiers avaient les journalistes tous les jours au bout du fil. Nous, en tout et pour tout, on ne connaissait que le présentateur de TF1, Jean-Claude Bourret qui venait de publier un livre vantant les succès du GIGN4. »

Plenel fait donc comme les autres journalistes, il se situe plutôt dans le camp policier.

Cette nouvelle mission confiée au supergendarme du GIGN qui ne cesse de « monter » ravive la concurrence. Les policiers sont furieux. Ils ne feront aucun cadeau à Prouteau qui, de son côté, veut décrocher le plus vite possible des résultats pour asseoir ses nouvelles compétences. Il constitue deux équipes. Une première, officielle, d’une dizaine d’hommes, des gendarmes mais aussi des policiers des RG ou de la DST. Une seconde, plus clandestine, pour des opérations discrètes : le groupe d’action mixte, dirigé par le numéro deux du GIGN et fidèle adjoint de Prouteau, le capitaine Barril, ainsi qu’un commissaire de la PJ, Charles Pellegrini. La cellule Prouteau obtient même le droit de procéder à des écoutes téléphoniques : une vingtaine simultanément selon les besoins de leurs enquêtes.

Pour coordonner l’action de Broussard et de Prouteau, Thiriez organise chaque matin une réunion place Beauvau. Tous les services doivent coopérer, indiquer sur quelles pistes ils travaillent et mettre en commun les renseignements qu’ils recueillent.

Mais ce bureau de liaison est destiné à la galerie. En coulisses, chacun joue de son côté. Christian Prouteau le reconnaît : « Notre collaboration avec Broussard, au début franche et cordiale, finira par se détériorer. [...] Il finit par nous surnommer : “les Pieds nickelés”. Mon équipe aura beaucoup moins de scrupules à l’appeler : “Canada dry”, sans doute parce qu’il était à l’antiterrorisme ce que cette boisson était à l’alcool5. »

La chasse aux terroristes est lancée. Qui de l’équipe Thiriez-Broussard ou Prouteau-Barril marquera le premier point ?

Le samedi 28 août 1982 vers 20 h 30, le téléphone sonne au domicile de Plenel. À l’autre bout du fil, le journaliste de permanence au Monde :

« Désolé de te déranger, mais tu as vu le journal de 20 heures sur TF1 ?

– Non, qu’est-ce qui se passe ? »

Plenel est persuadé qu’il y a eu un nouvel attentat.

« Le présentateur, Jean-Claude Bourret, vient d’annoncer l’interpellation de deux dangereux terroristes.

– Ah bon ? Il a donné leurs identités, il a dit qui les avait arrêtés ?

– Non, rien de plus, c’était une brève.

– Tu as regardé les dépêches ?

– Oui, oui, rien n’est tombé pour l’instant. »

Plenel se dit que Bourret a eu son petit scoop. Reste à savoir si c’est du gros poisson. Quant à identifier le service qui fait ce coup de filet, ce n’est pas difficile. Qui dit « Bourret » dit « gendarmes ». À tous les coups, c’est Prouteau !

« Rappelle-moi dès la première dépêche. » Et à 22 h 45, le permanencier rappelle Plenel.

« Je te lis la dépêche urgente qui vient de tomber : “Deux arrestations jugées importantes ont été opérées aujourd’hui en France, dans les milieux du terrorisme international apprend-on samedi soir à la présidence de la République. Ont également été saisis des documents et des explosifs.”

– Tu es sûr, l’info provient de l’Élysée ?

– Oui, l’AFP dit bien que cela vient de la présidence de la République. »

Pas de doute, c’est bien Prouteau. L’Élysée marque son territoire en communiquant l’information. Sinon, elle aurait laissé Franceschi, chargé de coordonner les opérations, annoncer la nouvelle.




3. La méthode « Plenel »

Le lendemain dimanche, Plenel commence son enquête. Il appelle les contacts policiers qu’il a commencé à engranger pour sa rubrique. Et là il découvre l’imbroglio. Trois Irlandais ont bien été arrêtés à Vincennes en banlieue parisienne, mais personne à Beauvau, pas même Joseph Franceschi, n’était au courant. Idem à la préfecture de police, or, Vincennes dépend de la PJ de Paris. La brigade criminelle n’a pas été associée et encore moins alertée. Enfin, plus grave, l’Élysée a averti l’AFP avant même le procureur chargé de superviser toute interpellation.

Les policiers sont à la fois vexés de ne pas avoir réalisé la prise et surtout de ne pas avoir été tenus au courant, à commencer par le conseiller technique Robert Broussard : « Pour la petite histoire, nous étions réunis en famille dans le jardin de notre pavillon de banlieue. Il était 20 heures, tout en tournant les brochettes sur le grill du barbecue, j’écoutais vaguement le journal de TF1. [...] J’avais bien entendu, Bourret avait parlé d’“arrestations importantes dans les milieux du terrorisme international”. Et moi, “conseiller technique en matière de terrorisme”, j’étais là, en short, avec mes brochettes ! Personne ne m’avait prévenu de cette opération. [...] Je me sentais humilié, ridiculisé6. »

Franceschi ne peut pas laisser passer cela. Il convoque Prouteau pour lui passer un savon. Il aurait dû informer le secrétariat d’État. Maintenant, la police est furieuse, il faut donner des signes d’apaisement. Les gendarmes resteront associés à l’enquête, mais c’est désormais la brigade criminelle qui la prend en main.

Prouteau est mortifié. La police ne lui fera aucun cadeau. Reste à espérer que l’interpellation des trois Irlandais et l’enquête menée par ses gendarmes soient un modèle du genre.

Ce sera loin d’être le cas, mais Plenel n’en est pas là. Alors, qu’est-ce qui le motive ? À l’origine, la guerre police-gendarmerie. Elle est au cœur de sa rubrique et après la bataille pour la protection rapprochée du président de la République qui a échappé à la police, elle débouche sur un nouveau conflit : l’antiterrorisme.

Pour l’instant, il déplore, comme les policiers, le cafouillage. Il boucle son premier papier lundi matin, le 30 août. Le Monde lui a donné en renfort Philippe Boggio, le reporter avec qui il a déjà travaillé sur la rue des Rosiers. C’est lui qui est chargé des faits. Son article est d’une grande prudence. Il laisse transparaître son scepticisme : « Cette mystérieuse affaire commence donc samedi soir7. » Le ton est donné. Plenel est tout aussi critique sous le titre : « Qui fait quoi ? ». Surtitré : « La guerre des polices et l’organisation du nouveau secrétariat d’État ».

Il développe le grand foutoir causé par la réforme Mitterrand pour lutter contre le terrorisme. « On avait consacré Joseph Franceschi patron de l’antiterrorisme et confié au commandant Prouteau une mission d’information. Or, voici que la première grosse prise est celle du GIGN sans que la brigade criminelle ne soit associée8. »

Or, depuis dimanche soir, la PJ a récupéré le dossier et les interpellés. Les policiers ont toutes les pièces en main. Ils vont dégonfler l’opération et le faire savoir à la presse.

Les trois Irlandais, Michael Plunkett, Stephen King et Mary Reid, sont bien membres d’une organisation nationaliste, l’INLA. Mais en aucun cas, ils ne se révèlent être les superterroristes annoncés, et rien n’indique qu’un attentat était en préparation.

Plenel colle à cette interprétation. Il ne fera jamais écho aux gendarmes qui n’auront de cesse d’affirmer que les trois Irlandais sont bel et bien de dangereux personnages. Plutôt que de s’en tenir aux faits, l’arrestation de terroristes en sommeil – mais terroristes tout de même –, Plenel préfère porter la plume dans la plaie et s’en prendre aux conditions de l’interpellation.

Le chevalier blanc de l’investigation naît à ce moment-là. C’est ici que ses détracteurs voient en lui le comploteur trotskiste.

Dès le départ, Plenel a été convaincu par ses contacts policiers que l’opération menée par la cellule élyséenne ne tient pas la route.

Le 1er septembre, avec Philippe Boggio, ils tapent fort. Ils ont droit à une double page (8 et 9) intitulée « Services secrets et terrorisme » et relaient les doutes policiers. Ils « dégonflent » la prise et privilégient l’angle de l’affaire mal menée. Alors, qu’une consœur, Claire Tréan, présente l’INLA, la branche armée de l’IRSP, une organisation nationaliste trotskiste qui n’a pas pour habitude de commettre des attentats à l’étranger, le tandem attaque dès le titre : « Dérapages ». Ils constatent tout d’abord que si King est recherché depuis 1979 et Plunkett depuis 1980, c’est uniquement pour une rupture de contrôle judiciaire, suite à une affaire d’explosifs. Plunkett avait été accusé d’une attaque de fourgon postal avec vol d’1 million de livres, pour être ensuite acquitté. Plus loin, Plenel affirme que Scotland Yard dément rechercher les trois Irlandais. Le juge Person les inculpe de détention d’explosifs. Et Plenel d’enfoncer le clou : « On pourrait s’en tenir là sauf que la prise n’est pas si grave, et surtout qu’elle n’éclaire en rien l’enquête sur les récents attentats parisiens. » En fait, il y a eu, constate notre tandem, exagération et précipitation. Mauvaise coordination d’abord : la Crim a été tenue à l’écart et a tout appris par la presse et la radio. Elle ne récupère l’affaire qu’à 23 h 30 et ne dispose plus que de vingt-quatre heures de garde à vue. « Quand ils prennent la suite, les enquêteurs n’auront rien d’autre en main que les éléments matériels saisis, et rien qui permette de dire qu’un attentat se préparait. Alors, pourquoi avoir agi si vite ? » Et de dénoncer « le peu d’aptitude du GIGN à la filature et à la surveillance ».

Enfin, dernier axe de leur suspicion. Ils démontent l’enquête qui a amené les gendarmes à interpeller les Irlandais. C’est là que Plenel commence à s’intéresser à l’officier de gendarmerie qui a validé la procédure des arrestations, le commandant Jean-Michel Beau.

Le 9 septembre, ils pointent sur une page entière les bizarreries de l’enquête. Par exemple, le rapport du commandant Beau fait état de trois jours de surveillance avant l’interpellation. Or, la veille, le bureau de liaison antiterroriste s’était réuni chez Thiriez et personne n’avait évoqué ces dangereux Irlandais. Enfin, il y a leurs interrogatoires qui ne donnent rien.

C’est le dernier papier de l’année 1982 de Plenel sur cette affaire. D’ailleurs, l’ensemble de la presse passe aussi à autre chose. Elle aurait pu en rester là, car finalement, que peut-on reprocher aux gendarmes ? D’avoir arrêté des anciens terroristes, en retraite pour les uns, en sommeil pour les autres ?

La prise est moins spectaculaire que ne l’avait annoncé l’Élysée et les policiers, vexés, ont donné à la presse quelques munitions pour faire un carton sur les gendarmes. Pas de quoi fouetter un chat. D’autant que pour leur défense, les antiterroristes de l’Élysée rappellent qu’ils ont tout de même déniché des armes et des explosifs !

Précisément, tout repose sur ces pièces à conviction. Sans elles, l’affaire ne vaut rien. Elle pourrait même se retourner contre les gendarmes. La presse les soupçonne de plus en plus d’avoir monté en épingle ces interpellations pour faire mousser la cellule antiterroriste.

Plenel a suivi l’affaire comme tous les autres journaux. Mais alors que ses confrères classent plus ou moins le dossier, lui ne lâche pas le morceau. Cette première affaire forge la vision qu’a Plenel de sa rubrique en particulier et de son métier en général. Il ne veut pas se contenter de sortir les informations. Il veut aussi leur donner du sens, dire ce qu’il faut en penser. Les décrypter. À l’aune de sa vision des choses. C’est ici qu’apparaît sa conception du « journaliste acteur et penseur ».

Au-delà du combat pour la vérité des faits qui anime tout journaliste et auquel Plenel tient par-dessus tout, il entend mener aussi une bataille d’opinion contre la cellule élyséenne. Parce qu’elle est confiée à des gendarmes, alors que Plenel est plus proche de la culture policière. Mais aussi parce qu’elle échappe à tout contrôle, notamment celui des ministères habituels : de l’Intérieur ou de la Défense. Or, pour notre rubricard, la lutte antiterroriste ne doit pas relever d’un groupe de gendarmes incontrôlés qui agissent dans leur coin. Leur première affaire, celle des Irlandais, est selon Plenel attentatoire à la vérité car il est persuadé qu’il y a mensonge d’État. Elle est aussi attentatoire aux libertés, car Plenel est devenu légaliste en fréquentant les limiers de la police judiciaire. Il a compris que dans leurs enquêtes, ils doivent respecter les procédures, celles du code pénal, celles qui protègent les libertés publiques. Sinon, l’abus de pouvoir policier et l’erreur judiciaire ne sont pas loin.

Il va faire la différence début 1983, de trois manières : par sa ténacité, ses contacts et son culot.

Sa ténacité, elle se révèle vraiment au Monde. Il ne lâche pas le morceau. C’est le premier trait de sa méthode : travailler sur la durée.

La deuxième, c’est son énergie. Il ne veut pas se contenter d’attendre que l’information sorte. Il veut aussi la faire émerger. Patienter l’arme au pied, ce n’est pas son genre. Plus il découvre le travail policier, les procédures d’enquête, plus il multiplie les reportages sur le terrain, plus il se rend compte que quelque chose cloche dans l’affaire des Irlandais.

Ses contacts vont être extrêmement précieux : Jacques Genthial, le chef de la brigade criminelle en charge du dossier, qu’il a connu lors de l’attentat de la rue des Rosiers. Mais aussi l’avocat des Irlandais, Antoine Comte, qui ne cesse de répéter que ses clients n’ont rien à voir avec les explosifs, qu’ils ignoraient leur présence dans leur appartement. Mais personne ne l’écoute. Toute la presse pense que c’est une stratégie de défense. Et enfin le juge d’instruction lui-même, Alain Verleene. Les deux hommes sympathisent.

Notre journaliste se tient donc parfaitement au courant du déroulement de l’enquête. Or, en octobre, il observe un fait nouveau qui va lui mettre la puce à l’oreille. Le juge réoriente ses investigations. Il a de plus en plus de doutes sur la façon dont les gendarmes ont interpellé les trois suspects et ont perquisitionné leur appartement. Plenel sait qu’il a convoqué le commandant Beau, l’officier de gendarmerie qui a supervisé les opérations à Vincennes. Le juge est persuadé qu’il lui cache quelque chose.

L’entretien est particulièrement froid. Verleene pointe du doigt un « nombre anormalement élevé d’anomalies9 » dans la procédure des gendarmes.

Le juge s’intéresse aussi à un deuxième personnage, celui qui est à l’origine de toute l’affaire : l’adjoint de Prouteau, le capitaine Barril. Plenel ne le connaît pas. En revanche, Philippe Boggio l’a fréquenté par le passé. Il lui en fait une description peu flatteuse. Celle d’un homme d’action courageux jusqu’à l’inconscience, mais aussi spécialiste des coups tordus. « Moi je connaissais Barril bien avant les Irlandais, par l’intermédiaire de Jean-Edern Hallier. L’écrivain me recommande auprès de lui car il cherchait un journaliste pour écrire le premier livre où il raconte ses opérations, Missions très spéciales. Et là je découvre un mythomane sympathique certes, mais surtout inquiétant. Barril, c’est un bricoleur inquiétant qui passait son temps à mettre au point des nouvelles armes genre “James Bond”. Je le revois chez moi, en train de manipuler une de ses dernières inventions de grenade à gaz. L’engin s’est à moitié déclenché. Il y en avait dans tout l’appartement. On doit ouvrir les fenêtres, calmer la concierge qui avait appelé police secours. Quand il s’asseyait sur mon canapé, son pantalon remontait et je voyais son flingue caché dans ses chaussettes. C’est quelqu’un qui est fasciné par le complot permanent. Nous travaillons sur le bouquin, mais il va subitement me virer avant sa parution.10 »

Verleene convoque Barril. Et là encore, il n’est pas convaincu. Plenel non plus, d’autant que ses contacts policiers multiplient les rumeurs malveillantes. « Les gendarmes en ont trop fait, c’est une pure opération de communication, ils ont monté un coup ! » Mais à part ces soupçons, aucune nouvelle information à se mettre sous la dent concernant la régularité des interpellations, mais aussi, plus grave, la réalité des sommes saisies.

Nous sommes maintenant en janvier 1983, cela fait plus de trois mois que le dossier des Irlandais est au point mort. En tant que chef de la rubrique Police, Plenel est invité aux vœux de nouvel an du ministre de l’Intérieur, place Beauvau. À la fin de la soirée, bien arrosée, un dernier petit groupe de journalistes discute avec les hauts fonctionnaires et les policiers encore là.

Voici comment Edwy Plenel raconte la suite : « Jeu du chat et de la souris, questions faussement naïves, réponses faussement indiscrètes. La traditionnelle rivalité entre gendarmes et policiers était à l’ordre du jour [...]. C’est alors que l’un de nos interlocuteurs, et non des moindres, glissa comme en passant, sur un ton badin : “L’explosif saisi à Vincennes, moi je sais qui l’a apporté.” Personne ne poussa l’avantage. Je me contentai d’enregistrer en m’efforçant de dissimuler ma surprise. En théorie, l’explosif aurait dû être trouvé, [...] or voici qu’un haut fonctionnaire prétendait qu’il avait été apporté11 ! »

Le haut fonctionnaire en question, dont il tait le nom, n’est autre qu’un de ses contacts bien placés : Frédéric Thiriez, le directeur de cabinet de Joseph Franceschi. Balance-t-il une nouvelle rumeur sans fondement, ou, plus vraisemblable, étant bien informé, ne souhaite-t-il pas mettre les journalistes sur une nouvelle piste ? Quoi qu’il en soit, l’homme a la réputation d’être bavard et de trop fréquenter les journalistes. L’Élysée obtiendra son départ quelques mois plus tard.

Les gendarmes auraient apporté les explosifs ? Voici une nouvelle piste sur laquelle Plenel va plancher durant tout le mois de janvier 1983. Une piste qui lui plaît bien car elle sous-tend l’idée d’un complot d’État au cœur du palais de l’Élysée...

« Seuls l’explosif et le détonateur permettaient de transformer en complot terroriste ce qui autrement n’aurait été qu’une affaire d’exilés politiques12. »

Il bat le rappel de tous ses contacts, et se plonge à nouveau dans le dossier d’instruction. Il liste méthodiquement les anomalies de procédure concernant ces pièces à conviction. « L’explosif jouait à cache-cache. Aucun des gendarmes chargés des constatations de police judiciaire ne reconnaissait l’avoir découvert là où il était censé avoir été caché : sur une planchette du cabinet de toilette, face aux WC. Un membre du GIGN affirma l’avoir désamorcé, mais sa description – les deux détonateurs déjà enfoncés dans la pâte – contredisait celle d’autres gendarmes qui avaient vu des détonateurs apparents13. »

Troublant. Mais comment les gendarmes auraient-ils apporté ces « preuves » sans se faire voir ? Il pointe alors une autre erreur. Pour éviter ce genre de « montage », le code de procédure pénale exige que la perquisition se fasse en présence des suspects ou de témoins. Ce ne fut pas le cas. Il s’en ouvre plusieurs fois au juge. Au cours d’une de leurs conversations, Alain Verleene lui déclare :

« Écoutez, j’ai déjà raconté tout ça à un de vos confrères du Canard enchaîné, mais je ne sais pas pourquoi il ne sort rien !

– Un confrère du Canard ? Qui donc ?

– Georges Marion. »

Plenel n’en revient pas. Georges Marion est un des meilleurs limiers du Canard enchaîné. C’est aussi une vieille connaissance de jeunesse. Il a été comme Plenel militant trotskiste mais ils s’étaient perdus de vue. S’il est aussi sur la piste du « coup tordu », c’est donc qu’elle doit être solide. Ils vont nouer une forte complicité professionnelle qui va encore alimenter la légende du grand complot gauchiste.

Ensuite, Plenel s’intéresse de plus près à ce qui se passe à l’Élysée. Il a du mal à comprendre la démarche de François Mitterrand. La cellule antiterroriste est composée de policiers et gendarmes plutôt classés à droite, de Prouteau à Pellegrini en passant par Barril. Ne seraient-ils pas en train de lui jouer un mauvais tour dans cette affaire ?




4. Paul Barril, homme clé et maillon faible

L’analyse précise de ses articles démontre parfaitement que durant cette première grande affaire, Edwy Plenel ne s’en prend pas directement au président de la République. Il donne même l’impression de l’épargner, sur le thème : « Le bon roi et les mauvais conseillers ». Il veut en avoir le cœur net.

Il demande au service politique du journal de lui décrocher un rendez-vous à la présidence. Le secrétaire général, Jean-Claude Colliard, le renvoie sur Gilles Ménage, chargé des affaires de sécurité. Ce rendez-vous du 24 janvier 1983 est un moment clé car les deux hommes ne sont absolument pas sur la même longueur d’onde. Plenel est persuadé que l’Élysée a monté un « coup » sur les Irlandais. Mais Gilles Ménage est persuadé, lui, que Plenel monte un « coup » contre l’Élysée. Car le haut fonctionnaire affirme tout ignorer à l’époque d’une possible manipulation par les gendarmes ou le capitaine Barril. Quand bien même cette hypothèse pourrait être plausible, Gilles Ménage estime que le journaliste a voulu atteindre la présidence via un Paul Barril qui aurait dérapé seul, sans ordre. Mais pour Edwy Plenel, un éventuel dérapage et de surcroît solitaire d’un membre de la cellule montre la dangerosité de celle-ci. Il convient donc de la dénoncer.

Cette opposition entre les deux hommes est fondatrice de la légende noire du comploteur trotskiste par Gilles Ménage et la cellule.

L’investigateur continue donc son enquête et demande à rencontrer Christian Prouteau. Fidèle à sa devise « pas de journalistes », il le renvoie sur Barril.

Ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à un tel rendez-vous. Le courant ne va pas passer. Paul Barril est sur la défensive : « Je reçois un ordre de la présidence : “Vous devez recevoir Plenel. Il veut faire un papier sur les Irlandais et c’est vous qui connaissez le mieux le dossier. On a des assurances, ce ne sera pas défavorable.” Je savais qu’on devait développer nos relations avec la presse. On en avait besoin. Je me suis dit : puisqu’il est pistonné par la présidence, on va essayer de se le mettre dans la poche comme Jean-Claude Bourret14. »

Et un beau matin de la fin janvier 1983, notre journaliste sonne à la porte du 2, rue de l’Élysée, les bureaux de la cellule antiterroriste.

En civil, blouson de cuir et l’allure sportive, regard bleu acier et poignée de main franche, Paul Barril l’accueille dans le hall et lui dit avec sa prononciation handicapée par un cheveu sur la langue : « Mon bureau est au deuxième étage. Vous pouvez emprunter l’ascenseur. Moi je prends toujours les escaliers. » Le capitaine Barril avale quatre à quatre les deux étages, pour garder la forme mais aussi par réflexe professionnel : ne jamais être bloqué dans un ascenseur !

Edwy Plenel est dans la place : « L’endroit ne payait pas de mine. Une pièce anonyme, repeinte à neuf, aux murs uniformément blancs, sans décoration ni signe distinctif, avec un petit bureau dans un coin sur lequel il avait posé, entrouvert, un attaché-case de cadre dynamique15. »

Barril, toujours un peu vantard, a prévu une petite surprise : « Pour lui en mettre gentiment plein la vue, je m’étais fait apporter une copie de son dossier aux Renseignements généraux ; les journalistes sont toujours flattés de savoir qu’ils sont surveillés, cela leur donne de l’importance16. »

Mais Plenel ne va pas bien le prendre. On ne rigole pas avec ce genre de chose.

Barril lui demande : « Vous voulez voir ce qu’on a sur vous ? »

Plenel se méfie : « Lancée sur un ton enjoué, la question était cependant quelque peu indécente et maladroite17. »

« Non merci, cela ne m’intéresse pas. »

« Je ne sais si le capitaine Barril avait voulu me faire plaisir ou me faire peur. Toujours est-il qu’il ne sembla guère déçu par mon refus. Sa proposition n’était en rien une menace, simplement un clin d’œil complice, une innocente plaisanterie énoncée de sa douce voix zézayante18. »

Barril lui explique son rôle dans l’affaire des Irlandais, comment il a mené l’enquête, comment il a déniché ces trois suspects qui sont d’authentiques terroristes qu’il faut mettre hors d’état de nuire. Quant à l’interpellation et la perquisition : RAS, tout est légal et régulier, il y avait sur place un major officier de police judiciaire, et un commandant pour tout superviser.

Plenel n’apprend rien sur le fond mais ressort avec une très mauvaise impression. Sa conversation ne l’a pas convaincu que rien ne clochait dans le dossier. Au contraire.

Incontestablement, l’équipe du commandant Prouteau s’est un peu emmêlée les pinceaux par excès de zèle lors de la perquisition. Mais ces fautes ne prouvent en rien qu’elle a apporté les explosifs. L’accusation est trop grave pour ne pas être sérieusement étayée. Or, si Plenel dispose d’un faisceau concordant d’indices troublants, il n’a pas de preuves.

Alors, pour relancer l’enquête, il va faire l’événement, créer l’information non sur des faits, mais sur la rumeur. Celle dont tout le monde parle, mais que personne ne publie, faute de preuves.

Bref, il y va au culot, en utilisant la réputation du Monde, à travers une méthode qui va faire sa force : son esprit de synthèse. Il rédige le 1er février 1983 un grand article à la une, éclairant d’une manière claire et percutante l’affaire des Irlandais sous l’angle du « montage » organisé par les gendarmes : « Les fausses manœuvres des gendarmes du président ».

Rien de nouveau, que de « l’ancien » mais admirablement raconté et sur le fond terriblement convaincant. Tout tourne autour de ces quelques lignes : « On aurait fait du zèle pour justifier ces arrestations intempestives. » « En clair, “on” aurait fabriqué des preuves matérielles, les explosifs notamment, de façon à démontrer les liens des trois inculpés avec un attentat en préparation. » « L’enquête que nous publions démontre que cette rumeur s’appuie sur des faits troublants. » « Légèreté ou volonté de faire du résultat coûte que coûte ? [...] N’a-t-on pas voulu forcer le destin ? »

Des faits troublants donc, mais aucune preuve. Une intime conviction mais pas d’élément matériel.

Plenel ne se contente pas d’être un témoin de l’affaire. Il devient acteur. Il bluffe comme au poker. Il secoue le dossier pour voir ce qu’il va en tomber. Il bouscule aussi Le Monde qui n’est pas habitué à ces méthodes décoiffantes.

C’est parce que son papier sort dans le très sérieux quotidien du soir qu’il fait du bruit. Il affole les confrères et tous les protagonistes de l’affaire. Le dossier est relancé.

Mais la thèse du montage défendue par Plenel fait long feu. Les grands investigateurs du moment, comme son ex-camarade Georges Marion ou un enquêteur plein d’avenir, Pierre Péan, ne trouvent ni preuves ni témoignages pouvant accréditer le complot. Antoine Comte, l’avocat des Irlandais, tente le tout pour le tout. Il demande l’annulation de la procédure, c’est-à-dire de déclarer nuls tous les actes des gendarmes, à commencer par l’interpellation et la perquisition. Il trouve le soutien du juge Verleene qui transmet cette demande avec un avis positif. Le parquet s’y oppose et soutient que la procédure a été correcte.

Tout dépend donc de la chambre d’accusation dont le rôle consiste à trancher ce genre de litige juridique. Si elle déclare la procédure illégale, toute l’opération de l’équipe Prouteau tombe à l’eau et Plenel, six mois après avoir repris la rubrique Police, s’impose avec son coup de bluff.

Mais le 23 mars 1983, les juges valident la procédure. Les anomalies du dossier ne sont pas suffisantes pour casser l’enquête des gendarmes.

L’affaire est une nouvelle fois enterrée. Cette fois, Plenel ne peut plus créer l’événement. Il est obligé d’attendre, l’arme au pied, des faits nouveaux. Au Monde, sans être réprimandé, certains trouvent qu’il en a un peu trop fait. Plus gênant, son dernier papier a donné un premier coup de canif dans les relations entre le quotidien et l’Élysée. Bref, il ne faudrait pas que le jeune rubricard hyperactif rue trop dans les brancards.

Mais deux mois plus tard, coup de théâtre. La thèse de Plenel obtient une incroyable confirmation. Un gendarme, Pierre Caudan, passe aux aveux. L’audacieuse analyse du journaliste sur une éventuelle « manipulation » organisée par des membres de la cellule élyséenne se révèle exacte. Le rubricard apparaît alors comme doué d’un flair extraordinaire.

Le 21 mai 1983, il peut titrer : « Un gendarme accuse d’irrégularités le GIGN dans l’affaire des Irlandais de Vincennes ». Il reconnaît « avoir menti sur ordre au juge d’instruction, qu’aucun des Irlandais n’était présent à la perquisition, que la découverte des explosifs reste imprécise. En d’autres termes, les gendarmes se sont concertés pour mentir au juge afin de cacher les irrégularités de la perquisition : les suspects n’y ont pas assisté. Toutes les manipulations ont donc été possibles : « Pierre Caudan avance l’hypothèse qu’un certain nombre d’objets aient pu être ramenés dans l’appartement. »

Le témoignage est accablant sur la procédure, mais il n’apporte toujours pas la confirmation de la rumeur que les explosifs auraient pu être apportés.

Deux jours plus tard, nouvelle révélation : un autre gendarme, Michel Lemonnier, confirme les irrégularités. Alors, Plenel décroche une nouvelle fois la une avec : « L’Élysée et ses gendarmes19 ».

Il passe la vitesse supérieure et dénonce la cellule élyséenne comme un dangereux service de police autonome. À partir de cette date, confirmé dans ses intuitions, le journaliste ne va plus lâcher l’affaire, même quand elle semble se calmer.

Ainsi, un mois plus tard, le 11 juin, il refait la une. « Il faut aller au fond, jusqu’au pourquoi des irrégularités commises » ; « Les gendarmes devront répondre à cette question : y a-t-il eu fabrication de fausses pièces à conviction ? » Enfin, il pose la bonne question : « Zèle solitaire de Barril ou tentation policière classique de forcer la preuve pour la bonne cause ? »

Là, il touche la vérité, car avec le recul, l’affaire démarre par le zèle de Barril et se poursuit par les méthodes de Barril. Car tout porte désormais à croire que les irrégularités n’ont été ni voulues ni organisées par la cellule. En revanche, elle perdra du crédit en ne découvrant pas elle-même ces irrégularités, en ne contrôlant pas assez les agissements de Paul Barril.

Dès le lendemain, 13 juin, un troisième gendarme craque : le major chargé de la procédure reconnaît ne pas avoir assisté à la perquisition.

Enfin, le 2 novembre 1983, Plenel peut annoncer : « La cellule antiterroriste n’aura plus d’activité opérationnelle. » Elle est allégée du commissaire Pellegrini, du capitaine Barril et de leur groupe d’action mixte. Les Irlandais ont fini par être relâchés. La procédure a été complètement annulée.

Mais le combat d’Edwy Plenel ne s’arrête pas là.

Il va s’en prendre à ce qui reste de la cellule, dirigée par le commandant Prouteau. Si elle a été incapable d’empêcher les irrégularités dans l’affaire des Irlandais, elle est capable d’autres turpitudes. Elle est dangereuse, incontrôlée et incontrôlable. Il faut la dissoudre.

Il va s’acharner sur son maillon faible : Paul Barril. Il ne va pas le lâcher sur l’affaire des explosifs. Car pour l’instant, aucune preuve, aucun témoignage ne met en cause le capitaine du GIGN. Or, s’il parvient à le faire tomber, même si son zèle était solitaire, c’est toute la cellule, éclaboussée, qui peut disparaître.

Plenel mène une petite campagne de presse contre le gendarme. Il faut dire qu’il y a matière... Sept articles de novembre à décembre 1983 qui dressent un portrait accablant du capitaine.

Plenel passe en revue toutes les affaires dans lesquelles il a été mêlé. Une inculpation pour trafic d’armes, une négociation parallèle avec les terroristes d’Action directe, ses missions spéciales en Corse sur le FLNC et même un malfaiteur qui affirme avoir été protégé par le gendarme pendant un hold-up ! Le capitaine nie en bloc toute action illégale.

Mais derrière Barril, le journaliste ne manque pas de viser la cellule. Dans un encadré, le 17 octobre, il enfonce le clou : « Naïveté, méconnaissance, inexpérience, le piège ». Pour la première et seule fois, il s’en prend au président : « Le président engage personnellement son crédit dans des choix politiques, des structures et des hommes. » « Des cow-boys à l’allure de boy-scouts ne sont pas des spécialistes de police judiciaire. »

Mais Plenel n’arrivera pas à faire tomber Barril tout seul. Il va bénéficier du soutien durant toute cette période de Georges Marion qui travaille pour Le Canard enchaîné. Loin de se livrer concurrence, ils enquêtent ensemble. Marion a repéré un autre maillon faible du dossier des Irlandais : le commandant Jean-Michel Beau. C’est à lui que Prouteau avait demandé de s’assurer de la régularité de l’interpellation. Tous ses subordonnés ont craqué, et lui, avec panache, a assumé toutes les responsabilités, sans vouloir mettre en cause ni Barril, ni la cellule. Puis à son tour, il lâche tout au juge

Nouvelle une le 10 avril 1984 : « Le commandant Prouteau est mis en cause dans l’affaire des Irlandais de Vincennes ». Beau reconnaît les irrégularités et affirme qu’elles sont connues de Prouteau depuis le début. Prouteau qui, précise Plenel, a toujours eu la confiance du président de la République. Le journaliste se rapproche de plus en plus de François Mitterrand.

Le 13 avril, comme la justice tarde, Plenel fait pression en réalisant ce qu’on appelle une prophétie autoréalisatrice. Il titre sur une information, qui n’en est pas encore une. Mais il espère qu’elle le deviendra par le simple fait d’en faire mention : « Vers l’audition du commandant Prouteau » : « Prouteau ne peut pas ne pas être entendu. »

Mais Prouteau dément en bloc. Le commandant Beau se retrouve tout seul. Il ne veut pas payer pour les autres. Alors, il se décide à contacter la presse. Il choisit Georges Marion.

La rencontre est décisive. D’abord, parce que Marion arrive à le persuader que Barril ne lui a pas tout dit. Georges Marion lui explique sa thèse : ce serait le capitaine Barril qui aurait bien déposé les explosifs. Beau ne le croit pas et s’appuie sur le fait qu’aucun des autres gendarmes présents n’a été témoin de cette manipulation.

En reprenant la chronologie exacte de la perquisition à Vincennes, ils découvrent ensemble le moment où il aurait pu le faire sans être repéré. Reste à le prouver. Beau enquête de son côté et en 1985, il trouve enfin un gendarme qui accuse Barril d’avoir déposé les explosifs.

Plenel, grâce à Marion, rencontre Beau. Il sort toute l’affaire le 31 octobre 1984 : « Le capitaine Barril aurait lui-même apporté les pièces à conviction. »

Il donne tous les détails, et raconte l’incroyable histoire de l’homme clé du dossier, resté jusqu’ici inconnu : Bernard Jégat. Il est à l’origine du coup de filet. Il connaît les trois Irlandais. Il est persuadé qu’ils sont responsables de l’attentat de la rue des Rosiers.

Il raconte tout au Nouvel Observateur qui le juge loufoque tout en prévenant tout de même l’Élysée qui le passe à Prouteau et ce dernier à Barril. Le capitaine prend l’affaire au sérieux, d’autant que Jégat cache des explosifs qui appartiennent aux Irlandais.

D’après Bernard Jégat, Barril s’empare des explosifs. On les retrouvera dans l’appartement des Irlandais. Paul Barril ne se démonte pas. Il clame son innocence et attaque Plenel en diffamation. Car si le journaliste détient des témoignages contre lui, il n’a toujours pas de preuve.

Dans un jugement du 17 septembre 1992, confirmé en appel le 8 juillet 1993, le tribunal déboute le gendarme et estime que le journaliste a « rapporté la preuve de la vérité des faits diffamatoires ». Autrement dit, que son enquête est suffisamment étayée pour soutenir l’information selon laquelle Paul Barril aurait apporté les explosifs.

Cette première grande affaire est déterminante pour la suite de l’itinéraire d’Edwy Plenel.

Elle l’impose au Monde comme un enquêteur hors pair dans les affaires d’État. Il n’hésite pas à bluffer, à aller chercher l’information. Mais surtout, il est tenace. Il ne lâche pas le morceau. Toutes les qualités de l’investigateur.

Mais c’est à cette occasion qu’il se fait d’irréductibles ennemis : les supergendarmes de la cellule élyséenne tout d’abord, persuadés d’avoir affaire à un agent gauchiste infiltré au Monde pour transformer le quotidien en organe de subversion contre l’État ; le président de la République, lui-même effrayé par le portrait que fait de Plenel sa garde rapprochée, furieux de voir sa cellule antiterroriste réduite à néant. Il redoute surtout que ce journaliste fouineur ne dévoile sa vie privée, sa deuxième famille et la petite Mazarine. Car au final, c’est aussi pour la protéger qu’il s’est entouré d’une redoutable garde prétorienne.

Le premier prétexte sera le bon pour placer le journaliste sur écoutes comme un dangereux espion de l’étranger ou un vulgaire mafieux.

Pourtant, l’analyse de l’affaire des Irlandais traitée par Edwy Plenel montre que s’il s’en prend à la cellule, il épargne le président. Alors, est-il vraiment ce grand comploteur ?

La légende noire se nourrit de la jeunesse trotskiste de Plenel.

Examinons-la à notre tour.
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Une jeunesse trotskiste
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« Un Breton d’outre-mer »


Les racines de son engagement dans le trotskisme sont anciennes et profondes. Edwy Plenel n’a pas professé d’autres idées que celles issues du révolutionnaire soviétique pourchassé par Staline après avoir été son compagnon d’armes.

Sa politisation est précoce. Elle repose sur un fondement capital : l’influence de son père, dans son parcours politique antigaulliste et dans son parcours professionnel aux Antilles puis en Algérie. Il est à l’origine de l’internationalisme de son fils.


1. Le haut fonctionnaire se rebiffe

Tous ceux qui ont côtoyé Edwy Plenel vous le diront : impossible de comprendre le journaliste sans connaître la personnalité de son père. Le journaliste lui voue un culte quasiment sans limite.

Explicitement, Plenel ne s’en cache pas. Implicitement, il a été profondément marqué, non seulement par l’éducation que son père lui a donnée, mais surtout par son itinéraire politique, inattendu et à contre-courant.

Edwy Plenel est fier de lui. Il en parle souvent, et même s’il n’a pas la distance pour être complètement objectif, il en dresse un portrait assez juste : « Bon élève, brillant fonctionnaire, personnalité sage et réservée, sans parti, esprit indépendant, politique amateur, individualiste égaré, maladroit et imprudent à l’aune réaliste, courageux et audacieux à l’aune principielle, républicain de gauche radicalisé par principes, valeurs éthiques et indignations morales sans carcan idéologique ni langue de bois. Sa cause : l’anticolonialisme1. »

Une cause qui a failli le broyer, et dont Plenel en retirera des leçons pour toute sa vie.


Les Trois Glorieuses

Tout s’est joué le 20 décembre 1959 en plein cœur de Fort-de-France, à la Martinique. La capitale des Antilles françaises connaît l’atmosphère paisible de la trêve des confiseurs à quelques jours de Noël. C’est dimanche, il fait beau, les boutiques sont fermées, mais les promeneurs nombreux sur l’allée des Soupirs et la place de la Savane. Un calme trompeur. Fort-de-France va connaître dans quelques instants une des plus violentes émeutes de son histoire.

Le match de foot dominical vient de se terminer au stade et Frantz Moffat, un docker, part rejoindre quelques amis pour la troisième mi-temps. Direction le centre-ville avec son deux-roues. Pas la traditionnelle mobylette des ouvriers, non, un Vespa, un scooter déjà très tendance à la fin des années 1950. Il le gare devant le Central Hôtel, rue Victor-Hugo, et entre s’installer au bar. Mais quelques minutes plus tard, un de ses amis déboule : « Une voiture vient de renverser ton Vespa ! »

Frantz se précipite, il n’a pas le temps de relever son engin car plusieurs passants lui montrent du doigt la voiture fautive. Elle est bloquée à un carrefour, à quelques mètres.

Le docker a vite fait de rattraper le conducteur, un métropolitain fraîchement débarqué. Et dans un premier temps, la situation dégénère. Injures, bousculade, coups de poing ; les badauds arrivent, un attroupement se crée et finalement les belligérants sont séparés. L’automobiliste s’excuse, plaide la fausse manœuvre et affirme qu’il n’avait pas remarqué l’accrochage. Le constat sera rédigé tranquillement devant un verre au Central Hôtel.

Mais dehors, tout va déraper. Car la foule ne s’est pas dispersée. Au contraire, la rumeur de l’incident s’est propagée dans tout le quartier et les promeneurs se sont agglutinés. Parmi eux, de jeunes Martiniquais, des appelés du contingent passablement excités.

Au bar, un des consommateurs prend peur et passe un coup de fil alarmiste à la police. Face à la foule, le commissariat central envoie directement les CRS, qui ne font pas dans le détail. Les échauffourées sont vives. Au lieu de calmer les esprits, l’intervention des forces de l’ordre a mis le feu aux poudres.

Quand elle s’en aperçoit, la préfecture donne l’ordre aux CRS de se retirer dans leur caserne du fort Saint-Louis. Mais il est trop tard, les incidents ont gagné toute la ville opposant Noirs et métis d’une part, aux Européens d’autre part. La foule envahit l’Hôtel de l’Europe, lieu de rassemblement des premiers rapatriés de Tunisie ou du Maroc. Les incidents se poursuivront jusque tard dans la soirée.

Le lendemain, lundi, la tension n’est pas retombée. Les policiers ne peuvent plus sortir sans être agressés. Ils battent à nouveau en retraite, mais deux commissariats sont encerclés, attaqués et incendiés. Des gardiens de la paix prennent peur et tirent sur les manifestants. Deux jeunes Martiniquais de 16 et 21 ans s’écroulent, mortellement blessés.

Mardi, des renforts de CRS et de gendarmes tentent de disperser les nombreuses manifestations mais les affrontements sont de plus en plus violents. Le Parti communiste martiniquais prend le train en marche et tient meeting pour ne pas être débordé par les événements.

Les émeutiers commencent à s’organiser. Ils harcèlent les forces de l’ordre dans les petites rues de Fort-de-France. À la nuit tombée, un troisième jeune est tué par balles.

La Martinique retient son souffle, mercredi sera une journée décisive : bain de sang ou retour au calme ? Les commerçants baissent leur rideau de fer, les policiers dispersent le moindre attroupement en tirant des coups de semonce et finalement l’ordre revient avant la nuit.

Alain Plenel accuse doublement le coup. D’abord, parce qu’il est un des hauts fonctionnaires de la Martinique : vice-recteur de l’académie depuis quatre ans, tout ce qui concerne les jeunes est de son ressort. Or, ils étaient au cœur des émeutes et en ont payé le tribut. Ensuite, parce qu’il n’est pas un bureaucrate lointain coupé de la population. Bien au contraire.

Alain Plenel est plutôt populaire à Fort-de-France. Ce Breton, né à Lannion en 1922, se révèle au premier abord plutôt austère et réservé. Mais derrière cette apparence sévère se cache un humaniste passionné par son métier : l’enseignement.

Nous l’avons rencontré dans la banlieue de Lausanne où il s’est installé pour sa retraite. Peu de ressemblance physique avec son fils. Taille moyenne, mince, une couronne de cheveux blancs et un œil droit figé qui lui donne un petit air de « pirate », le bandeau en moins.

Très affable, il sourit tout le temps et encourage les questions de ses interlocuteurs par des petits « oui, oui » proférés sur un ton doux, comme s’il s’adressait à des enfants obtus et boudeurs qu’il ne faut pas brusquer.

Il sait écouter. Quand il prend la parole, c’est toujours avec la même douceur, mais pour convaincre. Sans forcer mais avec détermination. Alain Plenel ne parle pas à la légère. Il choisit ses mots, structure son discours, s’exprime posément. Mais ce grand calme laisse percer une farouche volonté, façon « main de fer dans un gant de velours ».

C’est un personnage atypique qui impressionne son fils. Il va lui faire partager sa passion pour les problèmes d’éducation.

Chez les Plenel, l’enseignement est un idéal qui compte. La grand-mère d’Edwy est normalienne de Fontenay-aux-Roses, ses deux tantes, professeurs. Et Alain, agrégé d’histoire à 24 ans. C’est un bosseur. Il a le goût du travail, une valeur cardinale dans la famille. Edwy héritera aussi de son sens de la morale : le respect des engagements et de la parole donnée. Enfin, dernier trait de caractère, Alain est un homme de gauche, un homme de convictions, mais pas encarté. C’est un esprit libre, indépendant.

À la Libération, comme beaucoup d’intellectuels, il se sent proche du Parti communiste. Il sera compagnon de route, participant à de nombreuses manifestations. Il assistera même aux obsèques de Maurice Thorez. Mais il ne prendra jamais sa carte.

Parallèlement, preuve de son ouverture d’esprit, il est fasciné par les États-Unis. Il décroche une bourse offerte par le consulat américain pour partir deux ans à l’université de Baltimore et de Virginie qui resteront parmi les plus belles périodes de sa vie. Il envisage un temps de s’installer définitivement outre-Atlantique. Mais ses amis l’en dissuaderont, lui-même jugeant l’anticommunisme américain trop intolérant.

C’est donc ce drôle de personnage qui débarque à 37 ans à Fort-de-France comme vice-recteur académique. A priori, il a tous les attributs du haut fonctionnaire brillant, éclairé, loyal et peu enclin à la rébellion. Et pourtant. Épris de justice, de tolérance et d’humanisme, il arrive avec une mentalité de missionnaire. Il tombe amoureux de la Martinique et se sent en empathie profonde avec son peuple2.

Au lieu de jouer les notables, il se lie davantage avec les classes populaires qu’avec les élites blanches. À côté de ses fonctions officielles, il s’engage personnellement dans la vie sociale martiniquaise : Alain Plenel se fait élire président de la Fédération des œuvres laïques, donne des cours notamment sur la Convention, organise des conférences sur Édouard Glissant3 ou sur des thèmes plus provocateurs comme : « Bretagne et Martinique, deux victimes du folklore ».

Jusqu’en 1958, date du retour du général de Gaulle aux affaires, tout se passe plutôt bien. Mais à ce moment-là, la vie d’Alain Plenel bascule. Le haut fonctionnaire plutôt réservé se transforme en militant anticolonialiste. Il n’a pas une haute idée de la France. Celle qui s’est abandonnée à Vichy, celle des excès de l’épuration, de la mainmise gaulliste sur la Libération, du racisme observé pendant un an d’enseignement à Alger.

Il n’aime pas le général de Gaulle, personnage qu’il juge prétentieux et autoritaire. Il abhorre son « 13 mai 19584 » qu’il considère comme un coup d’État illégitime. Enfin, il déteste la nouvelle Constitution. Il a voté non au référendum et par honnêteté intellectuelle le fait savoir au préfet de la Martinique. Il lui présente même sa démission pour ne pas avoir à servir la Ve République.

Mais le préfet lui demande d’arrondir les angles, de faire preuve de souplesse et de continuer le bon travail qu’il fait ici. Finalement, la métropole est loin, lui dit-il en substance, et personne ne viendra lui chercher des noises. S’il ne fait pas de vagues, tout se passera bien.

Grossière erreur. Alain est un homme entier, pas du genre à mettre ses convictions dans sa poche. Il va donc profiter de la relative liberté laissée aux inspecteurs académiques, surtout outre-mer, pour donner une interprétation extensive au droit de réserve que la République exige de ses hauts fonctionnaires. « Je considérais que ce droit de réserve portait plus sur le métier, et ne devait pas entraver ma liberté d’expression de citoyen. »

Le clash va intervenir avec les émeutes de 1959. Le premier soir, Alain sort d’une réunion tardive et découvre les tables et les chaises renversées sur la place de la Savane. Puis pendant les trois jours, il assiste à l’étrange vide qui s’empare de l’île. Le peuple était maître, l’administration, totalement absente et les « métros » (les métropolitains), apeurés et calfeutrés. Enfin, il est outré par la répression policière et la mort des jeunes.

Alain assistera à leur enterrement. Les Martiniquais ont baptisé ces journées les Trois Glorieuses. Le pouvoir gaulliste, en pleine politique de décolonisation, ne veut pas que ses départements d’outre-mer soient déstabilisés. La Martinique est alors placée sous haute surveillance. La moindre manifestation contre l’État central est immédiatement rapportée à Paris et les fonctionnaires sur place appelés à la fermeté.

Or, Alain Plenel divorce de plus en plus ouvertement avec cette politique. Quelques jours plus tard, il doit inaugurer une nouvelle école élémentaire. Il propose de la baptiser Christian Marajo, du nom d’un des jeunes tués lors des émeutes. Dans son discours, il demande l’indulgence pour les Martiniquais interpellés. Il se fait repérer par les RG, qui, sur la base de ragots d’employés de maison, le désignent comme un dangereux agitateur. C’en est trop, Paris le somme de rectifier le tir et de rentrer dans le rang. Il refuse de se dédire. La polémique bat son plein.




Alain Plenel le rebelle

Les partisans de la présence française le vouent aux gémonies. Il reçoit des lettres de menace. Sa popularité chez les indépendantistes est au zénith. Des militants du Parti communiste martiniquais montent la garde devant sa maison pour le protéger.

Finalement, le ministère le rappelle. Il doit rentrer. La gauche martiniquaise lui vouera un culte hors du commun. Au siège de la Fédération des œuvres laïques, sa photo trônera longtemps à côté de celle de Gambetta. Et lors du premier congrès en son absence, les militants placeront le portrait sur sa chaise vide, comme s’il venait de mourir.

À Paris, il est affecté à l’Institut pédagogique national. Il garde son grade d’inspecteur. Le poste n’est pas sans rapport avec ses compétences, mais il est bien moins prestigieux que la direction d’une académie. Et surtout, Alain Plenel le vit comme une immense injustice qui va devenir le ressort de son combat.

Un combat inégal : celui du pot de terre contre le pot de fer, celui du haut fonctionnaire contre l’État, celui de l’homme de convictions anticolonialistes contre le pouvoir central gaulliste qui refuse d’abandonner les DOM-TOM. Mais surtout celui d’un solitaire contre une administration.

Cette fois-ci, au diable le devoir de réserve. Il adhère au Mouvement patriotique martiniquais, visite ses militants emprisonnés à Fresnes, témoigne au procès d’indépendantistes et continue à dénoncer la politique « néocoloniale » de la France aux Antilles. Sur place, sa parole a du poids. Alors, le ministre de l’Intérieur lui interdit de retourner en Martinique. Il est assigné à résidence en métropole, et refoulé à Orly quand il veut s’envoler pour Fort-de-France, ou à Boulogne, quand il souhaite se rendre en Angleterre.

Le haut fonctionnaire se rebiffe. Plus on veut le faire taire, plus il rue dans les brancards. Il attaque le ministre de l’Intérieur pour voies de fait, et réclame 15 000 francs de dommages-intérêts.

Son combat se radicalise. Sans avoir été un porteur de valises du FLN, il n’a jamais fait mystère de son soutien à l’indépendance de l’Algérie. Un pays symbole pour lui : symbole du colonialisme à la française, symbole de la sale guerre avec populations déplacées et torture institutionnalisée, symbole d’une indépendance acquise de haute lutte.

Il tombe amoureux de la jeune République algérienne, et profite d’un déplacement dans le cadre de ses fonctions à l’Institut national pédagogique pour provoquer un second clash qui lui sera fatal. Il donne une interview à Révolution africaine intitulée : « La Martinique, colonie française ». Cette fois, c’en est trop. Il est rétrogradé, d’inspecteur à professeur, et muté à Clermont-Ferrand où il n’exercera que six mois.

Dégoûté, il préfère quitter la France en 1964, clandestinement, via Genève, pour s’exiler à Alger et participer à la création de la fonction publique du nouvel État. Mais la roue tourne, la justice fait son travail. Alain Plenel gagne son procès contre le ministère de l’Intérieur. Son assignation à résidence est déclarée illégale. En revanche, il perd son procès contre sa rétrogradation. « Il faudra Mai 1968 pour que je sois réintégré dans l’administration, grâce à Stéphane Hessel qui crée pour moi le poste d’adjoint au conseiller culturel de l’ambassade de France. » Et puis il faudra l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 pour qu’il retrouve enfin son titre d’inspecteur d’académie.

Malgré tout, Edwy n’oubliera jamais le combat de son père et ce qu’il a dû endurer, lui et sa femme Michèle, qui l’a suivie dans son engagement. Elle l’a soutenu dans ses périodes d’abattement, notamment lors de son renvoi de Martinique. Mais elle a aussi souffert de sa longue traversée du désert. Bref, le couple est passé par des moments difficiles.

L’antigaullisme d’Edwy vient de là. Il sera une des composantes de son engagement à l’extrême gauche. « J’ai l’habitude de dire que mon père est le seul homme de gauche à avoir froidement choisi l’exil sous le gaullisme d’État, et ce n’est pas une blague. » « J’ai grandi dans une famille qui a vécu le gaullisme triomphant exactement comme le décrivit à l’époque François Mitterrand : comme un régime policier. Cette conviction coûta à mon père, fonctionnaire républicain, sa carrière5. »

Le jeune Edwy a donc baigné dans cette atmosphère agitée. Mais s’il ne prendra conscience qu’a posteriori des aventures politiques de son père, sa jeunesse sera surtout influencée par les incessantes mutations d’Alain, qui ont fait de notre personnage un homme sans racines géographiques.






2. L’homme sans racines


De Nantes à Fort-de-France

Nous sommes le 31 août 1952. Alain Plenel, jeune agrégé, enseigne l’histoire depuis quelques années au lycée Clemenceau à Nantes. Alain ne s’en cache pas, il s’ennuie. Il aspire à plus de responsabilités.

Mais aujourd’hui, c’est le plus heureux des hommes, sa femme vient d’accoucher d’un petit bonhomme. Il sera donc breton, comme des générations de Plenel. Mais un Breton un peu particulier. D’abord, le père est en froid avec la religion catholique, ce qui ne se fait pas dans l’ouest de la France.

Alain a été élevé dans le catholicisme pratiquant, chez les pères eudistes, jusqu’à l’âge de 14 ans. Mais la foi cédera avec l’adolescence, la découverte de la philosophie et l’opposition à la Révolution nationale du maréchal Pétain.

Puis nouvel impair en Bretagne, il épousera une protestante, Michèle Bertreux, fille de la bonne bourgeoisie du cru, dont le père était un des dirigeants des ACB, Ateliers et Chantiers de Bretagne, une société de construction navale. Une femme originale, qui se moque du qu’en-dira-t-on. Elle entre en rupture avec son milieu en choisissant pour époux cet intellectuel de gauche.

Enfin, pour couronner le tout, ils ne feront pas baptiser leur petit dernier. Il faut dire qu’ils ont été en butte à la religion jusqu’à l’attribution du prénom. Les parents Plenel ont une théorie bien arrêtée à ce sujet : ils sont persuadés que les gens aux prénoms originaux se font plus remarquer dans la vie que les autres. Alors, ils optent pour un Edwy qui a le mérite de ne pas être banal, et qui rappelle à Alain un de ses meilleurs amis qu’il a connu lors de son séjour aux États-Unis : un certain Edwy Lee.

Mais Alain ne se doute pas, en se rendant d’un bon pas à l’hôtel de ville de Nantes pour déclarer son bébé, qu’il va se heurter à des complications administratives inattendues. La fonctionnaire de l’état civil est courtoise mais ferme : « Désolé, monsieur Plenel, il faut choisir un autre prénom... »

Alain n’en revient pas :

« Mais Edwy, cela peut sonner comme du breton !

– Peut-être, mais nous ne reconnaissons que les prénoms répertoriés dans les calendriers. »

Autrement dit, pas de saint Edwy, pas d’état civil. Il faut dire qu’Edwy est un prénom plus que païen, surtout depuis qu’il a été porté par un roi saxon du Xe siècle, mort dans la débauche à 19 ans...

Le sang du libre-penseur ne fait qu’un tour, et il refuse de céder. Il veut que son fils se prénomme officiellement Edwy. « La seule solution, monsieur, c’est un prénom composé qui commence par celui d’un saint. »

Voilà comment Edwy Plenel s’appelle officiellement Hervé-Edwy Plenel. Et encore, en breton populaire, Plenel s’écrit Plénel, avec accent. Alain a toujours respecté cette orthographe. Tandis qu’Edwy, après avoir signé ses premiers papiers du Monde avec l’accent, l’abandonne quelques semaines plus tard. « Cela lui paraissait plus élégant », nous explique son père. Avec une pointe d’ironie.

Edwy naît donc dans une famille bretonnante qui a déjà prénommé sa sœur, de cinq ans son aînée, Gwenn. Michèle accouche difficilement l’année suivante d’un petit frère, mais il meurt trois jours plus tard. Un drame qui va traumatiser toute la famille et la pousser à partir.

C’est ainsi qu’au final, Edwy ne sera breton qu’à peine quatre ans. Son père décroche le grade d’inspecteur très jeune en 1955 mais à une condition : qu’il accepte un poste outre-mer. Va pour la Martinique.

S’il garde peu de souvenirs de Nantes, le jeune Edwy reste émerveillé par son enfance à Fort-de-France dans la très confortable villa de fonction de son père. D’ailleurs, il ne le quitte pas d’une semelle. À toutes les cérémonies officielles, inaugurations, fête nationale, les photos ont immortalisé Edwy littéralement dans les jambes du vice-recteur.

Coiffé au bol, les oreilles décollées et de grands yeux constamment effarés à la Tintin, le tout jeune garçon passe une enfance de rêve à la Martinique. Alors, en 1960, il vivra le retour en métropole du fait de la mutation sanction de son père comme un déchirement. Arrivé Breton cinq années plus tôt, le petit Edwy repartait Martiniquais à bord du paquebot La Colombie qui l’arrachait à la douceur des îles.

Cette première identité allait profondément marquer notre personnage. Car la découverte de la mère patrie ne va pas, loin de là, effacer les souvenirs de Fort-de-France.

Le nouveau cadre de vie des Plenel n’a plus grand-chose à voir. Ils s’installent en banlieue parisienne, à Sucy-en-Brie, dans un grand ensemble moderne et pimpant à l’époque : la Cité verte. Tour numéro dix, huitième étage, un appartement spacieux et fonctionnel mais qui n’égale pas la villa avec vue sur mer de monsieur le vice-recteur de la Martinique.

Edwy Plenel n’a pas gardé un grand souvenir de cette période, si ce n’est les visites qu’il rendait à son père à l’Institut pédagogique national et plus particulièrement au centre de documentation où Alain a pu faire embaucher sa femme. L’immense bibliothèque éveille en lui le goût des livres.

Le jeune Edwy est mélancolique. Il ne s’acclimate ni à la banlieue ni à sa nouvelle école primaire avec instituteur en blouse grise et châtiments corporels. Alors, un beau jour de mai 1961, lorsqu’un ami de son père, le docteur de Thoré, un médecin martiniquais très populaire à Fort-de-France, leur rend visite à Sucy-en-Brie, Edwy ne laissera pas passer cette occasion.

La veille du départ du médecin, il éclate en sanglots devant le chien qui l’accompagnait et lâche ce cri du cœur : « J’aimerais bien être à sa place, parce que lui, il repart en Martinique6. »

Alain, qui n’est pas homme à se laisser émouvoir facilement, découvre subitement que l’attachement d’Edwy à l’outre-mer est encore plus fort que le sien.
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