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À Ralph, pour toujours. 
 Et bien sûr à Luke, parce que c’est comme ça. 
 Et surtout à Kimberley, 
 qui m’a aidée à aller jusque-là.





 


Ma première vie s’est achevée à 22 h 37, par une nuit pluvieuse de décembre, dans une rue déserte près d’une vieille église.

Ma seconde vie a commencé quelque dix heures plus tard, quand je me suis réveillée, aveuglée par les lumières agressives de l’hôpital, avec une vilaine blessure à la tête et une vie dont je n’avais pas le moindre souvenir. J’étais entourée de ma famille et de mes amis, ce qui aurait dû me rassurer. Pourtant, ça a été le contraire. Car l’un d’entre eux était censé être mort depuis bien longtemps.

 

J’ai voulu écrire tout ce qui s’est passé afin de voir si, en couchant cette histoire sur le papier, j’arrivais à y trouver une miette de sens. Ou peut-être que j’avais juste besoin de prouver à tout le monde, moi y compris, que je n’étais pas devenue folle. Très longtemps, j’ai cru que cette histoire devait débuter avec ce qui m’est arrivé près de l’église, quand ma vie a littéralement volé en éclats. Mais je sais maintenant qu’afin de tout comprendre, il faut que je remonte bien plus loin en arrière. Car, en réalité, tout a commencé cinq ans plus tôt, le soir du dîner d’adieu.
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Septembre 2008

Ce ne fut que bien après les cris et la panique, quand il n’y eut plus que les pleurs étouffés de mes amis qui attendaient l’arrivée de l’ambulance, que je me rendis compte que je serrais toujours la petite pièce de monnaie dans ma paume. Mes doigts refusaient de lâcher le minuscule talisman de cuivre, comme si ma volonté seule pouvait suffire à remonter le temps pour effacer la tragédie qui venait de se produire.

Je n’arrivais pas à croire que cela ne faisait qu’une demi-heure que Jimmy avait ramassé le penny scintillant sur le macadam du parking du restaurant.

– Ça porte chance ! s’était-il exclamé avant de lancer la pièce en l’air pour la rattraper habilement de l’autre main.

Je lui avais souri. Un éclair d’agacement avait traversé ses yeux clairs lorsque Matt avait lancé :

– Bah alors, mon vieux, faut nous le dire si t’es un peu fauché ! Pas la peine de faire le trottoir !

Puis Matt avait éclaté de rire avant de passer un bras autour de mes épaules pour me serrer contre lui. J’avais cru que c’était en réaction à ce commentaire que le visage de Jimmy s’était assombri à ce moment-là – en réaction à cette manière de toujours vouloir souligner qu’ils ne venaient pas du même milieu. Et peut-être que c’était en partie cela, mais pas uniquement. Il y avait autre chose… Quelque chose que je ne comprendrais que bien plus tard, évidemment.

Nous attendions tous les trois le reste de notre groupe dans les derniers rayons de soleil d’une chaude soirée de septembre. Jimmy était déjà là lorsque Matt et moi étions arrivés. Matt avait pris soin de faire lentement le tour du parking pour trouver l’emplacement parfait pour sa nouvelle acquisition. J’imagine qu’il devait encore être dans cette phase de lune de miel un peu bizarre qu’ont les garçons quand ils sont vraiment fous de leur voiture. J’espérais simplement qu’il aurait le bon sens de ne pas trop fanfaronner devant le reste du groupe.

Sa nouvelle voiture brillait de mille feux, c’était un modèle sportif rutilant et très cher – et je serais incapable d’en dire plus, car c’est à ça que se limitent mes connaissances en automobile. Ses parents la lui avaient offerte lorsqu’il avait eu ses résultats d’examens – ce qui devrait suffire à vous donner une idée des moyens de la famille Randall, et à comprendre pourquoi ses remarques sur l’argent pouvaient parfois nous hérisser, nous autres. La plupart du temps, Matt faisait attention à ne pas trop en jouer, mais il arrivait qu’une remarque désinvolte lui échappe et provoque des étincelles. J’espérais vraiment qu’il ne dirait rien de susceptible de gâcher cette soirée. Après tout, c’était probablement la dernière fois qu’on se retrouverait tous ensemble avant un bon moment.

– Tu travaillais, aujourd’hui, Jimmy ? demandai-je.

Je connaissais déjà la réponse, mais je voulais ramener la conversation sur un terrain neutre. Jimmy se tourna vers moi pour me sourire – ce sourire qui n’avait pas changé depuis ses quatre ans, et je pouvais en témoigner.

– Ouaip, c’est ma dernière semaine à aider mon oncle. Après ça, je me ferai un plaisir de ranger la brouette et la fourche pour de bon. Le monde du jardinage va devoir dire adieu à Jimmy Boyd !

– Vois le bon côté des choses : tu as un super bronzage. Ce n’est pas dans les rayons du supermarché que tu te serais fait ça !

C’était vrai : grâce à ces mois de dur labeur à l’extérieur, Jimmy, d’habitude plutôt pâle, avait pris une belle couleur dorée, et on voyait bien que ses avant-bras étaient plus musclés qu’avant. Matt et moi n’étions pas en reste question bronzage depuis nos vacances dans la villa de ses parents en France. Ça aussi, c’était une récompense – mais pour nous deux, celle-là.

D’ailleurs, ça n’avait pas été facile de convaincre mon père de me laisser partir. Il n’avait rien contre Matt : ce dernier venait souvent à la maison, ils se connaissaient bien et, après tout, cela faisait tout de même deux ans qu’on sortait ensemble. Mais ce n’était pas gagné qu’il accepte que j’aille passer quinze jours avec la famille de Matt. Déjà, il y avait la question de l’argent – évidemment, les parents de Matt refusaient d’accepter le moindre centime de notre part pour contribuer au séjour. Ensuite, le plus compliqué, ç’avait été la tension classique papa/fifille/copain. Je savais que ça devait être pareil avec tous les pères, mais ça semblait pire encore dans notre cas, sans une mère pour arrondir les angles. Au final, Matt et moi étions parvenus à le convaincre. On lui avait expliqué que tout serait réglo, que nous serions dans deux chambres séparées et que les parents de Matt seraient présents en permanence. Bref, on avait menti.

À force de repenser à tout cela, je me demandai pour la énième fois comment papa allait gérer mon absence une fois que je serais partie à l’université, à la fin du mois. Je sentis mon front se plisser et me forçai à repousser cette pensée. J’avais passé la majeure partie de l’été à me préoccuper de ça et je ne comptais pas me gâcher ma dernière soirée avec mes amis en m’inquiétant pour des choses auxquelles je ne pouvais rien.

Heureusement, à cet instant, deux voitures bien moins récentes que celle de Matt (mais non moins adorées par leur propriétaire) firent leur entrée dans le parking et vinrent se garer près de nous. La portière arrière du petit véhicule bleu, le plus proche, s’ouvrit d’un coup et Sarah se précipita vers nous dans le claquement d’une paire de chaussures aux talons vertigineux. Elle chancela dangereusement sur le sol inégal avant de m’enlacer.

– Rachel, ma beauté, comment tu vas ?

Je l’étreignis, la gorge soudain serrée. Je venais de me rendre compte que, bientôt, je ne la verrais qu’aux vacances scolaires et non plus tous les jours, comme cela avait été le cas durant nos années de lycée. En dehors de Jimmy, c’était ma plus vieille amie. Et même si Jimmy et moi étions très proches, il restait des sujets de conversation qu’on ne pouvait aborder qu’entre filles.

– Désolée du retard, s’excusa Sarah.

Je ne pus retenir un sourire narquois : Sarah n’était jamais à l’heure. Pour une fille si jolie au naturel, elle mettait un temps interminable à se préparer. Elle devait changer de vêtements et de coiffure une dizaine de fois avant de se résoudre à quitter son miroir, et elle ne semblait jamais satisfaite du résultat – ce qui était ridicule parce que, avec son visage en forme de cœur, ses longues boucles brunes et sa silhouette menue, elle était toujours ravissante.

– Ça fait longtemps que vous attendez ? demanda-t-elle en glissant son bras sous le mien pour traverser le parking jusqu’à l’entrée du restaurant.

Elle devait avoir besoin de moi pour y arriver en un seul morceau avec ses talons terriblement hauts, mais elle voulait probablement surtout éviter de voir Phil et Trevor baver lorsque Cathy sortirait de l’autre voiture.

– Juste assez longtemps pour que Matt énerve Jimmy, répondis-je assez bas pour qu’elle soit seule à m’entendre.

Elle me fit un sourire de connivence.

– Ah, vous venez d’arriver, alors !

Nous avions atteint le porche de la porte arrière du restaurant et attendîmes là que les garçons du groupe (Matt y compris) aient fini de faire semblant de ne pas remarquer le décolleté plongeant de Cathy. Avec son jean slim, ses sandales à hauts talons (avec lesquelles elle n’avait aucune difficulté à marcher, elle, au grand dam de Sarah) et ses longs cheveux blonds qui tombaient harmonieusement sur ses épaules, Cathy avait l’air de sortir d’un shooting de mode. La perfection de sa tenue me donna instantanément l’impression de m’être habillée dans le noir avec des fringues que même l’Armée du Salut aurait mises à la poubelle.

Cathy était la dernière arrivée dans notre groupe d’amis. Avant la terminale, celui-ci était composé de Sarah, de moi et des quatre garçons. Je suppose que le ratio filles-garçons n’était pas très équilibré, mais nous nous connaissions tous depuis si longtemps que ça n’avait jamais été un problème. Ceci dit, pour des raisons évidentes, les garçons avaient vigoureusement encouragé l’intégration progressive de Cathy à notre bande. Et puis, en dehors de considérations esthétiques, Cathy était une fille cool. Sa famille avait quitté une grande ville pour venir s’installer à Great Bishopsford, et elle semblait bien plus expérimentée que nous – sur tous les plans. En plus de cela, elle était très ouverte, sociable, et elle maniait à la perfection l’humour noir. En fait, quand elle n’était pas occupée à flirter avec tous les membres de la gent masculine dans un rayon de cinq kilomètres, je la trouvais vraiment sympa.

Sarah, elle, avait encore des réserves. À plus d’une occasion, alors que Cathy l’avait agacée, je l’avais entendue murmurer, l’air sombre :

– Dernière arrivée, première partie.

Jimmy traversa le parking d’un pas nonchalant pour nous rejoindre, et Sarah s’éloigna pour aller jeter un coup d’œil au menu exposé dans une petite vitrine près de la porte. Les autres étaient allés admirer la voiture de Matt, ou peut-être la poitrine de Cathy, songeai-je, acerbe, en la voyant se pencher pour examiner les jantes chromées – et elle ne me ferait pas croire qu’elle s’intéressait réellement à des jantes de voiture.

– Tu es bien mieux qu’elle, me glissa Jimmy à l’oreille.

– C’est si facile de savoir ce que je pense ?

Il me regardait avec ce sourire que je connaissais si bien, celui qui lui faisait les yeux rieurs et éclairait tout son visage.

– Je lis en toi comme dans un livre ouvert, confirma-t-il. Mais ne t’en fais pas : c’est un bon livre.

– Un bon vieux livre de poche racorni, tu veux dire. Pas un magazine en couleurs sur papier glacé.

Il suivit mon regard : Cathy se tenait près de Matt et l’écoutait attentivement louer les mérites de son bolide.

– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, me rassura Jimmy en me tapotant gentiment l’épaule. Il faudrait que Matt soit fou pour lui accorder un seul regard alors qu’il a la chance d’être avec toi.

– Mmm…

Ce fut tout ce que je pus répondre. Je me rendis compte, surprise, que ses mots avaient fait rosir mes joues. Je me détournai rapidement.

J’aperçus alors mon reflet dans la vitre du restaurant et je me fis la remarque que mon vieil ami n’était peut-être pas tout à fait honnête. Ou, s’il l’était, il devait sérieusement songer à se faire examiner les yeux, car ce que j’avais devant moi ne risquait pas un jour de provoquer chez les garçons le genre de réactions que suscitait une fille comme Cathy. De longs cheveux noirs, parfaitement lissés comme le voulait la mode, de grands yeux et une bouche un peu trop large. Un visage plutôt réussi, mais pas superbe non plus, et j’étais suffisamment lucide pour savoir que les hommes ne se retourneraient jamais sur mon passage. Cela ne m’avait jamais gênée avant mais, depuis que j’étais avec Matt (qui, pour être franche, était d’une beauté à couper le souffle), je me rendais de plus en plus compte des défauts dont Mère Nature m’avait fait don.

– Et n’oublie pas : pour moi, tu seras toujours la gamine avec des taches de rousseur, des dents en moins et les oreilles décollées.

– J’avais dix ans ! protestai-je. Dieu bénisse les orthodontistes. Il faut vraiment que tu te souviennes du moindre détail de mon enfance ?

– Je ne peux pas m’en empêcher.

Je voulus rebondir sur cette réponse étrange, mais les autres nous rejoignirent à cet instant.

– Allez, c’est parti, lança Matt en m’attrapant par la main. Allons-y avant qu’ils ne donnent notre table à quelqu’un d’autre.

Notre joyeux groupe passa la double porte, chacun tenant le bras ou l’épaule de son voisin, sans imaginer une seconde que, dans la demi-heure qui suivrait, nos vies seraient bouleversées à jamais.

On nous emmena tout de suite à notre table, située à l’avant du restaurant, devant une grande baie vitrée. De là, nous aurions une belle vue sur la grande rue et l’église perchée sur la colline, au loin. Nous nous frayâmes un chemin entre les autres tables, et je vis que Cathy recevait les regards approbateurs des convives masculins. J’étais sûre que Matt n’était pas non plus passé inaperçu parmi les femmes. Je tâchai de faire taire la petite voix anxieuse qui résonnait dans ma tête depuis plusieurs mois.

Matt était un garçon très séduisant et, naturellement, il attirait l’attention des autres femmes. Pourtant, même si une partie de moi se réjouissait du fait que c’était près de moi qu’il marchait, que c’était ma main qu’il tenait tandis qu’on slalomait à travers la pièce bondée, il me restait cette inquiétude sourde qu’il faudrait bien que j’affronte tôt ou tard : nous allions bientôt nous retrouver séparés. Qu’arriverait-il le jour où la tentation de me tromper ferait immanquablement son apparition ? Serions-nous un de ces rares couples qui survit à la séparation physique, ou étions-nous destinés à subir la fameuse malédiction des relations longue distance ?

Je ne fus pas mécontente lorsque ces pensées furent interrompues par la voix de notre serveur qui nous indiquait avec un léger accent italien les deux tables mises bout à bout. La plus éloignée était presque collée à un pilier en béton et il y avait à peine la place de passer pour atteindre le siège près de la fenêtre. C’est là que je me dirigeai.

Je regrettai que Sarah, beaucoup plus fine que moi, ne soit pas arrivée la première, mais je réussis néanmoins à me glisser par le minuscule interstice sans me retrouver coincée – la honte absolue. Matt prit la chaise de l’autre côté du pilier tandis que les autres s’installaient de chaque côté de la table. Jimmy s’assit en face de moi, près de la vitre, avec Sarah à sa droite. Je me refusai à observer la bataille entre Phil et Trevor pour savoir qui aurait la chance de dîner près de Cathy, qui avait pris place à la gauche de Matt. De toute façon, mon opinion, c’était que la meilleure position serait en face d’elle, pour bénéficier d’une vue imprenable sur ses seins. Sous la nappe, je tirai subrepticement sur mon t-shirt pour dévoiler un ou deux centimètres de plus de décolleté. Mortifiée, je vis alors que Jimmy avait surpris mon manège et qu’il dissimulait difficilement un large sourire.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Jimmy ? demanda Matt.

Par une affreuse coïncidence, tout le monde se tut pour écouter sa réponse. Mes yeux paniqués l’implorèrent de ne rien dire, mais je n’aurais pas dû m’en faire. Jimmy prit calmement son menu et haussa les épaules.

– Rien, je repensais à un truc que mon oncle m’a dit tout à l’heure.

Chacun suivit son exemple et se mit à étudier la carte, et j’en profitai pour articuler un « Merci » à son attention. Le sourire qu’il me fit en retour était si chaleureux et affectueux que, pour une raison inexplicable, mon estomac fit un bond inattendu. Surprise, je détournai le regard et fis semblant de me plonger dans l’étude comparative des lasagnes et des cannellonis.

Matt me caressa le bras et se pencha vers moi pendant que nous choisissions notre plat. Lorsque je jetai un nouveau coup d’œil à Jimmy quelques minutes plus tard, il était en grande conversation avec Sarah et, quand il croisa mon regard et me fit un petit sourire, mon estomac resta bien arrimé.

Impossible d’ignorer la nostalgie autour de la table. L’inquiétude de la séparation qui nous guettait se faisait presque autant sentir que l’arôme de tomate et d’ail qui emplissait le restaurant italien. S’il me restait encore quelques semaines avant de partir m’installer à Brighton, Trevor et Phil, eux, devaient s’en aller dès lundi prochain, et Sarah quelques jours plus tard. Je n’imaginais pas le quatuor étrange que formeraient alors Matt, Jimmy, Cathy et moi se réunir dans les semaines qui suivraient.

L’intensité de cette réticence à partir me frappa sans crier gare. Ce n’était pas l’envie d’aller à l’université qui me manquait, au contraire. J’avais travaillé dur afin d’obtenir les notes requises pour intégrer la formation de journaliste de mes rêves. Mais ce soir, pour la première fois, je me rendais réellement compte que j’atteignais la fin d’un chapitre de ma vie.

Et, à cet instant, je me retrouvai soudain incapable de penser aux aspects positifs. Je ne songeais plus qu’au fait que je devais abandonner mon petit copain et mes deux plus proches amis. Mes yeux s’emplirent de larmes et, honteuse, je regardai par la fenêtre, préférant étudier les rayons aveuglants du soleil couchant que risquer de montrer au reste de la table que je pleurais.

– Tout va bien ? me demanda doucement Jimmy en se penchant vers moi.

Matt étant occupé à commander nos boissons, je pus me permettre de répondre tout bas :

– Oh, je crois que je suis un peu émotive, ce soir. Tu sais, les grands changements, le fait de devoir dire au revoir à tout le monde, ce genre de choses…

Je laissai s’éteindre ma voix, sûre qu’il allait se moquer de moi. Mais non, il m’attrapa la main pour empêcher mes doigts de jouer nerveusement avec les couverts.

Cette étreinte me parut différente – différente de la sensation familière de sa main, que je connaissais depuis la maternelle. Était-ce à cause du toucher de sa peau rendue rugueuse par son dur labeur cet été, ou était-ce plutôt ce sentiment nouveau que ma main semblait minuscule, enveloppée dans la sienne ?

Je sentis avant même de le voir que Matt avait été témoin du geste de Jimmy mais, au lieu de se redresser prestement, Jimmy serra une dernière fois ma main et prit son temps avant de la lâcher. Instinctivement, Matt se rapprocha de la table pour être plus près de moi et reprendre notre discussion – et son territoire. Je mis un moment à me rendre compte que Jimmy avait réussi à me laisser dans la paume de la main la pièce porte-bonheur qu’il avait trouvée devant le restaurant.

Je la serrai dans mon poing, accordant au petit disque de cuivre peut-être plus de signification qu’il n’en avait. C’était du Jimmy tout craché, de partager avec moi ne serait-ce que la possibilité d’un peu de chance. Après tout, nous avions déjà tant partagé au fil des années. Il était plus un frère qu’un ami. D’ailleurs, en y réfléchissant, les Boyd m’étaient tous plus proches que la plupart des membres de ma propre famille.

La mère de Jimmy et la mienne étaient amies bien avant notre naissance à tous les deux et, quand maman était morte alors que je n’étais encore qu’un bébé, la famille de Jimmy s’était montrée si présente que papa et moi nous étions retrouvés partie intégrante de leur vie et de leur cœur. Je me rendis compte que je n’allais pas seulement devoir abandonner mon père lors de mon départ : il me serait presque aussi difficile de dire au revoir aux parents de Jimmy et à son petit frère.

Quand les deux bouteilles de vin que Matt avait commandées furent arrivées, chacun leva son verre.

– À notre départ…

– À nos études !

– À notre nouvelle vie…

– … Et à nos vieux amis !

Nous reprîmes tous en chœur cette dernière phrase en trinquant, un rayon du soleil couchant venant illuminer nos verres en un superbe prisme.

Tandis que les autres échangeaient blagues et taquineries, je pris une seconde pour observer mes compagnons et je tâchai de graver ce moment dans ma mémoire. Je savais que nous allions tous nous faire de nouveaux amis à la fac mais, à cet instant, il me semblait inimaginable que les liens que nous allions former soient un jour aussi solides que ceux qui unissaient les sept personnes réunies autour de cette table.

Dès que mon regard tombait sur quelqu’un, un souvenir ou une émotion surgissait dans ma tête. Au final, il y en avait tant que je peinais à les distinguer. Chacun d’entre eux était une pierre de plus à l’édifice de notre amitié, et je me devais de croire qu’elle résisterait, où que nos vies nous mènent.

Lorsque mes yeux se posèrent sur Sarah, je dus réprimer un sourire. C’était bizarre, mais je me sentais presque jalouse des nouveaux amis qu’elle se ferait en école d’art. Sarah était fofolle, loyale, drôle et merveilleusement attentionnée. Son amitié était pour moi une des choses les plus précieuses au monde. Quels qu’ils soient, ces nouveaux amis ne se doutaient pas de la chance qu’ils avaient.

Et puis il y avait Jimmy. J’avais passé tant de temps cet été à m’inquiéter d’être séparée de Matt que chaque fois que la pensée de devoir dire au revoir à Jimmy s’était faufilée dans mon esprit, je l’avais aussitôt enfouie au fond de ma tête. Ça pouvait sembler étrange, mais savoir que je n’allais plus voir mon meilleur ami aussi régulièrement me paraissait une idée si monumentale, si difficile à concevoir, que je ne me laissais même pas le temps de la contempler.

Un peu déçue, je me rendis compte que, finalement, j’étais loin d’être prête à me séparer de mes amis.

Tandis que nous attendions nos plats, je regardais par la fenêtre la grande rue qui montait vers l’église, au sommet de la colline. Le soleil descendait paresseusement vers l’horizon et le ciel baigné de lueurs rouges et dorées transformait la rue terne en un véritable kaléidoscope. Il n’y avait pas beaucoup de piétons mais, vu les rangées de voitures garées de chaque côté de la chaussée, ça devait être une soirée rentable pour les pubs et restaurants du quartier. Au loin, on percevait le gémissement d’une sirène.

– Rachel, tu m’écoutes ?

Je sursautai. Jimmy venait de me parler.

– Désolée, j’étais complètement ailleurs… Qu’est-ce que tu disais ?

Jimmy jeta un coup d’œil à Matt, en pleine conversation avec Cathy. De toute évidence, il n’était pas ravi d’avoir à répéter sa question.

– Je voulais juste savoir… Si tu n’es pas trop occupée demain, tu pourrais passer à la maison ?

Devant son ton hésitant et son invitation trop formelle, je me retrouvai quelques secondes perplexe. Cela ne lui ressemblait pas du tout : Jimmy et moi n’avions jamais eu besoin de programmer ce genre de chose, nous passions toujours l’un chez l’autre à l’improviste.

– Oui, bien sûr. De toute façon, j’avais prévu d’aller dire au revoir à tes parents avant mon départ.

– Euh, non, ils ne seront pas là, demain.

De nouveau ce ton hésitant.

– Il n’y aura personne, rien que moi. Je… euh… je voulais juste te parler d’un truc, au calme. Ça ne t’embête pas ?

Je crus le voir rougir, mais c’était peut-être à cause de la lueur du soleil couchant. Il semblait vouloir une réponse avant que Matt ne se retourne vers nous, alors je m’empressai de le rassurer :

– Non, pas de problème. Vers quatorze heures ?

Il acquiesça et poussa un soupir, comme s’il venait d’accomplir une épreuve redoutée, ce qui ne fit qu’aiguiser ma curiosité. Hélas, j’allais devoir prendre mon mal en patience pour savoir ce qui lui trottait dans la tête…

Les serveurs arrivèrent alors et posèrent une à une des assiettes copieusement remplies devant nous. Matt se redressa et ôta sa main de mon bras avant de poser un baiser inattendu sur mes lèvres.

– Oh, pitié… grogna Sarah. Y a des gens qui essaient de manger, ici.

Je souris à mon petit ami et me tins immobile pour qu’il replace une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille. Ce n’était qu’un geste anodin, mais je me demanderais longtemps ce qui nous serait arrivé s’il n’avait pas été tourné vers moi à ce moment précis. S’il n’avait pas pu voir la voiture.

– Oh bordel ! s’écria-t-il.

Je me retournai brusquement pour suivre son regard et restai bouche bée devant la scène : une petite voiture rouge venait d’apparaître en haut de la colline, les quatre roues bien au-dessus du sol, et s’engageait telle une fusée sur la grande rue. Un instant plus tard, une seconde voiture apparut, roulant un peu moins vite mais à peine moins dangereusement ; ses gyrophares bleus et sa sirène hurlante brisèrent la sérénité de cette soirée d’été.

Horrifiée, je vis alors une petite camionnette émerger d’une rue perpendiculaire. Le chauffeur pila afin de sauver l’avant de son véhicule, et la voiture rouge fit une embardée pour éviter de justesse la collision. Son flanc percuta plusieurs des véhicules garés le long de la chaussée et la voiture de police disparut derrière elle dans un nuage d’étincelles rouge vif.

Ce fut le crissement des pneus de la camionnette qui alerta le reste de notre tablée, mais Matt ne nous avait pas attendus pour prendre conscience du danger. La voiture rouge était encore loin, mais à la vitesse à laquelle elle roulait, cette distance se réduisait comme peau de chagrin. Quand la voiture de police commença à réduire l’écart, la voiture rouge se mit à zigzaguer comme une folle sur la route, tapant une rangée de voitures puis l’autre.

– Il est dingue ! cria Matt. Il a perdu le contrôle de la voiture, elle va nous rentrer dedans. Éloignez-vous tous de la fenêtre ! VITE !

Pour la première fois, nous prîmes conscience de l’urgence de la situation : nous étions juste derrière la baie vitrée, la route qui descendait de la colline arrivait droit sur le restaurant avant de prendre un virage très serré, et seule nous séparait de la chaussée une mince bande de trottoir. Le danger était inéluctable.

Je sentis Matt m’agripper par l’épaule lorsqu’il se leva pour hurler son avertissement. La panique se propagea et les autres se mirent à crier également. Du coin de l’œil, je vis notre serveur lâcher deux assiettes pleines par terre avant de courir se mettre à l’abri.

Quel gâchis, songeai-je distraitement.

Ce n’est pas que je ne me rendais pas compte de la menace ou que je n’avais pas compris l’ordre de mon petit ami. C’était juste que tout autour de moi semblait se dérouler au ralenti. Pour moi, il n’y avait pas d’urgence : nous avions largement le temps de nous éloigner de la table. Et voilà que deux plats tout à fait convenables étaient désormais bons à jeter.

Dans un flou de mouvements, je vis Jimmy et Sarah se lever précipitamment et rejoindre Phil, réfugié plus loin, qui nous criait de nous dépêcher. Matt, la main toujours fermement ancrée sur mon épaule, m’arracha à moitié à mon siège coincé derrière le pilier. De la main droite, il poussa Cathy et l’éjecta de sa place.

Le chaos des chaises repoussées et des verres de vin renversés ne dut pas durer plus de deux secondes et, à ce moment-là, je fis quelque chose de complètement stupide : je me retournai pour regarder la voiture se rapprocher. Dans les rugissements féroces de son moteur, le véhicule arrivait toujours aussi vite, tâchant péniblement de rester à cheval sur la ligne blanche au milieu de la route. Il fonçait droit sur nous, comme s’il n’avait pas vu le virage, et ne semblait pas vouloir ralentir.

C’est à cet instant idiot où je voulus vérifier où en était le chauffard que la main de Matt lâcha mon épaule. Lorsque je me retournai vers la salle, Matt et Cathy étaient déjà loin. Horrifiée, je me levai pour les suivre, mais la chaise de Matt avait basculé derrière lui lorsqu’il l’avait quittée, et le dossier s’était coincé en biais entre la table et le pilier que j’avais eu tant de mal à franchir à notre arrivée. Ma sortie était condamnée.

Je tâchai frénétiquement de repousser l’obstacle de bois, mais ne parvins qu’à le coincer plus encore entre la table et le béton.

– Rachel ! hurla Sarah. Sors de là !

Je me rendis compte avec un sursaut de terreur que, de là où ils se trouvaient, ils devaient voir la voiture qui fonçait droit sur la vitre, et moi pile sur sa trajectoire. J’étais piégée. Je poussai et frappai la chaise de toutes mes forces, motivée par la peur et l’adrénaline qui couraient dans mes veines, jusqu’à ce que les bruits du restaurant s’estompent et que je n’entende plus que mon sang battre dans mes tempes.

Je lançai un regard désespéré à Matt et il commença à faire un pas vers moi, mais je vis alors avec incrédulité Cathy le retenir par le bras.

– Non, Matt, non ! C’est trop tard, tu vas te faire tuer !

Ça, par contre, je l’entendis très clairement. Une petite partie de mon cerveau – la seule qui n’était pas occupée à essayer de sauver ma peau – eut même le temps d’absorber la signification du geste de Cathy. Si elle s’imaginait que j’allais laisser passer ça, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

C’est alors qu’un crissement de pneus nous parvint depuis la rue : enfin, le chauffard freinait. Je continuai de secouer en vain la chaise coincée devant moi et me retournai une dernière fois. Oui, la voiture avait commencé à freiner, mais c’était trop tard.

L’image du véhicule dans sa course folle grandit et grandit derrière la vitre, si proche désormais que j’arrivais à distinguer le visage terrorisé du jeune conducteur, les yeux exorbités face à l’inéluctable collision.

Je ne vis rien. Il avait dû se déplacer à une vitesse incroyable pour arriver jusqu’à moi. Un instant, j’étais coincée dans ce minuscule espace entre la chaise et la fenêtre, le suivant, deux bras musclés étaient apparus de l’autre côté de la table et deux mains se refermaient sur moi comme un étau.

Jamais je ne sus où il avait trouvé cette force, mais Jimmy me souleva tout entière de là où j’étais piégée et me fit passer par-dessus la table. J’aperçus son visage tandis qu’il me tirait vers lui et que je renversai verres et bouteilles : ses yeux traduisaient une peur indescriptible. Les tendons saillaient dans son cou, témoins de l’effort surhumain qu’il devait faire pour me ramener vers lui.

Je m’agrippai à lui pour l’aider, mes pieds ripant sur la nappe, tâchant de me propulser en avant. Puis, derrière nous, j’entendis un choc alarmant : la voiture venait de quitter la route et de monter sur le trottoir.

Jimmy me lança – je ne peux pas décrire cela autrement. Alors que j’étais encore en travers de la table, je me sentis soulevée dans les airs, jetée comme une poupée de chiffon, et je glissai le long de la table avant d’atterrir au sol, à l’autre extrémité. Cet acte de bravoure incroyable venait d’engloutir nos dernières millisecondes, celles entre le moment où la voiture avait quitté la route et celui où elle s’encastra dans le restaurant.

Et Jimmy se trouvait encore au cœur du danger quand la vitre explosa derrière lui.

 

La première chose que je sentis, ce fut la chaleur. Mes jambes étaient douloureusement entravées par un objet lourd et brûlant. Et on aurait dit qu’il y avait de l’eau partout, une eau épaisse, salée, qui dégoulinait sans discontinuer de mon front à mes joues, mes yeux et ma bouche. J’essayai d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit. Mes poumons ne contenaient plus qu’une épaisse fumée. Quelqu’un criait derrière moi, quelqu’un d’autre pleurait. Je voulus tourner la tête et me rendis compte que je ne pouvais rien voir avec cette matière poisseuse sur le visage. Je levai péniblement une main pour me frotter les yeux. Lorsque je l’enlevai, elle était couverte de sang, comme un gant rouge luisant. Autour de moi, je vis une montagne de débris, si dense que je ne pouvais rien distinguer au-delà ni voir ces gens qui pleuraient et criaient. La voiture aussi me bloquait la vue, à moitié enclavée dans le bâtiment. Impossible de voir l’état du véhicule dans l’âcre fumée que dégageait le moteur et la poussière dense des briques pulvérisées du mur. Je sentis un voile de verre sur mon corps et sous mes mains, et compris que je devais me trouver dans ce qui restait de la fenêtre.

Derrière moi, j’entendis des exclamations tandis qu’on commençait à dégager les décombres : des gens essayaient de nous atteindre. Nous. Pas juste moi, évidemment, il n’y avait pas que moi : Jimmy était là quand la voiture avait percuté la vitre ! Jimmy qui avait abandonné son refuge pour revenir me sauver.

Je tournai à nouveau la tête sans me préoccuper du sang qui coulait plus fort à chacun de mes gestes et parvins à soulever ma nuque de quelques centimètres au-dessus du verre pour le chercher du regard. Le brouillard de poussière et de fumée était encore trop épais pour bien y voir, mais je crus distinguer une forme un peu plus loin, sur le côté. Il y avait d’énormes blocs de béton éclatés et un grand morceau de métal tordu qui devait provenir de la voiture, tous posés en travers d’une longue planche blanche. Tandis que ma vision se faisait plus précise, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une planche : c’était ce qui restait de notre table. Et si elle était inclinée ainsi au lieu d’être aplatie au sol, c’était qu’il y avait quelque chose dessous – ou quelqu’un.

Sans plus penser à rien d’autre, je tendis le bras aussi loin que possible pour tâtonner désespérément sous la table écrasée et trouver ce qui reposait dessous. Au début je ne sentis rien puis, du bout des doigts, j’effleurai quelque chose de doux.

– Jimmy ! croassai-je. Jimmy, c’est toi ? Tu m’entends ?

Je me mis à pleurer, et les larmes creusèrent des petits sillons dans le sang et la crasse qui recouvraient mon visage.

– Jimmy, oh non, Jimmy… Dis-moi quelque chose…

La poussière commençait à retomber et je pus discerner ce que j’avais sous la main. L’avant-bras de Jimmy surgissait de sous la table, mais il formait un angle étrange. C’était tout ce que je pouvais voir de lui, son avant-bras, aussi musclé et bronzé que quelques instants plus tôt, quand il avait trouvé la force de me sortir de mon piège. Mais il ne bougeait plus. Je compris bien avant l’arrivée des ambulances qu’il ne bougerait plus jamais.
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Décembre 2013. Cinq ans plus tard

Le faire-part était posé sur le manteau de la cheminée, presque invisible derrière un petit tas de factures et de prospectus de restauration à livrer – probablement une tentative inconsciente de le cacher, je ne sais pas. Peut-être que je croyais que comme ça, si je finissais par ne pas y aller, je pourrais prétendre avoir oublié la date… Mais bien évidemment, il était hors de question de faire ça. J’avais répondu avec le carton prévu à cet effet dès qu’il était arrivé, quelques mois plus tôt, mais ça, ç’avait été facile. À ce moment-là, revenir à Great Bishopsford était une idée abstraite, si loin dans le futur que je n’avais pas vraiment besoin d’y penser. Mais maintenant, à deux jours du mariage, seule dans mon minuscule appartement face à ma valise encore vide, je ne comprenais pas comment j’avais pu croire une seconde que j’aurais la force de faire ça. De revenir.

Je repoussai encore le moment de faire mes bagages et allai prendre le petit carton ornementé : M. et Mme Sam Johnson ont le plaisir de vous convier au mariage de leur fille Sarah et de David…

Je fis courir mes doigts sur le relief de son prénom et sus, comme je l’avais toujours su, que je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas inventer une excuse minable pour ne pas aller au mariage de ma meilleure amie, juste parce qu’il allait se dérouler dans ma ville natale. Et est-ce que c’était vraiment la ville qui me faisait peur ou plutôt les souvenirs qui m’attendaient là-bas ? Ces souvenirs que j’avais pris soin d’enfouir profondément et de ne jamais laisser remonter à la surface.

L’épaisse invitation couleur crème toujours en main, je relevai la tête pour observer mon reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Dans mes yeux, je vis la vérité : retrouver cette ville n’était que le début du problème. Ma plus grande crainte, c’était de revoir tout le monde de nouveau réuni en un seul endroit, pour la première fois depuis cinq ans. Presque tout le monde. Le fantôme d’une tristesse passée traversa mon visage. Quoi de plus normal : après tout, ce n’était pas les vivants qui me hantaient. Avec eux, je saurais surmonter les retrouvailles.

Je préparai ma valise distraitement, sans trop faire attention à ce que je prenais. Je ne partais que trois jours et je serais vite de retour chez moi, ravie de pouvoir me perdre dans l’anonymat de l’immense Londres ; je suis sûre que certains trouveraient cela étrange, mais moi, je n’étais pas mécontente de vivre dans une ville où presque personne ne me connaissait. Je pris cependant soin d’emporter la tenue que j’avais prévue pour le dîner d’enterrement de vie de jeune fille et la robe en velours bordeaux que j’avais achetée pour le mariage. Dieu merci, Sarah avait fini par capituler pour cette histoire de demoiselle d’honneur.

– Mais il FAUT que ce soit toi ! avait-elle supplié.

L’espace d’une seconde, j’avais cru avoir à nouveau devant moi la lycéenne qui m’implorait de la suivre dans une de ses idées folles ou de l’accompagner pour une virée à l’improviste. Mais cette fois, j’étais restée fermement campée sur mes positions. Bien sûr, cela n’avait pas été évident, mais j’avais su avant même qu’elle ouvre la bouche ce qu’elle comptait me demander, alors je m’y étais préparée.

Sarah ne me rendait pas souvent visite à Londres, même si on se donnait régulièrement des nouvelles par téléphone. Elle avait un travail prenant dans le nord de l’Angleterre, elle avait son petit ami Dave – non, corrigeai-je mentalement, son fiancé ! – avec qui elle vivait, et avec qui elle passait naturellement la majeure partie de son temps libre. Je m’étais doutée de ce qui se tramait quand elle s’était invitée à venir passer le week-end chez moi et, au final, lui dire non n’avait pas été aussi difficile que je l’avais imaginé, vu que j’avais eu assez de temps pour répéter ma réponse.

– Oh, Rachel, réfléchis-y encore un peu, s’il te plaît ! avait-elle insisté.

Elle avait eu l’air si abattu que je m’étais sentie fléchir.

– Il n’y a aucune autre personne au monde qui peut être ma demoiselle d’honneur à part toi, dis oui, s’il te plaît.

Je m’étais contentée de secouer la tête, car je craignais qu’elle entende mon hésitation si je répondais à voix haute. Par inadvertance, elle avait alors posé la question qui me donnait une porte de sortie :

– Mais pourquoi tu ne veux pas ?

J’avais donc choisi la facilité : j’avais soulevé la grosse mèche de cheveux qui tombait sur la moitié de mon visage grâce à ma raie sur le côté, et j’avais découvert la cicatrice argentée en forme d’éclair qui courait de mon front à ma joue. Elle avait fait la moue, soupiré, et j’avais su à ce moment-là qu’elle venait de concéder sa défaite.

– Ah, alors elle a décidé de sortir son vieux joker, le « Regarde comme je suis défigurée » ?

J’avais souri. Alors que le reste du monde prenait des pincettes dès qu’il était question de ma cicatrice, Sarah était la seule qui avait le courage et la franchise de ne pas travestir la vérité.

– Si c’est le seul moyen d’avoir une place assise au fond de la salle pour éviter de devoir parader jusqu’à l’autel en robe à froufrou rose, oui.

Elle m’avait regardée, l’air buté, comme si elle se préparait à un nouvel assaut d’arguments, puis s’était ravisée et avait fini par céder, se contentant de murmurer :

– Je ne t’aurais jamais forcée à porter du rose, tu sais.

Alors je l’avais prise dans mes bras, car je savais que je venais de la décevoir terriblement, et je lui étais reconnaissante de ne pas m’en vouloir.

 

Avant de refermer ma valise, j’attrapai le petit flacon brun posé sur ma table de nuit pour le ranger dans ma trousse de toilette. Il me parut léger. Je fronçai les sourcils et le levai à la faible lumière de cette journée nuageuse de décembre pour compter par transparence les comprimés restants. Je me rendis compte qu’il y en avait moins que je ne l’avais cru – à peine assez pour quelques jours. Il devait y avoir une erreur. Je vérifiai la date d’émission sur l’étiquette : j’avais acheté ce flacon dix jours plus tôt. Je savais que mes maux de tête empiraient, mais je ne m’étais pas rendu compte que j’avais consommé autant d’antidouleurs. Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale. Cela n’augurait rien de bon. Je pouvais encore mentir à mon père quand il me demandait comment j’allais, et j’avais su mentir aux médecins quand les maux de tête avaient démarré mais, tôt ou tard, je devrais affronter la réalité. Et quelle idée, de leur mentir à tous ! Ces migraines, c’était le signe avant-coureur qu’on nous avait dit de guetter plusieurs années auparavant. C’était la raison pour laquelle chaque coup de téléphone de mon père depuis ces trois années où nous ne vivions plus ensemble commençait invariablement par :

– Ça va ? Pas de maux de tête ni rien ?

Depuis trois ans, je répondais avec insouciance que tout allait bien. Mais depuis six mois, c’était un mensonge. J’avais fini par prendre rendez-vous avec un spécialiste que je n’avais pas revu depuis mes premiers jours de rééducation, après l’accident. Il s’était inquiété des maux de tête dont je lui avais parlé, ainsi que de leur fréquence – ce qui m’avait à mon tour inquiétée parce que, ce jour-là, dans le récit de mes symptômes, j’avais minimisé la situation. De beaucoup. Les comprimés qu’il m’avait prescrits n’étaient pas une solution et il avait insisté pour que je prenne un nouveau rendez-vous à l’hôpital afin de faire des examens plus poussés. J’avais accepté l’ordonnance mais ignoré son conseil, et remis à plus tard le moment de prendre un rendez-vous. Je n’avais plus le choix, désormais.

Je n’avais rien dit de tout cela à mon père. Il avait suffisamment de souci à se faire au sujet de sa propre santé. Il avait besoin de temps pour aller mieux, lui, sans s’inquiéter encore et toujours pour moi – il ne l’avait que trop fait par le passé. Même lorsque les oncologues lui dressaient un bilan accablant, il concluait toujours :

– Au moins maintenant, toi, tu vas bien. Dieu merci.

Je n’avais pas le cœur de lui retirer ce réconfort.

Il m’arrivait de me demander combien de miroirs nous avions brisés, ou combien de sortilèges on nous avait jetés pour que notre famille doive subir tant de malheurs : d’abord la mort de maman, puis mon accident, ensuite le cancer de papa et enfin ces maux de tête. Je songeais parfois qu’il devait exister quelque part une famille qui avait bénéficié de vingt années de bonne santé et de bonne fortune, car il me semblait qu’on nous avait donné leur part d’épreuves lugubres en plus de la nôtre. Et peu importait que papa répète sans cesse que sa maladie n’était la faute de personne : je savais qu’il n’avait recommencé à fumer qu’après mon accident, ç’avait été sa façon de supporter le stress. Sans cela, il ne serait probablement pas malade à présent.

Tant de choses restaient liées à cette soirée fatidique. Une douleur violente, pire que le plus éprouvant de mes maux de tête, vint entraver mes pensées avant qu’elles ne puissent s’aventurer sur ce chemin périlleux.

J’avais prévu de faire le trajet tôt le matin et j’avais cherché l’horaire du premier train au départ de Londres. J’avais pris deux jours de congé car, même si tout le monde ne se retrouverait que le jeudi soir pour le repas d’enterrement de vie de jeune fille de Sarah, je ne voulais pas arriver trop tard. En réalité, je savais qu’il me faudrait un peu de temps pour me préparer à ces trois jours de visite et je n’avais aucun moyen de savoir comment j’allais réagir une fois sur place.

Sarah m’avait proposé de loger chez ses parents, mais j’avais refusé – j’adorais sa famille, mais elle avait toujours été plus expansive et plus bruyante que la mienne, et je ne me sentais pas assez vaillante pour affronter une telle exubérance, surtout dans les heures précédant le mariage de leur fille unique. Heureusement, ils avaient compris et n’avaient pas semblé vexés quand j’avais décliné leur invitation pour prendre une chambre dans un des deux seuls hôtels de la ville. Je me doutais qu’une partie des invités ferait de même, même si beaucoup d’entre eux vivaient probablement toujours dans la région.

 

Tandis que le train sortait de gare pour entamer son trajet de deux heures, je me laissai aller à penser aux gens que je retrouverais le soir venu. Les amis de mon passé. C’était étrange : avant, je nous croyais unis par des liens solides, mais ils n’avaient pas su résister aussi bien que je l’avais imaginé. Et ce n’était pas les années qui les avaient peu à peu distendus, non : ils avaient été tranchés net par le moment de folie d’un jeune chauffard au volant d’une voiture volée.

Sarah prenait toujours un maximum de précautions quand elle me donnait des nouvelles de notre ancien groupe d’amis. Les visites chez ses parents et les nouvelles qui circulaient en ville lui avaient appris que Trevor était revenu habiter à Great Bishopsford avec sa petite amie, que Sarah n’avait pas encore rencontrée, et qu’il était directeur d’agence pour une banque. J’avais du mal à imaginer le Trevor de mon adolescence, guitariste dans un groupe de rock, dans une vie aussi rangée et respectable.

Phil, lui, menait une vie de nomade. Après l’université, il avait pris une année sabbatique pour vagabonder à travers le monde, et cette année s’était vite allongée. Au fil du temps, ces errances avaient fini par le métamorphoser en photographe free-lance et, bien que sa famille habite toujours dans la région, Phil n’y venait que très rarement entre deux missions, privilégiant celles qui l’enverraient à l’étranger pour de longs mois d’affilée. Sarah m’avait dit que, lorsqu’elle l’avait croisé, elle avait senti en lui une agitation qui tendait à expliquer ses choix de vie et sa répugnance à s’installer pour de bon quelque part.

Puis il y avait Matt… et Cathy, étant donné que désormais leurs histoires n’en faisaient qu’une. J’avais bien vu comme ç’avait été dur pour Sarah de m’apprendre leur relation, comme elle avait pris soin de choisir les bons mots, la bonne tournure de phrase, soucieuse qu’elle était de me préserver. Cela devait faire un peu plus d’un an et demi qu’elle m’avait annoncé que Cathy et mon ex-petit ami étaient ensemble. Un flottement avait suivi ses paroles dans le combiné du téléphone, et j’avais attendu le pincement de douleur que cette information aurait dû provoquer. Mais non, rien, à part une légère surprise. Pas tant la surprise que ces deux personnes si follement séduisantes se soient retrouvées ensemble, mais la surprise qu’il eût fallu si longtemps à Cathy pour atteindre son objectif.

Je repoussai cette pensée, comme je l’avais fait cette fois-là au téléphone avec Sarah. Si je m’autorisais à penser à Matt, alors j’ouvrirais la porte de notre triste histoire, de notre séparation, ce qui me mènerait aux raisons… ce qui me mènerait quelque part où je ne me laissais jamais entraîner.

 

Lorsque les maisons et les agglomérations finirent par disparaître pour laisser la place aux champs et aux clairières, je sentis une boule grossir au fond de ma gorge. Je la ravalai avec une gorgée du café infâme que j’avais acheté au wagon-restaurant et m’efforçai de me concentrer sur le vrai but de ma visite : ce week-end, c’était Sarah qui comptait. C’était son grand jour, et il était hors de question que je le gâche en la laissant s’inquiéter pour moi et se demander sans cesse comment je supportais ce retour chez moi.

Cette dernière idée me réveilla tout à fait : chez moi ? Est-ce que c’était vraiment chez moi ? Était-ce encore ainsi que je voyais cette ville ? Cela faisait cinq ans que je n’y vivais plus, alors, techniquement, ce n’était plus chez moi. Mais aucun autre endroit ne me semblait mériter cette appellation. La maison où papa habitait désormais, dans le nord du Devon, où nous avions emménagé au cours de mes longs mois de rétablissement, c’était sa maison, pas la mienne, même si j’y avais vécu pendant presque deux ans. J’imagine que mon petit appartement londonien était chez moi, mais je l’avais toujours vu comme un logement temporaire, une transition, et puis je l’avais plus choisi pour sa proximité avec une station de métro qui m’arrangeait que sur un coup de cœur. Il faut dire qu’il n’était pas évident de se sentir profondément attachée à un studio au-dessus d’une laverie décrépite dans un des quartiers les plus insalubres de Londres. J’aurais dû déménager quand j’avais eu ma première augmentation, et j’aurais vraiment dû me pencher sur la question quand j’avais eu la suivante mais, au final, je trouvais un certain réconfort dans cet endroit familier, même s’il manquait de panache. Lorsque j’étais d’humeur facétieuse, je disais que mon appartement avait un charme délabré, le charme en moins.
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