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LA DERNIÈRE VIE
DE
SERGE GAINSBOURG

Aux enfants de l’été dangereux.
À tous ceux qui ont eu vingt ans en 1991. 
On ne connaît personne de son vivant.
Connaîtrait-on mieux les morts ?
Alfred de Vigny

Il n’y a pas d’homme intact.
Pete Dexter
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Préface1


Par Bambou
Serge avait eu une vie amoureuse très riche, mais quand il lui arrivait de l’évoquer, c’était pour mettre au pinacle trois femmes seulement, les trois B. : Bardot, Birkin, Bambou. Je ne dis pas cela au hasard. Il m’est arrivé au moins une fois, depuis, d’entendre que, malgré tout, j’avais quand même moins compté. J’ai alors répondu à la manière de Serge. Les trois B., voilà qui coupe le sifflet aux mauvais esprits. Aujourd’hui encore, j’ai envie qu’il soit fier de moi.
Avec cette préface, il m’est offert de revenir surtout sur les trente ans qui viennent de s’écouler. La vie d’avant, ce livre en regorge. La vie d’après, je comprends qu’elle puisse constituer un mystère. Qu’ai-je fait de ces trente ans ? Ce n’est pas un secret, certes, mais il y a des douleurs que le temps ne guérit pas. On ne se sent pas toujours à l’aise pour répondre à des questions qui nous hantent. La mort, la solitude, le manque, le souvenir, l’amour, la détresse, ce sont surtout des silences que l’on ne partage pas. 1991-2021. C’est loin mais c’est comme si c’était hier.
Est-ce une nouvelle vie ou la vie qui continue autrement ? C’est une autre vie, quand même, parce que je n’ai pas eu le choix. Ce qui a changé, c’est le sentiment d’isolement. Il est immense et sera éternel, je n’en doute plus désormais. Il est plus aigu parfois, à certains moments où on ne l’attend pas. Quand Lulu était petit, la solitude était rarement un fardeau. Et puis, dans la nuit, alors que l’enfant dormait, ce sentiment d’isolement venait me frapper au cœur. Lulu était dans ses rêves, Serge n’était plus là. La solitude, c’est surtout cela, écouter le silence.
J’étais si jeune lorsque Serge est parti. Combien de fois, depuis, ai-je lu dans certains regards, plutôt empathiques, la question que l’on n’osait pas me poser : quand allais-je refaire ma vie ? Refaire sa vie… Quelle drôle d’expression. J’ai essayé deux fois d’aller vers quelque chose d’autre. Après tout, je n’allais pas mourir complètement idiote… Bien sûr, ça n’a pas marché. Je dis bien sûr, parce que ça ne peut pas marcher lorsque tout votre être s’y refuse. C’est comme ça, j’aurai au moins essayé. Pas longtemps. Il ne s’agissait évidemment pas de remplacer Serge. Il est tout à fait irremplaçable. Il pouvait être question d’une présence qui m’aurait aidée à affronter les intempéries de ma vie. Cela s’est avéré impossible.
L’absence de Serge pèse mille fois plus que n’importe quelle présence, et je n’y peux rien. Il ne m’a jamais fait défaut. Tout ce qu’il m’a appris de son vivant est en attente, sur le qui-vive. Je peux m’en servir dès que j’en ai besoin. Ce qui me stupéfiait chez lui, en dehors de ses qualités que tout le monde connaît, c’était sa lucidité. En une seconde, il voyait votre âme. Un jour, il m’a dit : « Ta lucidité va te perdre, ma petite cocotte ! » Je n’ai pas compris pourquoi il me disait cela avec une pointe de regret. Lui qui était si lucide, même quand il était ivre, semblait y voir une faille de ma personnalité. J’y ai souvent repensé et je me suppose que, peut-être, il avait tant souffert de sa propre lucidité qu’il avait peur pour moi.
Si je dis que je communique avec lui, vous allez me prendre pour une douce illuminée. C’est un peu plus subtil. Les moments où il est le plus proche sont les heures où je rêve, la nuit. J’en garde souvent le souvenir d’échanges, de dialogues… Ce sont des rêves, mais ils reviennent et me conviennent.
Au quotidien, sans m’en rendre compte le plus souvent, j’imagine comment il aurait agi face à telle ou telle situation. C’est dans ma tête, je me dis, Serge aurait fait comme ça. Ou plutôt, nous aurions fait comme ça. Parce que nous étions deux corps, mais un seul cœur et une âme unique. Ça a toujours été ainsi !
Il était aussi mon ami. Et même, nous étions meilleurs amis. Moi, je n’avais que lui et j’ai vite compris qu’il n’avait que moi. Il avait été très déçu dans ce sentiment si particulier qu’est l’amitié, laquelle n’existe que si elle est partagée. Avant moi, il n’avait personne pour partager. Et il vivait depuis longtemps dans la mélancolie du service militaire, une période enchantée selon lui, parce que le seul moment de sa vie où il ait vécu de vraies amitiés. Ce lien entre nous permettait de tout se dire, tout le temps, sans que l’autre n’en prenne ombrage. Il y avait des échanges, des confidences. Il me parlait toujours comme à son meilleur ami, c’est rare de pouvoir faire ça avec votre compagne qui a trente et un ans de moins que vous.
Je ne me disputais presque jamais avec lui. Quand c’est arrivé, c’est parce qu’il avait un peu trop bu. Sinon, nous étions toujours en harmonie. Il pouvait être boudeur sans raison apparente. Rancune ? Grief contre moi ? Je ne savais pas et c’était assez déstabilisant. Il pouvait rester une semaine sans me parler, puis, brusquement, il refaisait surface. « Ne t’inquiète pas, ça n’a rien à voir avec toi. » Bien, merci, c’est bon à savoir !
Qu’importent les jours sans, j’aimais tout de lui. Et je n’ai pas changé. Il continue de me guider. Je repense sans cesse à ce qu’il me disait, à ses conseils, ses réflexions. Donc, c’est comme s’il était encore là, d’une certaine manière.
Il y a Lulu, aussi. Quand il était petit, je sentais en permanence la présence de Serge autour de nous. Il était là pour m’aider à éduquer notre fils. Je voulais élever Lulu à la manière de Serge, en suivant ses préceptes. Ce n’est pas toujours facile pour une femme seule, mais la force était en moi car je sentais que tout ce que je faisais avait un sens. Ma force, c’était d’aider mon fils à grandir, en le nourrissant des principes et des valeurs de son père.
J’ai fait preuve de beaucoup de patience et de constance pour que Lulu finisse par jouer du piano à un haut niveau. C’est ce que Serge aurait voulu. Il ne fallait rien céder, jamais. C’est parfois douloureux quand l’enfant est jeune et ne comprend pas toujours les raisons de cet acharnement. Dans mes moments de doute, je trouvais la solution avec une question à laquelle j’avais la réponse : Qu’est-ce que Serge aurait fait à ma place ? Aujourd’hui, j’ai ma récompense : Lulu est devenu un magnifique pianiste. Quand il est au piano, j’ai l’impression de voir Serge. Il joue de la même façon, se tient comme lui, la même gestuelle, les mêmes mimiques. Les gènes sont là. Il a aussi hérité de l’humour et de la lucidité de son père. À certains moments de la vie, comme un flash, je retrouve Serge dans le regard de mon fils, une façon de hausser les sourcils, une moue, un sourire. C’est délicieux et ça fait mal, quand même.
Il est évident que Lulu m’a aidée à survivre à toutes ces années, il fallait continuer pour lui. D’ailleurs, Serge avait d’une certaine manière tout prévu. Même si le cheminement a été très tortueux. Quelques années plus tôt, il semblait las, découragé. Il ne voulait pas traîner, vivre vieux ne l’intéressait pas. Un jour, il m’avait dit : « Quand l’un de nous s’en ira, l’autre le suivra, c’est notre deal. » Moi, j’étais à fond dans ce pacte, même si nous avions trente et un ans de différence et que cela pouvait paraître déséquilibré… Lui-même a dû trouver ce deal cruel et il a commencé à s’en vouloir. Il y avait après tout peu de risques que je parte avant lui. Quand j’ai été enceinte de Lulu, sa joie exubérante masquait mal une sorte de soulagement : désormais, j’allais être maman, donc je ne pouvais plus respecter notre pacte. J’étais coincée. Il m’avait coincée. Je dois le remercier pour cela aussi. En donnant la vie, il a sauvé une autre vie, car je n’ai aucun doute que je l’aurais suivi dans l’au-delà si je n’avais pas été maman.
Le temps passe si lentement depuis qu’il n’est plus sur cette terre. Trente ans, c’est de l’ordre de l’infini. Lulu a grandi, c’est un homme aujourd’hui. Serge me manque de plus en plus. Même quand nous sommes profondément ensemble dans mes rêves. Je sais qu’il est là, mais j’aimerais le retrouver pour de bon. Cela va arriver, cela ne fait aucun doute. Il ne manquerait plus que ça ! Même l’espace d’un instant, ce sera bien.
J’espère qu’il me dira : « Tu en as mis du temps ! » Que voulez-vous que je lui réponde ? Peut-être ces quelques lignes de Shakespeare tirées de Roméo et Juliette, accommodées à ma manière, et que je lui récite souvent la nuit : « Quand tu as quitté ce monde, je t’ai pris et je t’ai coupé en petites étoiles, et tu as rendu la face du ciel si splendide que tout l’univers tomba amoureux de la nuit et refusa son culte à l’aveuglant soleil. »
On ne saurait mieux dire.


1. Recueillie par Bernard Pascuito



  
    
      
        

        
          Quelques heures après la mort de Serge Gainsbourg, Bambou quitte la rue de Verneuil.
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2 mars 1991


Depuis le temps qu’il vivait à bout de souffle, ça ne pouvait pas finir autrement. Serge Gainsbourg s’est éteint, c’est le mot, le 2 mars 1991, et le choc a été considérable. Nous dirions presque disproportionné, lorsqu’on pense à la relative indifférence qui avait accompagné les derniers mois de sa vie.
Il était à un mois de fêter ses soixante-trois ans. Seulement. On s’use parfois avant d’être vieux et c’est ce qui lui était arrivé. Avec trente ans de moins, enhardis par cette arrogance qui accompagne souvent la jeunesse, nous pouvions trouver que mourir à cet âge était sans doute normal. Il avait beaucoup tiré sur la corde, quand même. Les années 1970, et surtout les années 1980, avaient été triomphales, mais épuisantes et destructrices. Pas seulement pour lui. Le sida tuait des jeunes gens de toutes sortes, plus ou moins anonymement. Thierry Le Luron était mort sans qu’aucun médecin ait le front de désigner sa maladie. C’était la marque de l’époque : quand les gens mouraient, c’était leur faute ou bien c’était la fatalité. Ou un peu des deux. Quelques complotistes avaient crié à l’assassinat après que Coluche eut succombé à un banal accident de moto. Daniel Balavoine s’était crashé en plein désert.
Les années Mitterrand, qui avaient si allègrement commencé, n’en menaient pas large désormais. Les scandales politiques se succédaient, deux France se tournaient le dos de plus en plus ostensiblement. Il y en aurait bientôt une troisième. Cela deviendrait une habitude. Bardot, Delon, Belmondo étaient entrés dans le camp des quinquagénaires. Près de vingt ans que B.B. ne tournait plus. Signoret, Gabin, Bourvil, de Funès avaient tiré leur révérence. À l’étranger, ce n’était pas mieux. Aux États-Unis, on avait assassiné John Lennon et tenté d’abattre le Président Ronald Reagan. À Rome, Jean-Paul II frôlait la mort sous les coups de couteau d’un illuminé. Les seventies, si plaisantes, échevelées, bien nourries et joyeuses, étaient loin. À se demander si elles avaient seulement existé.
Les années 1980, à bout de souffle, avaient fini par s’éteindre à leur tour sur une nouvelle plus rafraîchissante : le mur de Berlin venait de tomber et avec lui, bientôt, l’URSS. Bon débarras. La décade qui s’ouvrait fermerait aussi le siècle. Serait-elle plus heureuse que la précédente ?
 
Depuis quelque temps, Serge Gainsbourg marchait au bord du vide. Ce n’est pas lui qui aurait fait un pronostic sur les années à venir. Il était au bout du rouleau et on ne le voyait pas. Il était sans amertume. Comme s’il prenait soin de sa solitude pour que personne ne puisse sérieusement la saisir et la rompre.
1990. Il était en train de mourir sous nos yeux, rien que ça. Et comme plus personne ne faisait attention à ses émotions, aux signaux de détresse qu’il envoyait, il s’est tranquillement évaporé. Au Japon, c’est un phénomène de société, avec ses codes précis, intégré à la culture du pays. Chaque année, cent mille Japonais s’évaporent sans laisser de traces. Le plus souvent, ils choisissent de disparaître en silence parce qu’ils ont perdu la face pour telle ou telle raison. Serge Gainsbourg n’en était pas là. Ce n’était pas à lui de perdre la face. Le monde s’effritait sous ses pas comptés. Il avait fini par ne plus se reconnaître dans ce grand vacarme. Absorbés par le bruit d’eux-mêmes, les hommes n’entendent rien. Céline avait raison et on n’y pouvait rien.
Serge Gainsbourg avait été talentueux, génial parfois, clinquant toujours. Il ne restait plus grand-chose de tout cela. Même les souvenirs s’étiolaient. Il n’avait plus la certitude que c’était lui, là, au milieu de ce désastre. Son corps n’en pouvait plus, la maladie gagnait du terrain, sa vie foutait le camp par tous les bouts. Il avait choisi d’être seul comme s’il s’entraînait à la mort. Restaient les quelques êtres intimes qu’il aimait le plus au monde. Ceux-là persistaient à le voir. Il ne pouvait jamais fuir bien loin d’eux et ça ne changerait pas.
 
Il est mort un samedi soir de mars et la déflagration a alerté même ceux qui n’étaient pas certains qu’il vivait encore. Le dimanche, à Paris, tout le monde savait. Il était très tôt ce matin-là, j’étais en train de régler ma note d’hôtel à Manchester, avant de prendre un avion, lorsqu’un appel venu de France m’a prévenu. Il me fallait, dès mon arrivée, aller directement au journal où l’on préparait déjà un numéro spécial. Pas de chaînes info, de téléphones portables, d’internet… L’époque était assez pingre en moyens de communication. Je me suis mis à travailler sans réfléchir, comme souvent dans ces moments de haute tension.
Toute cette activité autour de sa disparition, ces larmes sur sa jeune compagne, Bambou, son petit garçon, Lulu. La pauvre Charlotte qui n’avait pas encore vingt ans. Et Jane Birkin, pas tout à fait veuve, mais c’était comme si.
Pour nous changer de ce déferlement de sanglots, ses chansons passaient en boucle sur toutes les radios, libres ou pas. C’était heureux. Les quelques chaînes de télévision préparaient des émissions spéciales. Les plus grands venaient clamer son génie. Gainsbourg, avec ou sans Gainsbarre, bombait le torse à nouveau. On reparlait enfin de lui pour la vérité de ce qu’il avait été : un artiste hors normes. Ses obsèques allaient montrer à quel point il était aimé. Par ses pairs, par la jeunesse qui se retrouvait en lui, par les amoureux de la musique et des mots qui vénéraient l’auteur et le compositeur. Restait pour d’autres – la majorité silencieuse ? – une sorte de distanciation. Ses frasques l’avaient desservi aux yeux de beaucoup. Il avait choqué, blessé parfois, ce qui pouvait inspirer quelque circonspection à l’heure des regrets éternels. C’est qu’au-delà du personnage, si dérangeant parfois, nous ne le connaissions pas tant que ça. Ses pudeurs étaient une armure et quand il laissait filtrer un peu de lui, ce n’était que peu de chose. C’était même parfois un leurre.
 
Quelques semaines après la mort de Serge Gainsbourg, l’émotion s’estompait naturellement. Nous n’étions pas encore entrés dans une époque où s’accumulaient livres, albums, one shot et numéros spéciaux autour d’un cher disparu.
Initiée par un éditeur qui était avant tout un ami, l’idée était née d’un livre qui serait déjà un beau livre, rempli de magnifiques photos en noir et blanc. Selon ses mots, il s’agirait de faire un beau Gainsbourg. Il faudrait aussi qu’il soit bon. Et inspiré. Je n’étais pas certain d’être l’auteur idéal pour ce projet, aussi excitant soit-il. Au-delà de ses fulgurances artistiques, il pouvait déranger ou laisser indifférent. Je ne le connaissais que peu. Rien qui permette de s’en faire une idée. Ni de corriger une image parfois désastreuse. Or, on le sait, pour aimer, il faut au moins connaître, n’est-ce pas…
S’attaquer à Gainsbourg, c’était passionnant. Entrer dans ce que furent sa vie, son enfance, ses douleurs, ses ivresses et ses langueurs, chercher obstinément à savoir pourquoi il avait été ainsi, quels moteurs le faisaient avancer, quelles peurs l’inhibaient, les raisons de ses rodomontades et de ses reculades, de ses violences et de ses pudeurs, de ses mensonges et de ses vérités camouflées, c’était autre chose. Un travail en profondeur qui va bien au-delà du simple récit. Je ne sais pas travailler autrement. Pour cela, il faut aussi une bonne dose d’empathie avec le personnage. Je n’étais pas certain que cela fût le cas. J’admirais l’artiste, le musicien qui pouvait être vertigineux, l’auteur déroutant, jouant avec les mots pour leur faire dire parfois l’indicible, toujours avec une élégance rare. L’homme, en revanche, ne me passionnait pas. Trop de scandales, de provocations, de cynisme affiché. Trop de secrets, aussi, et pour les découvrir, il fallait creuser, aller chercher bien loin ses vérités. En avais-je vraiment envie ? J’ai décidé que oui, parce qu’il y avait tant de mystères évidents derrière ce personnage, tant de complexité en lui, qu’il y aurait bien des choses à découvrir et surtout à comprendre, si on se donnait un peu de mal.
 
Je n’ai pas été déçu. Au fil des mois, j’ai découvert un autre Gainsbourg, à l’encontre du premier. Tout s’est expliqué. J’ai traqué ses souffrances longtemps enfouies, les mensonges avancés pour cacher des vérités indécentes, j’ai compris ses violences et les raisons profondes de ses complexes. Quelle surprise, et quel délice, de découvrir qu’il était l’exact contraire de l’image qu’il avait tenu à donner de lui tout au long de sa vie. Pour se protéger sans doute, et ne jamais laisser apparaître ses fragilités. Une façon de dissiper ses peurs.
J’ai commencé à aimer cet homme le jour où j’ai compris qu’il avait constamment été en délicatesse avec lui-même. Je n’ai plus jamais cessé depuis.
 
C’était l’été 1991, il y aura bientôt trente ans. Un été dangereux. C’est un instant étrange, lorsque votre propre vie bascule tandis que vous êtes aux prises avec une autre existence jonchée de chaos. Tout se mélange, c’est beaucoup de douleur, on en tire la force que l’on peut. On résiste et on avance. Nous nous en sommes bien tirés, lui et moi.
Que ce livre1 ait eu beaucoup de succès tout de suite, dès Noël 1991, et dans les années qui ont suivi, est une belle chose. Que ce succès ait été dû aux jeunes gens qui avaient plus ou moins vingt ans à l’époque, était inespéré.
Refaire le même livre était impossible. Je l’aurais vécu comme un sacrilège. Il fallait trouver autre chose pour dire aux jeunes gens d’aujourd’hui et aux autres ce qu’était Serge Gainsbourg. Écrire à nouveau sur lui trente ans après, c’est un cadeau insensé.
Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je m’avance en terrain connu. L’émotion reste, les coups au cœur, le bruit des révoltes. Les colères qui avec l’âge sont devenues des tristesses. Gainsbourg. Sa beauté et sa lumière.


1. Gainsbourg, le Livre du souvenir, Sand, 1991.



  
    
      
        

        
          Lulu et sa maman devant le 5 bis rue de Verneuil.
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Trente ans et pas de poussière…


– C’est la vie.
– Oui, je connais, je l’ai eue.
Frédéric Dard


Il avait exagéré une fois de plus. Partir ainsi, ça ne se fait pas. Lui qui aimait le tonnerre et les esclandres, avait disparu sans un bruit. Ni éclairs, ni éclats.
Trente ans après, c’est un peu comme si l’effet de surprise n’était pas retombé. Serge Gainsbourg s’agite dans tous les sens, comme aux plus beaux jours. Il a toujours aimé jouer les agitateurs. Mort ou pas, il continue.
Trente ans que l’on parle de lui comme s’il était dans la pièce d’à côté, qu’on continue d’écouter ses chansons, ses musiques, comme si elles étaient nouvelles. Et elles le sont sans doute, d’une certaine manière. Elles ne sont plus chantées par lui ? On peut en faire un regret, mais il ne faut pas en rajouter. Est-ce le chanteur qui manque ? Ou le musicien surdoué, génial inventeur ou adaptateur roué ? L’auteur qui jouait si bien avec les mots et les émotions, le faiseur de plaisantristes, comme il disait ?
 
De cela d’abord nous avons envie de nous souvenir. Et toutes ces femmes qui l’ont chanté de son vivant. Brigitte Bardot, Juliette Gréco, Françoise Hardy, France Gall, Anna Karina, Isabelle Adjani, Vanessa Paradis… « Paradis, c’est l’enfer », disait-il. Surtout pour faire un jeu de mots.
Jane Birkin a continué de le chanter. Disques, spectacles. Elle est à Gainsbourg ce que France Gall a été, jusqu’au bout de sa propre vie, pour Michel Berger.
D’autres se sont abstenues. Deneuve et Adjani n’ont sans doute pas fait le deuil. Vanessa Paradis a surtout parlé pour dire ses regrets. « J’étais trop jeune. » Comme pour dire qu’elle n’avait pas su apprécier l’expérience comme elle aurait dû. La Javanaise est sur toutes les lèvres. Certains enfants d’aujourd’hui connaissent par cœur les paroles de cette chanson de 1963 qui figurait alors sur la face B d’un 45 tours de Juliette Gréco, et passée inaperçue à l’époque.
Harley Davidson, Sous le soleil exactement, Sea, sex and sun, Ex-fan des sixties, Dieu est un fumeur de havanes, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Couleur café, Le Poinçonneur des Lilas, Les Dessous chics, Quoi ? ou Pull marine sont des chansons d’aujourd’hui.
Certaines paroles sont devenues des formules dont le quotidien s’est emparé : « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve » ; « couleur café » ; « je suis dans un état proche de l’Ohio »…
1991-2021. On ne peut pas raconter ces trente ans passés dans l’ordre. C’est un fouillis indescriptible. Les intégrales de son œuvre musicale se sont multipliées, la première (neuf CD) ayant été publiée de son vivant. Classieux. Les coffrets DVD permettent de le revoir sur scène, les expositions, les livres, les émissions de télévision continuent de s’accumuler. Son unique roman, Evguénie Sokolov, est sans cesse réédité chez Gallimard. Ses films sont disponibles en DVD.
À l’étranger, le culte n’est pas moins fervent. Je t’aime… moi non plus lui avait valu une première célébrité en 1969, sans lendemain, jusqu’à sa mort. Même si Marianne Faithfull, côté anglais, le portait aux nues. Après le 2 mars 1991, tout changeait. La magie de la Grande Faucheuse. Jimmy Somerville, Mick Harvey, Malcolm McLaren lui permettaient d’envahir les clubs londoniens, Madonna et David Bowie le chantaient en duo, les Japonais organisaient des « Nuits Gainsbourg » dans leurs clubs, l’Amérique commençait de lui vouer un véritable culte.
 
Il a aussi eu droit à son biopic en 2001. L’époque en était déjà friande. Gainsbourg (vie héroïque) n’avait pourtant rien à voir avec lui. Un film sur mesure pour satisfaire les fantasmes du réalisateur, lequel revendiquait d’avoir cherché à mettre en scène les mensonges de Gainsbourg plutôt que ses vérités. Nous ne sommes pas obligés de trouver cela intéressant. Laetitia Casta en Bardot était, assez curieusement, moins jolie qu’au naturel. Comme si elle voulait prouver qu’il n’est pas si facile d’être B.B. Il y avait Éric Elmosnino en Gainsbourg pour nous sauver de l’ennui. Au-delà de la ressemblance physique, hallucinante, quel acteur ! Quelle incarnation ! Le grand public le découvrait et avait la sensation de redécouvrir Serge Gainsbourg.
Parmi diverses tentatives plus ou moins réussies, plus ou moins intéressées, plus ou moins bâclées, quelques belles compilations, et de belles réalisations. Le livre du photographe Tony Frank, intitulé sobrement Gainsbourg. 5 bis, rue de Verneuil1 est un magnifique exemple de ce que peuvent offrir admiration et respect. Près de deux cents pages de photos consacrées à Gainsbourg chez lui, dans son hôtel particulier du 6e arrondissement. Avec ou sans sa présence, une visite complète – jusqu’au dressing-room – d’une maison devenue culte. Un objet de prix, un immense plaisir pour les yeux. Et pour le souvenir.
En 1996, une Chanson de Gainsbourg, interprétée par Romain Didier, son auteur et compositeur, venait toucher au cœur ceux qui pleuraient encore leur idole, comme un pont avec La Chanson de Prévert qui fut en 1961 l’un des rares succès de Gainsbourg, première époque.
Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes
Cette chanson était la tienne
C’était ta préférée, je crois
Qu’elle est de Prévert et Kosma…

Un hommage à Prévert, à Verlaine, à Joseph Kosma, que tous les fans chérissent.
Trente-cinq ans après, Romain Didier2 avait-il voulu rendre hommage à Serge Gainsbourg ? « En dehors de mon admiration pour l’artiste, c’est le jeu qui m’a intéressé. Plus que l’hommage. En créant une suite à La Chanson de Prévert, je lui ai emboîté le pas et j’ai cherché une cohérence. »
C’est réussi…
J’aimerais tant que tu te souviennes
De cette chanson de fin d’automne
Parfois la vie vous fait des siennes
Et les regrets microsillonnent
Elle reprenait je me souviens
Des vers de Prévert et à moins
Que ma mémoire me joue des tours
C’était une chanson de Gainsbourg3.

Vingt-cinq ans plus tard, cette suite reste l’une des chansons les plus marquantes de Romain Didier. C’est souvent celle que l’on vous cite d’abord à l’évocation de cet artiste au talent reconnu.
Au-delà des chansons, des mots et des musiques qui les rapprochent, Romain Didier est très à l’aise pour parler de Gainsbourg, trente ans après sa mort. Tout ce que l’on va revivre dans les pages qui suivent, il le souligne avec ses mots. Chez le musicien, l’auteur, rien ne lui échappe.
« Ce qui frappe dans l’itinéraire de Gainsbourg, c’est qu’il a été à la mode tout le temps. Et toujours à la bonne mode. Il se situe invariablement dans l’air du temps. Quand il a touché au reggae, là encore il a su s’adapter et s’entourer. Toujours à la mode, mais ce n’était pas un suiveur. C’est lui qui donnait le tempo. Ce que je retiens d’abord de ses textes, c’est la fulgurance, l’art du jeu de mots. Avec quinze mots, il vous faisait une chanson. Enfin, il y avait cette élégance négligée, cette manière de faire sérieusement quelque chose qu’il ne prenait pas au sérieux. »
 
Serge Gainsbourg a-t-il pris quoi que ce soit au sérieux au long de sa vie ? La peinture sans doute, l’écriture lorsqu’il s’est acharné, année après année, mot après mot, à écrire ce petit objet en forme d’ovni qu’est son unique roman, Evguénie Sokolov. Et puis l’amour, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit. L’amour débarrassé de toute trace de pudeur, qui baigne parfois dans des larmes de joie ou des sanglots de tristesse, le plus souvent en public. Quand Charlotte gagne un César ou lorsque Jane Birkin le quitte, tout le monde est au courant de ses émotions. C’est un genre. Au-delà de l’anecdote lacrymale, il est intéressant de constater que sa famille, sa tribu, aura été, et de loin, ce qu’il prenait le plus au sérieux. En 1991, tout s’est arrêté pour lui, mais il s’est produit dans les années suivantes un étrange phénomène. Comme si une malédiction frappait peu à peu la plupart des êtres qu’il avait aimés. Cette fois, les mauvaises nouvelles ne venaient pas des étoiles, mais de la Terre.
Trois ans après la mort de Serge, Bambou, sa dernière compagne, était frappée d’une leucémie. Lulu, huit ans à l’époque, était censé ignorer la maladie de sa maman. Il souffrait encore de la disparition de son père. Bambou avait voulu la lui cacher. Jusqu’à ce que sa propre mère – volontairement ou pas – lâche la vérité au petit garçon : « Quand Bambou sera morte, tu viendras vivre avec moi. » « Pourquoi, maman va mourir ? » Le chagrin de son fils, la terreur dans son regard, Bambou ne les a jamais pardonnés. Définitivement, elle a coupé les ponts.
Aujourd’hui, à soixante et un ans, elle reste fragile, évite tous les excès, et continue de veiller sur son fils. Ses activités sont réduites. La vie se traîne comme un soupir. Dix ans auprès d’un homme comme Gainsbourg, même fatigué, même malade, au bout du rouleau, ça vous enivre pour longtemps. Redescendre sur terre est difficile. Les jours comme les nuits ressemblent désormais à une gueule de bois. De temps en temps, elle donne une interview, quand on lui propose d’élargir l’horizon de ses dernières années avec Serge… Ce n’est pas évident. Au début des années 2000, elle a interprété, en duo avec Marc Lavoine, la chanson Dis-moi que l’amour. Elle refuse de vivre dans ses souvenirs. Le futur ? C’est toujours un peu prétentieux. Il y a heureusement le présent, Lulu, sa propre vie, ses angoisses qu’il faut gérer. Elle reste une mère. Il y a deux ans, à l’occasion de l’anniversaire de Bambou, son fils a posté sur Instagram une photo d’eux deux accompagnée d’un texte d’une rare élégance et d’une douceur enfantine : « Laissez-moi vous parler un peu de cette femme magnifique à mes côtés. C’est une femme très forte qui a eu une enfance difficile mais n’a jamais baissé les bras. Elle finit par rencontrer un grand homme qui se trouva être le grand homme de sa vie. Croyez-moi, cette femme est sage, intelligente, mais plus encore, elle est aimée. Maman, tu m’as tout appris, tu m’as élevé avec tout l’amour possible et je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui sans toi… Je t’aime profondément et pour toujours. »
 
Après avoir étudié aux États-Unis, au sein du prestigieux Berklee College of Music de Boston, Lulu a fait ses premiers pas dans le métier qui fut celui de son père. C’était un défi, il le savait et l’assumait. En 2011, son premier album, From Gainsbourg to Lulu – au moins les choses avaient le mérite d’être claires – connaissait un succès appréciable, entre autres grâce à la reprise de Bonnie and Clyde, en duo avec Scarlett Johansson. Quatre ans plus tard, pour l’album Lady Luck, il chante avec une autre actrice, Anne Hathaway. Faire chanter les actrices, c’était aussi une petite manie de son père… Enfin, en 2017, nouvel album, T’es qui là ?, en solo cette fois. Les jeux de mots, son père en était également friand. Et c’est sa compagne, Lilou, qui a écrit la totalité des textes. Avec Lilou, ils se connaissent depuis six ans et sont suffisamment heureux pour que Lulu affirme : « C’est la relation de ma vie. »
La vie d’artiste n’est pas si simple. Elle peut même être compliquée lorsqu’on porte le nom de Gainsbourg. De comparaison en comparaison, le mal s’installe vite, et le doute qui va avec. Jusque-là, aucune entrave n’a détourné Lulu de la ligne qu’il veut suivre. C’est dur, trop dur parfois, mais il ne doute pas que ça en vaille la peine.
 
Lulu a au moins la chance d’avoir été préservé des accidents de la vie qui ont frappé sa mère ainsi que Charlotte, sa sœur. En 2007, celle-ci a échappé de peu à la mort. À la suite d’un accident de jet-ski et d’un choc violent à la tête, sans conséquences apparentes. Rien n’avait été décelé à l’hôpital. Après un mois et demi de souffrance et de migraines, une IRM révélait qu’un vaisseau sanguin avait éclaté… Charlotte, sans le savoir, avait cent cinquante millilitres de sang dans la tête. Elle avait trente-cinq ans…
Quinze ans plus tôt, à la mort de son père, sa carrière d’actrice était déjà bien engagée. Depuis, les promesses ont été tenues et même plus que cela. De grands rôles, la confiance d’immenses réalisateurs internationaux, une vie de famille équilibrée avec toujours le même mari et trois enfants épanouis. Charlotte aura cinquante ans cette année. Elle est le symbole d’un parfait équilibre, d’une intense harmonie. Il lui faut bien cela pour encaisser les coups portés par la vie.
Fin 2013, Kate, la fille aînée de Jane Birkin, s’est suicidée. Une chute du quatrième étage de son appartement situé dans un immeuble du 16e arrondissement de Paris. Pour Charlotte, la mort tragique de sa sœur, à quarante-sept ans, a été une double tragédie. Elle adorait Kate et l’avait entourée de beaucoup d’affection dans les années passées. Elle la savait fragile, n’ignorait pas qu’elle vivait de sales moments. Perdre sa sœur était un déchirement. Il fallait en plus veiller à ce que sa mère ne sombre pas à son tour.
Jane Birkin était déjà en souffrance. Un an plus tôt, elle avait dû annuler une série de concerts à la suite d’ennuis médicaux sérieux : inflammation aiguë du péricarde. Elle avait été hospitalisée et avait subi de nombreux examens, qui avaient révélé d’autres atteintes. De globules, cette fois. Elle devrait passer un an et demi dans un hôpital de Bobigny pour y soigner une leucémie. Trois transfusions par semaine, c’est dur. Puis le cœur a commencé à fatiguer. À bout d’énergie, elle puisera, dans l’amour de ses trois filles, le courage d’aller de l’avant… Elles sont là tout le temps, souriantes, solides, unies, pour lui dire que la vie vaut le coup de se battre. Elle finit par y croire à nouveau. Elle se bat avec ses propres médications : trois films par jour, des soirées au théâtre et beaucoup de temps passé à écouter les histoires des autres. Loin de ses propres angoisses. Il n’y a rien de mieux.
Quand Kate disparaît, c’est plus qu’un arrachement. Plus douloureux qu’un immense chagrin, un trou noir, ce noir qui vous aveugle. Deux ans de solitude, d’enfermement avec elle-même. Seule avec Kate. La tribu des Birkin, qui portent des noms différents, Barry pour Kate, Gainsbourg pour Charlotte, Doillon pour Lou, est disloquée. Pour la première fois, c’est comme si l’une ne pouvait plus faire quoi que ce soit pour l’autre. La mort est passée par là. Charlotte a fini par trouver une solution : fuir pour un temps ces lieux et ces visages qui ramenaient toujours à Kate. Étonnée elle-même de tout orienter vers le souvenir de sa sœur, de constater, effrayée, que chaque instant de la vie lui rappelait Kate, elle est partie vivre à New York, en famille, dans un premier temps. Elle y a pris goût, même si elle s’y trouvait seule la plupart du temps. Yvan Attal tournait le plus souvent en France, et faisait beaucoup d’allers et retours Paris-New York, les enfants étaient dispersés – seule Joe, la petite dernière, vivait encore auprès de sa mère dans la maison de New York. Cela a duré sept ans. Pendant ce temps de reconstruction, elle a beaucoup tourné, et enregistré le plus intime de ses albums, Rest, dont elle a écrit pour la première fois les textes en français. Il y est question de sa sœur, Kate, et de la mort de son père. En avril 2020, alors que New York s’étiolait sous l’emprise du virus, que les rues devenaient désertes, elle a jeté un regard paniqué sur sa vie loin de tout, loin de ceux qu’elle aimait. Assez de vivre tous séparés. Elle a ressenti comme une urgence le besoin de retrouver à plein temps sa mère, son compagnon, son fils, Ben. Seule Alice, la cadette, est restée étudier dans une université américaine. Elle a donc retrouvé le septième arrondissement, ses marques, et sa vraie vie affective. Avec Yvan, elle vient d’achever le tournage des Choses humaines, d’après le roman de Karine Tuil. Ben y tient le rôle principal. L’histoire continue…
Peu à peu, par-delà les chagrins inconsolables, la vie a repris sa place. En 2018, Charlotte est désignée, pour la première fois de sa carrière, artiste féminine de l’année pour son album Rest. Un cinquième album imprégné de deuil, car écrit principalement en mémoire de sa sœur et de son père. Le soir de son couronnement, elle apparaît portant une chemise en jean comme les affectionnait son père, et émeut la salle : « J’ai mon père en tête, bien sûr. Mais aujourd’hui il porte ma vie aussi. »
Lulu et Charlotte, qui s’étaient parfois perdus de vue, prennent toujours plaisir à se retrouver. Et à chaque fois, selon le jeune homme, c’est comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.
 
Jane Birkin a fini par laisser les hôpitaux et les traitements derrière elle. Pour un temps. En 2015, elle remontait sur scène pour lire des textes de Serge, en compagnie de Michel Piccoli. Deux ans plus tard, elle annonçait la sortie d’un nouvel album, Birkin/Gainsbourg, le symphonique. Les plus grands tubes du maître chantés par Jane, accompagnée par un orchestre symphonique. Quelques semaines plus tard, elle remontait sur scène. En 2020, elle annonçait la sortie (repoussée au 11 décembre pour cause de confinement) d’un nouveau disque, intime, personnel et rare, fruit de sa collaboration avec Étienne Daho et Jean-Louis Pierot : Oh ! pardon tu dormais… Elle en avait écrit tous les titres – une manière, selon elle, de se sauver de la mélancolie et de l’inertie.
Aujourd’hui, Jane Birkin a soixante-quatorze ans. Charlotte en a quarante-neuf, Lulu, trente-cinq. Serge Gainsbourg fêterait ses quatre-vingt-treize ans le 2 avril 2021.
Les heures sombres ont laissé place à des accalmies consolantes. L’occasion de penser à d’autres choses que la maladie et la mort. Avec Natacha et Paul, les deux aînés de Serge Gainsbourg, les relations perdurent. Même s’il est toujours difficile de rattraper le temps perdu. Ces deux-là avaient pris l’habitude de vivre à part, du temps où leur père était encore de ce monde. Victimes d’un de ces divorces qui détruisent tout, surtout les rires des enfants. Ce chagrin d’un père privé de donner son amour, Serge Gainsbourg ne s’en est jamais consolé.
Le vœu de Charlotte de transformer en musée l’hôtel particulier de la rue de Verneuil reste-t-il d’actualité ? En tout cas, elle a pu racheter les parts de Lulu, Natacha et Paul… Ce ne sera sans doute pas pour le transformer en un lieu public. « Mon père appartient déjà à tellement de monde… »
Là-haut, parmi les étoiles, Serge Gainsbourg contemple peut-être le spectacle de sa vie après la mort, tout en bas sur la Terre. Il peut y trouver beaucoup de beaux souvenirs, une mélancolie raisonnable, une nostalgie délicate et pas un gramme de poussière. Trente ans après sa mort, ni sa vie, ni ses œuvres, ni son image n’ont besoin d’être époussetées…


1. Éditions E/P/A, 2017.
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