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			PROLOGUE

			Ce livre retrace certains événements récents de l’année 2013. Peut-être annoncent-ils ceux de 2014 et de beaucoup d’autres années à venir. Au demeurant, les conséquences en sont incalculables. Simple tuyau crevé ou bouleversement majeur… qui peut en juger à cette heure?

			Les moments clés de cette apocalypse – si l’on veut bien prendre le mot dans son acception de «vérité dévoilée» – se sont déroulés en huit mois.

			Comme toujours avec ce diable d’homme, l’affaire prit de l’ampleur quand il fut décidé de faire appel à John Quantius.

			Au mois de mai, ce dernier se rendit au Vatican pour lancer l’opération Hidden Word sous l’autorité du cardinal Di Lupo, maître d’ouvrage.

			Quatre mois plus tard, il y eut cette nuit dans la gare de triage de Nuremberg. Qui eût pu prévoir que tant de mal­faisants allaient s’y croiser, ouvrant un cycle de violences qui ébranlerait jusqu’au gouvernement de l’Église? Jusqu’à la foi de chacun ou l’athéisme de tous?

			Les quatre mois qui suivirent cette nuit-là, il ne fut plus question que de protéger un fragile objet des convoitises, des pouvoirs occultes, ou encore de ces haines destructrices qui sont les compagnes damnées des grandes peurs.

			Protéger un objet pour en décrypter le message.

			Quel message? Et comment le transmettre au monde? Quand une vérité nouvelle apparaît dans sa brutalité naïve, encore faut-il être en mesure de l’interpréter. Les batailles de l’esprit ne sont pas moins sanglantes que celles des corps.

			L’affaire donc, que nous faisons débuter avec l’intervention de John Quantius, dura huit mois, mais venait de beaucoup plus loin, et se ramifiera peut-être dans l’avenir. Devra-t-on dire alors que, tout compte fait au boulier du temps, l’avenir appartient à Dieu?
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			GARE DE TRIAGE DE NUREMBERG

			MERCREDI 4 SEPTEMBRE 2013
2 H 40

			John Robert Enguerrand Quantius avait passé ses doigts dans les trous du grillage. Ceux de la main gauche, car la droite, elle, était légèrement plaquée sur sa cuisse, les doigts souples. C’était une question de rapidité, un principe de sécurité auquel il ne dérogeait jamais. Main droite libre. Surtout en opération. Prête à saisir dans son holster d’épaule le revolver allemand Korth à canon trois pouces, chambré en .357 Magnum. Finition plasma. Beau, très beau dans sa rigueur, de cette beauté que prête à certains objets leur efficacité irréfutable. Un peu cher, mais on ne regarde pas au prix quand on choisit la Rolls-Royce des armes de poing.

			De sa position en surplomb sur la passerelle métallique jetée au-dessus de la vaste gare de triage de Nuremberg, il observait les faisceaux de voies qui s’étoilaient sous lui, les wagons, un peu plus loin, qui se répartissaient sagement à la place assignée par l’ordinateur du centre de contrôle. C’était un bâtiment de béton carré, sans charme, qui laissait échapper, par une grande baie vitrée sur deux façades d’angle, la subtile et changeante lumière du scintillement des écrans. Des formes humaines étaient penchées, dont le visage sortait quelquefois de l’ombre, flashé par une blanche variation de densité lumineuse.

			Installé au milieu du partage des voies en quarante-deux doubles rubans dont l’acier miroitait doucement sous la lune pâle, la construction sommaire évoquait un blockhaus que l’on aurait fini par ajourer pour faire de lui un fanal de secours, un signal bienveillant, une veille de gardiens de phare sur ces milliers de wagons qui moutonnaient parfois de l’écume de leur toit blanc, arrondi.

			Lourdes de leurs marchandises ou vides, freinées par les retardateurs Dowty qui montraient leurs tubes jaunes et leurs pistons polis fixés dans le ballast à l’intérieur des rails, les voitures et les plates-formes grinçaient, semblaient vivantes, profitant paisiblement de la vitesse que leur conférait le système de triage en gravité continue, assurée par un dénivelé, d’un bout à l’autre de la gare, de 23,50 mètres. Recomposant des convois vers les faisceaux de départ, les wagons s’accouplaient en une succession aléatoire de chocs métal contre métal, bruits sourds ou bien d’un éclat bref qui perçait la nuit comme un éclair de lumière sonore. Une symphonie d’une poésie si intense, à laquelle du moins Quantius était si sensible qu’il dut faire un effort pour revenir à la situation présente.

			Il porta une paire de jumelles à ses yeux. C’étaient des Zeiss Victory FL 10 x 42, dont il appréciait le faible encombrement et le piqué de l’image. Il balaya lentement le site, nota soigneusement dans sa mémoire que les quarante-deux voies ferrées se groupaient en faisceaux de six. Il finit par repérer le wagon. Très long, des lignes raides de container, un aspect rébarbatif, presque blessant, et ces ferrures massives qu’il distinguait, tiges de métal, crémone hors normes bardée de goupilles, le tout vraisemblablement plombé.

			Et dedans, la chose… À vrai dire, il n’était toujours pas convaincu par cette histoire de fous qui mêlait la haute Antiquité à la technologie la plus avancée. Un vase. Une poterie du Ier siècle après Jésus-Christ, venue de Judée. Pas une pièce exceptionnelle, loin de là. Une œuvre pour musée de province, ou de Land, plus exactement. En fait, la poterie faisait partie des collections de Bamberg, la ville aux sept collines transformée en cité baroque par les princes-évêques du XVIIe, et rattachée à la Bavière au début du XIXe siècle.

			Quand il avait arpenté la Nouvelle Résidence, Quantius s’était longuement arrêté, par déformation professionnelle peut-être, par goût certainement, sur les Hans Baldung et les Cranach qu’abritait l’aile muséale du vaste palais. Le vase en revanche l’avait laissé… de marbre. Sa facture était grossière, quoiqu’un sillon régulier creusé dans la terre cuite et tournant en spirale du col jusqu’au pied prétendît lui donner un certain raffinement. Terre cuite? À vrai dire, ce vase si fruste ne semblait pas avoir connu le four, comme si le potier l’avait abandonné en cours de façonnage et qu’il avait séché à l’air libre avant d’être mis au rebut.

			Toutefois, le détail que le cardinal Cesare Di Lupo lui avait montré en photo était bien là. Lorsqu’il s’était penché pour l’examiner, il avait été troublé au-delà du raisonnable. Le triangle aux côtés légèrement concaves ne paraissait pas avoir été dessiné, creusé avec un doigt. Trop précis. Il y avait aussi ces trous sur les trois sommets, si fins qu’ils paraissaient avoir été faits par une aiguille. Ce qui le troublait, c’était que ce triangle, il en était certain – et il ne savait d’où il tirait cette conviction –, n’avait pas été prévu comme motif décoratif. En tout cas, John Quantius n’avait encore jamais vu un tel geste d’artisan dans sa carrière de galeriste et d’amateur d’art.

			Il ne put d’un moment se détacher de cette figure discrète comme une vérité, saisi d’un obscur vertige. Une signature? Celle de Jésus? Il frissonna, partagé entre le ridicule de cette supposition et la force implacable de cette géométrie. Il rendit in petto un hommage muet à son ami cardinal. Ce qu’il avait devant les yeux comme un gouffre de sens, c’était du fatidique. Quand cet adjectif emphatique lui était venu à l’esprit à propos d’un simple triangle, il s’était secoué et redressé, pour prendre une série complète de photo­graphies. Tournant autour du vase, il réalisa quarante clichés, par précaution. Puis il rangea son appareil, sortit un mètre-ruban et mesura soigneusement l’objet, notant les cotes. Ce n’est qu’après avoir accompli ces deux tâches qu’il revint au problème de l’heure: voler l’objet.

			Ses commanditaires avaient sous-estimé l’opération. Pas question de dérober la poterie sur les lieux, elle était aussi bien défendue que Le Déluge ou la Lucrèce. Seule solution: faire sortir la pièce du musée le plus légalement du monde et l’attaquer lorsqu’elle serait vulnérable, pendant le transport.

			

			John Quantius laissa glisser ses binoculaires vers l’imposant château d’eau: dressant sa haute silhouette sur le bord sud-est de la gare, il était devenu dès son achèvement l’emblème des lieux. Les habitants de Nuremberg lui étaient très attachés. De section octogonale, le bâtiment était flanqué aux angles d’autant de montants en béton qui s’évasaient dans la partie haute pour former de puissants corbeaux. La dernière section de la tour, très élargie pour y loger le réservoir, se déployait en un vaste encorbellement. Quantius estima que la saillie était de plusieurs mètres. Cela ressemblait à un grand chapeau, lui-même terminé par un toit de larges tuiles en pyramide à huit pans. Le château d’eau était peint en jaune. De petites fenêtres perçaient les façades. L’encorbellement bénéficiait d’une seule rangée de fenêtres, deux par pan. Pour le toit, un pan sur deux était agrémenté d’une lucarne dont la couverture très inclinée avait pour effet de plonger l’ouverture dans une ombre épaisse.

			Quantius s’attarda sur ces puits de ténèbres sans pouvoir rien distinguer. Il rangea ses jumelles, perplexe. Il avait de petits picotements aux tempes, comme ceux que déclenche une shampouineuse connaissant son métier. En l’occurrence, ce friselis de la peau n’avait peut-être pas la même signification…

			Il haussa les épaules. Mais sa méfiance augmenta soudain de plusieurs crans. Dans toute opération, les dangers et les mauvaises surprises étaient exactement proportionnels aux enjeux. Une règle intangible, si évidente qu’on l’oubliait. Ici, dans cette nuit qui nappait de ses obscurités la plus grande gare de triage d’Europe, les enjeux étaient d’une importance qui confinait peut-être à l’absurde. Mais avait-il toutes les pièces en main pour en juger?

			Il lui fallait maintenant descendre sur les voies. Mais, auparavant, il devait regagner sa voiture qu’il avait laissée dans la Katzwanger Strasse et se changer. Il sourit: accoutré comme il l’était, personne ne l’aurait identifié. Mieux: aucun ami n’aurait admis le reconnaître! Lui, qui était toujours tiré à quatre épingles, arborait la tenue supposée du trainspotter, qu’il avait jugée être, en ces lieux, la meilleure couverture qui fût pour traîner et fourrer son nez partout: pull en laine tricoté par maman, informe, effiloché, casquette à visière, gros anorak lacéré, pantalons de velours côtelé et, dans la poche, un guide de chemins de fer national partiellement rayé à l’encre bleue ou rouge… mais il avait renoncé à pousser la ressemblance jusqu’au bout et adopter les cheveux gras.

			De toutes les formes diverses qu’avait pu engendrer la collectionnite, le trainspotting était sans doute celle qui fascinait Quantius. Il existait donc des hommes qui s’étaient donné pour tâche et pour but, dans leur vie, d’éplucher les horaires et numéros des trains circulant au cours d’une année dans un pays donné, d’aller les voir passer au moins une fois, afin de rayer le train en question sur leur guide. Tâche interminable qui les harcelait en leur faisant parcourir des milliers de kilomètres… Une véritable drogue, raison pour laquelle le mot était passé dans le langage des junkies, où il signifiait «aller chercher sa dose».

			Comme John Quantius atteignait l’extrémité de la passerelle, son œil, parfaitement efficace en vision latérale de nuit, saisit un mouvement… C’était en bas, assez loin sur le troisième faisceau à six voies, derrière un coffre de branchement de câbles, non loin d’une locomotive dont il distinguait les grandes lettres verticales sur le flanc: «RAILION».

			Il s’était immédiatement jeté sur le sol. Un mouvement? Plutôt un éclair de lumière renvoyé par le mouvement d’une pièce réfléchissante… métal, arme.

			Il ne bougeait pas, glissant son regard entre les mailles du grillage, la joue collée contre les rivets de la passerelle. Doucement, il sortit ses jumelles de sa poche et les ajusta, explorant les quelques mètres carrés autour du caisson de branchement. Un chat… tous ses poils hérissés, tête en avant pointée vers il ne savait quoi, gueule ouverte, il croyait même l’entendre cracher.

			John Quantius était patient. Il garda les jumelles braquées sur la bête. Il entendait le roulement des wagons et le souffle des locomotives. Et toujours ce poids sur la nuque, la sensation d’être observé. Puis le chat bondit. Appui sur les quatre pattes synchrones, décollage vertical jusqu’à un mètre de haut, chute suivie de la fuite, queue dressée, pelage électrique. Une seconde après, il était sorti du champ des jumelles, que Quantius maintenait braquées d’une main ferme sur l’angle de béton dissimulant la cause de cet émoi félin.

			Mais rien ne bougea, les minutes passaient. Quantius rangea ses jumelles et se remit debout. Si quelque ennemi était là, c’était un professionnel, il ne bougerait plus sans nécessité. Trop de gens avaient intérêt à ce que la poterie ne parvienne pas à sa destination, sous les lasers du cardinal Di Lupo. Une chose était de la sortir du wagon, une autre de la ramener jusqu’au Vatican. L’image de Barbara Miller s’imposa quelques instants, pendant qu’il quittait la passerelle en adoptant la démarche traînante et fatiguée du trainspotter. Elle se trouvait à Ratisbonne, à quelques dizaines de kilomètres de la gare de triage. Il ne comprenait pas pourquoi elle était en Allemagne le même jour et la même nuit que lui. Il ne savait pas qui était ce prêtre, Arnold von Maestlin. Il ne savait pas s’il allait appeler Barbara, comme elle l’avait souhaité, vexée du refus de Quantius qu’elle l’accompagnât à Nuremberg. Mais il savait qu’il était hors de question de se laisser distraire. Cette fois, l’opération était enclenchée. Plus question de revenir en arrière.
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			GARE DE TRIAGE DE NUREMBERG

			MERCREDI 4 SEPTEMBRE 2013
3 HEURES

			À travers la lunette, Voronine avait remarqué non sans sourire la façon dont Quantius avait quitté la passerelle. Il posa la carabine sur la table. Immobile, il écoutait et, surtout, se reposait, comme le lui avait appris son maître. Il se décontractait en partant du cou, et la sensation de liberté du corps, chairs, nerfs et parties fluides, descendait par paliers jusqu’aux orteils. Il ne fermait pas les yeux, erreur commune de tous ceux qui cherchaient à récupérer d’un effort. Il les ouvrait largement et accommodait au lointain.

			Il était sur place depuis la veille vingt-deux heures. Il avait donc vu venir les autres. Quatre sbires dont il ignorait l’identité mais non la malfaisance, puis John Quantius. Il avait été surpris par son arrivée tardive. Mais il se gardait bien de juger de son professionnalisme. C’était peut-être une tactique, et qui sait si cet homme n’était pas arrivé plus tôt sans qu’il l’eût aperçu.

			Il avait d’abord préparé son tir, et ça lui avait pris beaucoup de temps. Entrer dans le château d’eau avait été pour lui un jeu d’enfant. C’est en débouchant au dernier étage et en parcourant le couloir circulaire qui tournait autour du réservoir central qu’il grimaça. Conditions de tir délicates. En écartant tout euphémisme: ça n’aurait pu être pire.

			Il ouvrit une lucarne, la referma, en ouvrit une autre puis une autre encore, choisit celle qui lui donnait la meilleure vision d’ensemble sur le théâtre des opérations.

			Il trouva une table et une chaise qu’il installa à droite de la fenêtre, y posa sa mallette, l’ouvrit et regarda tout songeur le Noreen Bad News, chambré en .338 Lapua Magnum. La carabine était certes un remarquable compromis pour tirs longue distance: elle pesait moins de 6 kilos chargeur vide, à peine plus lourde que les calibres .30 et bien plus légère que les .50 BMG. Mais la question n’était pas là. Le véritable compromis à trouver dans ce lieu particulier, c’était une combinaison supportable entre le bruit et le recul.

			Voronine fit un nouveau tour du couloir circulaire. Géant au noble visage de rapace, il paraissait immense dans cette galerie. Entre le mur extérieur et la paroi métallique du réservoir, il disposait d’une largeur de 2,50 mètres. Il laissait sa main glisser d’une paroi à l’autre, tantôt sur le crépi tantôt sur le métal, et grimaçait de plus belle. Tout était lisse comme la conscience d’un apparatchik, pas la moindre arête, aspérité ou alvéole qui pût piéger une partie du son, si l’on exceptait les niches fort utiles des huit lucarnes, ou plutôt des sept. Car il tirerait par la huitième… Il imagina la détonation, pas moins de 160 décibels au sortir du canon; le bruit qui allait tournoyer autour de lui avant de s’élancer des deux côtés du couloir pour revenir à ses oreilles environ un huitième de seconde plus tard; les tours successifs que les ondes allaient s’offrir. Autrement dit, il serait plongé pendant plusieurs secondes dans un enfer sonore. Comment dans ces conditions assurer un deuxième ou un troisième tir?

			Autre question: dans quelles proportions le bruit serait-il amplifié? Il frappa du majeur recourbé sur le métal du réservoir, qui rendit un son creux. Mauvais, très mauvais. Caisse de résonance. Les Nurembergeois buvaient-ils donc tant d’eau? Le long du métal, ce n’est pas à 340 mètres par seconde que le son allait se déplacer mais à plus de 5000. Certes, il pouvait supposer, ou espérer, que là-bas dans le couloir, à l’opposé diamétral de son poste de tir, une fraction des deux trains d’ondes allait se trouver en opposition de phase et s’annihiler. Maigre consolation. Il devrait aussi, juste avant le tir, ouvrir toutes les lucarnes pour abaisser le taux de compression de l’air.

			Il revint à sa carabine et la monta. Le rail Picatinny sur le récepteur lui permettait de fixer n’importe quelle lunette. Il avait choisi pour la précision de son réticule une lunette télescopique Schmidt & Bender. En regardant par la lucarne, le visage passé au noir de bouchon, il estima la distance maximale à laquelle il devrait tirer: 1400 mètres. Il prit la carabine, l’épaula, cibla le wagon objet de toutes les convoitises et décrypta l’affichage du réticule: 1321 mètres. Il était capital que la munition qu’il allait expédier gardât sa vitesse supersonique jusqu’à l’impact. Quand une balle passe en subsonique, elle chute rapidement, et bien malin qui sait ce qu’elle va devenir. Grâce à son poids et à son profilage, la munition longue .338 Lapua Magnum 250 grains qu’il avait choisie ne passait en vitesse subsonique qu’au bout de 1600 mètres, et cette marge lui apporta une petite satisfaction bien passagère. Car, examinant avec défiance l’étui qui contenait le frein de bouche, il décida de s’en passer.

			Un tir optimal, ça n’existe pas. Tout tireur de précision longue distance se trouve confronté à des choix où il n’est jamais question que du moindre mal. De plus, c’était une chose de faire feu confortablement assis à une table de tir au sommet d’une dune en plein désert, au grand air, c’en était une autre de tirer dans ce couloir à travers une lucarne. Rien n’est jamais parfait, pas même une .338 Lapua. Le souci de ce calibre est le recul. Au cours des séances d’instruction dans le camp d’entraînement des spetsnaz du GRU1 – il lui semblait que c’était une autre vie très ancienne – Voronine avait assisté à des tirs qui avaient brisé comme fétu de paille les clavicules de quelques-uns de ses collègues, surtout en position couchée, sans parler d’un globe oculaire enfoncé ici ou là par l’œilleton de la lunette.

			Bien sûr, il y avait le frein de bouche que l’on vissait en sortie du canon. Il avait deux avantages: son poids empêchait le fût de se relever après un premier tir, ce qui favorisait la vitesse d’exécution du deuxième. Surtout, dans le cas de l’arme qu’utilisait le Russe, il diminuait le recul de 50%.

			Et pourtant, Voronine prit la décision de s’en passer. D’une part, il allait tirer debout, position la plus favorable pour encaisser un recul comme une charge d’éléphant. D’autre part, la question du bruit l’obsédait. Or – on ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre – un frein de bouche peut augmenter l’émission sonore de 5 à 15 décibels. En d’autres termes, au bout du canon brûlant du Noreen Bad News le bien nommé, le son allait monter de 160 à 170 décibels. Impossible. La division du son en décibels n’est pas linéaire, elle obéit à une progression logarithmique. Pour une oreille humaine, le son double tous les 3 décibels, ce qui veut dire que 130 décibels est mille fois plus puissant pour l’oreille que 100.

			Voronine fit quelques opérations mentales, calculant la part sonore qu’il pourrait retrancher du bruit total grâce à son casque et ses bouchons d’oreille. Il fit la soustraction, pour arriver à un total approximatif de 117 décibels.

			C’était un sacré bruit. Au programme, douleurs, acouphènes et troubles de l’audition passagers. Un deuxième tir rapide tiendrait de l’exploit impossible.

			Voronine s’assit sur la chaise. Le couloir circulaire était plongé dans une obscurité que pâlissaient de place en place les rayons de lune. Du temps passa. À ce moment-là, John Quantius n’était pas encore arrivé sur l’objectif. Le Russe avait les mains posées sur les genoux, paumes vers le haut. Il savait pouvoir compter sur sa préparation mentale pour fermer son oreille à quelques décibels supplémentaires. Il ouvrit grands les yeux, qui portaient, au-delà de la lucarne, vers le ciel immense.

			Et son esprit voyagea vers les monts de l’Altaï où il était né. Pour n’importe quel Russe ou spécialiste des religions primitives, l’Altaï a vu apparaître entre ses sommets la plus ancienne tradition mystique de l’humanité, le chamanisme. Au sein du GRU, pour expliquer la résistance physique et mentale d’un homme à cent coudées au-dessus de ses camarades spetsnaz, il se murmurait que, recueilli par un chaman après la mort précoce de ses parents, Voronine était lui-même un chaman. Étrange visage, celui qu’il arborait, à la fois tout près de l’animalité, d’une mobilité exceptionnelle, et illuminé d’intelligence. Tcherki, l’un de ses rares amis, mort en mission, avait dit un jour que l’analyse de l’ADN de ce personnage aurait donné des sueurs froides à n’importe quel généticien de haut vol. Tcherki disait aussi que Voronine avait vécu certaines nuits de la vie d’un ours, ou d’un loup, ou d’un aigle. Mais Tcherki était mort. Et Voronine avait officiellement quitté le GRU.

			Le dos très droit sur sa chaise, le Russe songeait au vieux Silouane qui lui avait tant appris, dans cette hutte de mélèze dont il savait encore aujourd’hui tous les parfums. «Tu vas devenir grand et costaud, lui disait-il, je dois t’apprendre comment devenir faible et malingre.» À l’époque, il n’avait pas compris, riait, se faisait rabrouer. Plus tard, à la fin de l’adolescence, Silouane lui avait confié: «Le corps peut tout. Il est possible qu’un jour tu sois conduit à ses limites. Elles sont derrière l’horizon. Va.»

			Voronine avait mis son enseignement en pratique. Il s’était coulé mentalement dans différents corps. «Le corps parle, disait Silouane. Tu changeras à volonté l’impression que tu donnes aux autres. Il n’y a pas de meilleure protection. Si tu pratiques cela, tu peux négliger les arts martiaux. Ne perds pas ton temps, Gricha.»

			Voronine reprit conscience des lieux où il était. Le couloir. Le château d’eau. La gare de triage. Les chocs sourds, tampons des wagons, débranchements, crochets automatiques d’attelage, rumeur, cadence sans mesure, les fanaux, les grands croisillons de fer et les potences, les signaux essentiels, les essences de signaux, ordres transmis, vaste résille de sens et d’informations déployée sur les 5,5 kilomètres de la gare.

			Il mit le nez à la fenêtre et estima l’humidité de l’air. Il lui fallait achever sa préparation. Mais les derniers paramètres de son tir ne posaient pas vraiment de problème. L’angle de tir de 45 degrés assurait une trajectoire quasi tendue, parabole presque plate.

			Il prit son téléphone cellulaire et se brancha sur les services de la météo locale. La vitesse du vent était de 15 km/h. Pour le calcul de densité de l’air, il releva les paramètres classiques d’hygrométrie et de température, auxquels il ajouta l’altitude de Nuremberg, 309 mètres. Il obtint une densité moyenne dont il avait une longue pratique.

			Puis il vit arriver John Quantius. Il le saisit dans sa lunette. Voronine distinguait son accoutrement. Il ajusta sur la tête, c’était bien le Français. Lorsque Choustov l’avait informé sur cet homme, il lui avait dit: «C’est ta cible, désormais.» Comme Voronine haussait le sourcil, Choustov avait poursuivi: «Ne le tue pas… pour l’instant. Nous ne savons pas s’il deviendra un ami ou un ennemi. Protège-le. Jusqu’à nouvel ordre. Pour tous ceux qui le menaceraient, permis de tuer.»

			Voronine avait fait le voyage à Paris pour aller prendre la mesure du personnage. Il était entré dans la galerie d’art que Quantius dirigeait, dans un ancien atelier d’ébéniste au fond d’un passage de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Le Russe avait transformé son visage. Estompé ce qui le caractérisait par le simple jeu des muscles faciaux; gonflé ses méplats. Il s’était affaissé, avait donné du volume à son ventre. Un bourgeois. Un quidam. Il examinait les œuvres accrochées aux cimaises. Un chien peint sur un tableau? Il était prêt à en prendre le rictus. Un visage buriné sur un autre? Il pouvait en graver les entailles sur sa propre figure. John Quantius aurait eu l’impression de voir les sujets de son exposition descendre des cadres.

			Ce dernier examinait l’inconnu, pensif. Les deux hommes avaient échangé un regard, puis le Russe avait pris congé d’une légère inclinaison de tête, avait regagné son hôtel. De sa chambre, il avait appelé Choustov sur une ligne cryptée.

			–	Eh bien?

			–	Il y a quelqu’un.

			Choustov était souvent désarçonné par les formules de Voronine. Il ne répondit pas, économisant son souffle. Voronine compléta:

			–	Il y a quelqu’un dans ce corps-là.

			Un silence.

			–	Alors il peut réussir…

			Choustov n’avait jamais entendu Voronine proférer une quelconque remarque positive sur quiconque. Il hocha la tête à plusieurs reprises dans son bureau, une pièce étroite et sans fenêtres, imperméable aux rayonnements électromagnétiques. Aucun papier, aucun dossier, deux téléphones, un ordinateur, un poste de télévision. Le petit homme aux lunettes rondes était un personnage sur­puissant, mais personne ne le savait. Excepté deux hommes, dans tout Moscou, auxquels il avait des comptes à rendre. Il était aussi le seul dont Voronine acceptait les ordres, depuis son départ des services secrets. Choustov n’aurait jamais avoué l’admiration qu’il éprouvait pour la puissance de l’ancien spetsnaz, une force palpable même au téléphone, dans les silences de son interlocuteur. Quant à Voronine, il cachait soigneusement l’estime qu’il avait pour ce nabot installé dans une immobilité quasi permanente au cœur de sa toile d’influence. Il savait que Choustov voyait plus loin que personne. Choustov considérait le monde comme un vaste échiquier où les pièces du jeu se multipliaient après chaque coup. Un coup, et les deux cavaliers étaient quatre. Au coup suivant, il y avait six fous. Et ainsi de suite. Jusqu’au vertige. Mais Choustov, 1,50 mètre au garrot, centre de gravité abaissé de par sa sempiternelle position assise, n’avait pas le vertige. Il bougeait simplement les bras. Téléphone. Clavier. Téléphone. Nuque. Pour se gratter. Au jeu d’échecs, il avait trente coups d’avance.

			–	Voronine?

			–	Oui.

			–	Tu n’as jamais eu, et tu n’auras jamais plus, de mission aussi importante que celle-là. Est-ce clair?

			Choustov avait raccroché très vite, avant que Voronine pût ajouter un mot. Mais Voronine n’aurait jamais ajouté un mot inutile. Choustov le savait. Voronine savait que Choustov savait.

			Du canon de son Noreen Bad News, Voronine se mit en chasse d’autres images de la gare. Il ne put repérer les enfants de chœur envoyés par la section Tutela della Fede du Vatican. Les quatre hommes deviendraient dangereux lorsque Quantius aurait fracturé le wagon. À ce moment-là, ils signaleraient leur position en se rapprochant.

			Voronine posa la carabine sur la table et s’occupa du chargeur. Puis il décida de placer tout de suite sa protection d’épaule. Il fallait qu’il s’y habitue, qu’elle devienne partie intégrante de son corps. Il détestait les amortisseurs de recul en bout de crosse qui changeaient la longueur de la carabine. Il sortit un tee-shirt sur lequel il avait cousu un renfort de néoprène auquel il avait adjoint plusieurs membranes de Sorbothane, un matériau mis au point par la NASA, à très fort pouvoir absorbant, qui équipait aussi certaines chaussures de sport professionnelles. L’ensemble avait une épaisseur de 13 millimètres pour une réduction de l’effet de recul proche des 60%.

			Quand il estima être prêt pour le tir, il reprit la carabine, il l’épaula.

			C’était le moment où John Quantius quittait la passerelle de sa démarche harassée de trainspotter.

			Les émissaires de Tutela della Fede étaient toujours invisibles. La gare fut rendue un moment à son unique activité industrieuse.

			Voronine regarda l’heure sur sa montre-bracelet, une Fréret-Roy 1818 Coeur ouvert Nouvelle vague. Mouvement visible, sobriété, élégance, dureté mêlée de douceur… lui, avare de paroles, aurait pu parler longuement de cette montre… une arme contre le temps… Il rendait visite à son unique lieu de vente près de la place Vendôme chaque fois qu’il venait à Paris. Il estima qu’il disposait encore de quinze minutes avant de s’installer à son poste de tir.

			Il se coucha par terre et se recroquevilla, encore l’un de ces étranges conseils de relaxation et de concentration du vieux Silouane: «Roule-toi par terre, comme une bête, tu n’as plus de jambes, plus de bras, tu as des pattes arrière, rassemble-les sous toi, le museau dans tes pattes avant. Laisse ta position t’indiquer ta respiration. Un souffle de loup, un souffle de lynx.»

			Dans l’encorbellement du château d’eau, 30 mètres au-dessus de la gare de triage de Nuremberg, dormait un homme vif et surentraîné, dormait une bête au sommet de ses instincts. Voronine vit en songe éveillé le vieux Silouane penché sur lui. Il souriait.
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			Quatre mois plus tôt

			VATICAN, BUREAU 
DU SOUS-SECRÉTAIRE D’ÉTAT

			MARDI 7 MAI 2013
15 HEURES

			Le cardinal Cesare Di Lupo attendait son visiteur, debout devant la vaste baie d’angle de son bureau. Il se disait qu’il avait bien de la chance d’être au troisième étage du palais apostolique. Il avait vue sur la belle et sobre cour Saint-Damase, et s’il tournait la tête, c’étaient la cour du Belvédère et, au-delà, les jardins du Vatican qui s’offraient à sa vue.

			On dit de la cour Saint-Damase et du palais apostolique, qui la dessine de son rectangle d’arcades, qu’ils représentent le cœur névralgique de la catholicité. Mais, portant son regard en pensée jusqu’aux confins du monde habité, jusqu’au coin le plus inhospitalier des jungles où œuvraient encore quelques missionnaires dévoués, ce n’était pas à la puissance de l’Église que songeait Di Lupo, c’était à ses épreuves et à ses doutes. Il se demandait s’il n’avait pas trop pris sur lui d’une responsabilité par principe collégiale. Ses nuits en pâtissaient.

			Sous-secrétaire d’État du Vatican, il n’avait au-dessus de lui que deux personnes: le secrétaire d’État, dont les bureaux et l’appartement se trouvaient au premier étage, et le pape François, qui continuait à habiter Sainte-Marthe au lieu d’occuper les vastes appartements du palais depuis si longtemps dévolus au souverain pontife.

			Depuis des mois, le cardinal Di Lupo protégeait soigneusement son trop lourd secret. On le voyait souvent préoccupé, arpentant plus lentement les interminables galeries, passages et corridors souterrains de cette superposition de palais et de bâtiments qui escaladent la colline pour former le plus petit État du monde. Ceux qui le connaissaient le trouvaient changé, les bonnes comme les mauvaises langues se déliaient. D’aucuns le disaient atteint d’une grave et honteuse maladie. Ils ne croyaient pas si bien dire: un secret peut à lui seul culpabiliser un homme et le miner jusqu’à le tuer.

			Le cardinal haussa les épaules. Assez d’apitoiement sur soi-même. Il sourit en prenant conscience qu’il allait enfin s’ouvrir de ce secret à John Quantius, un laïc! Un ami de toujours, certes, mais…

			Ce n’était pas tout à fait exact. À ce jour, un seul homme était au courant, en tout cas il l’espérait, dans un palais où les espions de tout acabit pullulaient à proportion des ombres et des intrigues qui hantaient les lieux. Peut-être se faisait-il des illusions. En tout cas, il n’oublierait jamais le jour où, au cours d’une audience privée qui avait duré deux heures, lui, cardinal Cesare Di Lupo, sous-secrétaire d’État au gouvernement du Vatican, avait confié au pape Benoît XVI le contenu de ses recherches.

			Le vieux pontife l’avait écouté sans un mot, avait fini par poser deux questions de nature scientifique, avant de s’enfermer dans un très long silence que Di Lupo avait respecté, les mains agrippées aux accoudoirs de son fauteuil. Puis, le Saint-Père avait levé les yeux, l’avait observé fixement, jaugé, avant que la pupille ne devînt vague.

			–	Pardon? avait fait Di Lupo, croyant avoir entendu un murmure incompréhensible.

			–	Avez-vous pris la mesure de ce que vous me dites?

			Di Lupo avait hoché la tête. Il y eut encore quelques minutes pendant lesquelles les deux hommes se dévisagèrent intensément. Le pape se tassa sur son siège.

			–	Continuez votre opus magnum, mon bon Cesare. Quant à moi, je suis fatigué. Si fatigué!

			L’audience s’était terminée sur ces mots, après une bénédiction que le cardinal Di Lupo avait reçue agenouillé. Il avait senti trembler la main de Benoît XVI posée sur son front, une main chaude, affectueuse. Aujourd’hui encore, malgré la pénible affaire Vatileaks, la fuite de documents secrets, la condamnation du majordome du pape, la révélation par La Repubblica de l’existence supposée d’un lobby gay au Vatican, Cesare restait persuadé que la renonciation stupéfiante de Benoît XVI à sa fonction suprême s’expliquait aussi par ce qu’il lui avait révélé au cours de cette audience.

			C’était une conviction lourde à porter. Mais le poids sur les épaules du cardinal s’augmentait d’une attente qui devenait insupportable: pourquoi le nouveau pontife, François, ne l’avait-il pas encore convoqué? Était-il possible qu’au cours des échanges entre les deux plus hauts dignitaires de l’Église Benoît XVI n’eût rien dit à son successeur? Qu’il ne lui eût pas transmis le code du bouton qui allait provoquer une déflagration historique? Le nouveau souverain du catholicisme mondial ne savait peut-être rien de la bombe à retardement que Di Lupo tenait entre ses mains. Et cette idée, plus que toute autre, effrayait ce dernier.

			Depuis des semaines, Di Lupo, connu pour ses capacités de décideur, hésitait: fallait-il garder le secret jusqu’à la fin de ses travaux, au risque de se trouver dépassé par sa trouvaille comme Frankenstein par sa créature? Ou fallait-il parler tout de suite. Mais à qui?

			Au Vatican, la coutume n’est pas de s’adresser directement au pape. Certes, on peut demander une audience privée, mais jamais directement. Pour une affaire aussi… folle que celle dont le cardinal Di Lupo était dépositaire, il fallait en passer par le camerlingue lui-même, le cardinal Tarcisio Bertone. Un homme habitué aux secrets si l’on peut dire, puisqu’il avait été chargé en 2000 du dévoilement des secrets de Fátima. En 2005, c’est lui qui avait mené le violent combat contre les «secrets» du roman de Dan Brown, Da Vinci Code. Monseigneur Bertone, dans sa lutte contre la sécularisation et les dérives morales de l’époque, avait commis quelques maladresses. Non, il fallait choisir un autre cardinal.

			Depuis la fumée blanche qui avait annoncé au monde l’élection à la papauté du cardinal argentin Jorge Mario Bergoglio, depuis que ce dernier avait pris le nom de François, la Curie tout entière bruissait de mille et une opinions sur la volonté du nouveau pape de transformer profondément le gouvernement de l’Église. Réformer la Curie romaine! Un premier grand coup avait été frappé lorsque le Pasteur suprême avait créé, un certain samedi 13 avril, un collège de huit cardinaux pour l’aider dans cette entreprise. Di Lupo se souciait surtout des deux Européens: du cardinal Bertello et de l’archevêque de Munich, Reinhard Marx. Le premier s’était comporté fort dignement dans son poste au Rwanda au moment du génocide. Le second était jeune, ouvert, sans doute l’un des plus jeunes du Collège cardinalice, et Di Lupo avait un faible pour sa devise, tirée d’une épître de saint Paul aux Corinthiens: «Là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté.»

			Il y avait aussi l’Américain, le cardinal de Boston, Sean O’Malley. Pour dédommager de 90 millions de dollars quelque cinq cents victimes d’abus sexuels de la part de prêtres pédophiles, il avait vendu son archevêché et fermé soixante-cinq des trois cent cinquante-sept paroisses de son diocèse. Il participait certes à des marches organisées par des mouvements pro-vie, mais, bizarrement, c’était plutôt un modéré. Curieuse combinaison, mais rien d’inconciliable. Ce qui mettait plutôt Di Lupo en fureur, c’était l’hypocrisie des bons progressistes qui prétendaient exiger de l’Église qu’elle renonçât à ses positions anti-avortement. Autant demander à l’Académie des belles lettres d’introduire des fautes d’orthographe dans ses textes, histoire de ne pas culpabiliser les jeunes générations d’écrivains.

			Di Lupo passa une main devant ses yeux. La lumière venue du ciel romain le blessait. Il aspirait à un moment de méditation avant de franchir un cap décisif, lourd de conséquences. Il quitta son poste devant la fenêtre pour se réfugier dans sa petite chapelle. Agenouillé sur le prie-Dieu, il leva les yeux vers le crucifix sur l’autel. De petits points de rouille y apparaissaient, qui l’agacèrent. Il se mit à les compter. Puis, du coin de l’œil, il saisit le trottinement d’une souris le long de la plinthe en chêne. Bah, une créature du bon Dieu, certainement pas la pire. Après quoi le parcourut une vague de soulagement à l’idée que Quantius arrivait. Parler de tout cela à quelqu’un qui n’était en rien partie prenante, à un agnostique qui plus est, c’était certainement une très bonne chose, et non un déni de réalité, comme il l’avait soupçonné d’abord en analysant les motifs de son indécision. En l’occurrence, se confier à Quantius, c’était agir. Il avait fini par l’appeler et lui demander de quitter pour quelques jours sa galerie d’art parisienne.

			Il se remit à compter les points de rouille, incapable d’élever son âme au-dessus de l’universel phénomène de l’oxydation. Il ne s’en souciait pas: garder les yeux ouverts sur le monde, c’était prier.

			John Quantius avait abandonné à un garde suisse les clés de son coupé Bentley Continental avant d’entrer dans le hall de réception du palais apostolique où un deuxième garde l’avait installé dans la bibliothèque. Il parcourait d’un œil distrait les rayonnages de livres derrière les vitres des lambris, se contentant de goûter l’atmosphère feutrée des lieux. De grands tapis étaient jetés sur la mosaïque de marbre du sol. En face de lui, un tableau de la fin de la Renaissance représentait le Christ en ascension. En y regardant de plus près, il semblait plutôt, dans ses somptueux vêtements, s’élever à peine d’un socle ouvragé où l’on pouvait imaginer qu’il avait séjourné en tant que statue. La Renaissance vous a parfois de ces manières aristocratiques!

			Il en était là de ses pensées éparses lorsqu’un homme de haute taille enveloppé d’un tabarro pourpre s’arrêta devant lui et le dévisagea.

			–	Lei è il signor…

			–	John Quantius.

			–	Si! Avete un appuntamento con il Cardinale…

			–	Monsignore Cesare Di Lupo. Ma chi sto parlando?

			Le cardinal ne répondit pas. Quantius nota la nervosité du personnage qui triturait son anneau, un cercle d’or muni d’un saphir. Sous la ligature, on distinguait des armes d’azur à la croix d’or accompagnées dans le canton en pointe senestre de la lettre M d’or. Si Quantius avait été au fait de l’héraldique, il y aurait reconnu les armoiries du pape Jean-Paul II, qui avait donc fait cardinal cet homme.

			Le galeriste, surpris, vit soudain l’anneau se rapprocher de lui. Fallait-il s’incliner et l’embrasser?

			–	Spiacente, spiacente…

			Après s’être ainsi excusé, l’homme d’Église s’éloigna avec une courbette. Au moment de sortir de la bibliothèque, il se tourna pour lui lancer un regard acéré. Sous le chapeau noir romain orné d’une torsade et de glands rouge et or, l’éclat de la pupille prit un aspect maléfique.

			Quantius n’était pas homme à se laisser impressionner, mais il trouva l’incident énigmatique, et ce qui suivit ne le fit pas changer d’avis. Cinq minutes s’étaient écoulées lorsque deux hommes firent leur apparition dans la bibliothèque comme en terrain conquis. Ils étaient tous deux en soutane. La tenue était certes de rigueur dans l’enceinte du Vatican, où, selon les directives récentes du cardinal Bertone, le port du costume de clergyman était simplement toléré, en dehors de tout rendez-vous ou exercice officiel. C’est leur allure qui frappa Quantius: ils étaient jeunes, le crâne rasé, les méplats du visage accusés, le sourcil absent, la lèvre mince, la mâchoire carrée, la bouche entrouverte sur de solides dents blanches. La robe noire ne parvenait pas à masquer l’impression de puissance que dégageaient leurs corps et la souplesse féline de leur démarche.

			«De beaux animaux bien entraînés et passablement dangereux, songea John. Je me demande ce que cachent les plis de leur vêtement.»

			Les deux prêtres, ou séminaristes, s’avancèrent jusqu’au milieu de la pièce, dévisagèrent le galeriste parisien avec une naïveté – feinte? – que John n’était pas loin de prendre pour de l’impudence. Ce fut comme une revue de détail au scanner. Il doutait que les deux hommes pussent reconnaître son costume acheté chez Kilgour à Londres, au 8 de Saville Row, ou identifier ses chaussures John Lobb millésime 2008 de couleur cognac. Il tira légèrement sur la manche de sa chemise suédoise Eton, fermée par un bouton de manchette Hermès en argent massif qui affectait la forme d’un étrier, et lut ostensiblement l’heure sur le cadran de sa montre Lange & Söhne, l’une des cinq cents du modèle 1815. Il en avait fait guillocher le cadran façon pointe de diamant, histoire de la personnaliser, mais il était improbable que les deux sbires pussent en estimer le motif à sa juste valeur.

			Il leur adressa un sourire avenant. Puis il tira de la poche intérieure de sa veste un Lusitania de Partagas. C’était un double Corona, sans doute l’un des meilleurs cigares au monde. Impressionnant avec ses 20 centimètres de long, ses 2 centimètres de diamètre, son énorme bague et sa belle cape colorado. Se désintéressant des deux énergumènes nourris aux biberons de créatine et caressant de sa main gauche son Dupont en or de 1965, offert par sa mère, il porta le précieux cigare devant ses yeux et se mit à l’examiner avant de le passer lentement sous son nez.

			C’en était trop pour les deux prêtres. Ils firent demi-tour et quittèrent la pièce. Mais il était parfaitement évident pour Quantius qu’ils avaient hésité une demi-seconde à venir le pilonner de leurs poings durs et à lui faire avaler cigare, montre, briquet et boutons de manchette.

			«Le Vatican commence réellement à me plaire», murmura-t-il, tout réjoui.

			Un garde suisse vint alors le chercher, qu’il suivit jusqu’aux ascenseurs. Tel l’enfant à qui l’on avoue que le père Noël n’existe pas, il avait été terriblement déçu d’apprendre que le costume de garde suisse n’avait jamais été dessiné par Michel-Ange mais par un obscur personnage de la première moitié du XXe siècle, du nom de Jules Repond… Jules Repond, je vous demande un peu!

			Au troisième étage, on l’introduisit dans l’antichambre de la sous-secrétairerie d’État. Le cardinal Di Lupo l’y rejoignit bientôt.

			Les deux hommes s’approchèrent vivement l’un de l’autre et s’étreignirent.

			–	Cesare! fit Quantius très ému.

			–	Robert!

			La voix du prélat avait tremblé légèrement. Il n’avait jamais appelé John Quantius autrement que par son deuxième prénom. Il tint son ami par les épaules, l’éloigna de lui pour le détailler.

			–	Toujours arbitre des élégances, n’est-ce pas? Je me souviens que ce goût du luxe t’a pris très tôt!

			–	Je me souviens, rétorqua Quantius, que tu as un moment cultivé l’espoir de me voir faire comme saint François: jeter mes vêtements aux orties et partir sur le chemin de la pauvreté. Je m’y serais fait…

			–	Attention au péché d’orgueil, Robert! Tu me parais plus humble en cette tenue que tu ne le serais jamais avec jeans troués et chaussures éculées. Quant à moi, j’avais à peine envisagé cette perspective! Le monde a besoin de gens qui soient dans le monde, et j’aime que ce soit toi. Allons, passons dans mon bureau, installe-toi.

			La pièce était sobrement meublée, avec une touche de modernité que les lambris anciens mettaient en valeur. Di Lupo avait fait enlever le sinistre mobilier massif du XVIIIe pour le remplacer par des meubles contemporains qui alliaient l’élégance à la solidité. Chêne, cuir, velours, avec un dessin et une présence de bon aloi, rappelaient à Quantius le travail de Christophe Delcourt. La lumière venait de lampes anciennes en bronze et d’un éclairage indirect qui faisait le tour de la pièce, dissimulé dans la moulure du plafond.

			Quantius s’installa dans un fauteuil club tandis que le cardinal ouvrait un meuble bar d’où il sortit deux verres et une bouteille.

			–	Est-ce vraiment raisonnable?

			–	Tu songes à l’heure? Il n’y en a pas pour ce nectar.

			Di Lupo versa deux doigts d’un Duncan Macleod 1963 rarissime. La bouteille de grain unique était numérotée et l’étiquette écrite à la main.

			Quantius prit son verre et l’examina avec curiosité. Sa circonférence et son épaisseur étaient irrégulières, allumant quelques nuances supplémentaires dans l’ambre du whisky.

			–	Laisse-moi deviner. Murano, XVIe siècle?

			Di Lupo sourit.

			–	Tu n’es pas loin. Milieu du XVe. Ceux-ci ont appartenu aux Médicis.

			–	Florence… Il est vrai que Murano a travaillé pour les grandes familles de toute l’Italie et toutes les cours européennes. En somme, tes verres sont dignes de ton breuvage.

			–	Ils ont atterri chez moi… par hasard.

			L’œil de Quantius pétilla d’une lueur ironique. Par hasard? Tout à fait improbable chez ce cardinal dont il connaissait si bien les goûts et le passé agité, à l’exception de quelques zones d’ombre…

			–	Allons, Cesare! M’as-tu fait venir pour me raconter enfin ce qui s’est réellement passé à Albuquerque?

			–	Tu es encore trop jeune, Robert.

			Les deux amis éclatèrent de rire et trinquèrent. L’affaire d’Albuquerque restait une private joke entre eux. Sempiternelle question, accompagnée de son invariable réponse… Saurait-il jamais ce qui avait eu lieu là-bas au Nouveau-Mexique, dans le comté de Bernalillo, entre son père et le cardinal?

			–	Promets-moi… Quand j’aurai cinquante ans!

			–	Encore trois ans d’attente, cher Robert. La patience n’est peut-être pas ta qualité principale!

			Ils burent doucement, savourant les notes de vanille et de caramel du vieux whisky.

			L’épaisseur du temps… Étrange et palpable présence de cette substance insaisissable dont on dit qu’elle coule, passe ou fuit, mais qui peut écraser, exalter, ou se coaguler en particules hyperdenses pour traverser tous les oublis. Quantius les voit tous les deux, discuter âprement, dans le salon de l’ambassade d’Autriche à Rome, via Pergolesi: son père, Alexander Basilius Quantius, diplomate autrichien, en poste à Rome, et Cesare Di Lupo, ecclésiastique de haut rang. Cela se passe en 1976, Quantius a dix ans, il lit, non loin, sur un canapé, les aventures d’Arsène Lupin – c’est ainsi qu’il entrera en littérature –, il entend les éclats de voix, mais n’est pas inquiet, même au travers des véhémences du ton, il devine l’amitié, la profonde affection qui lie les deux hommes. Il les admire comme des héros de romans. Il est vrai que leur conversation sort de l’ordinaire. Il est question de dérober un objet. Ou plutôt de le récupérer pour le restituer à son légitime propriétaire. Est-ce voler que de voler un voleur? Voilà un savoureux problème de casuistique pour un jeune prêtre promis à un brillant avenir. À dix ans, Quantius ne saisit pas tout ce que peut avoir d’incongru une pareille discussion entre un diplomate et un homme d’Église. Deux pouvoirs, le temporel et le spirituel, qui complotent ensemble.

			Il ne faudra plus très longtemps pour que Di Lupo parachève l’éducation du jeune Robert Quantius (le prêtre ne se fera jamais au prénom de John), en lui montrant par exemple, outre les subtilités du saxon médiéval de la Bible d’Ulfilas, comment un trombone ou une carte rigide pouvaient faire rendre raison à certaines serrures, ou les usages peu orthodoxes – Di Lupo préférait employer ce terme plutôt que celui de catholique – d’un stylo. Une arme très efficace, il faut toujours en avoir un sur soi! Les objets, ajoutait-il, ont toutes sortes d’usages. Leur fonction la moins intéressante est celle pour laquelle ils ont été conçus.

			Quelques mois plus tard, ils étaient allés tous trois au Farnese voir La Main au collet, d’Alfred Hitchcock. L’adolescent était revenu pensif. L’obsédaient ces images romanesques d’ombres furtives courant sur les toits de somptueux hôtels particuliers, sautant sur des balcons à balustrade de pierre et s’introduisant dans des chambres immenses aux rideaux damassés, tandis que la Méditerranée scintillait sous la lune. Une fois revenus à l’ambassade, dans le salon privé où s’était prolongée la soirée en compagnie du prêtre, le jeune Quantius avait dit sur un ton péremptoire que c’était le métier qu’il voulait faire. Quel métier? Celui de monte-en-l’air, avait-il répondu!

			Les deux hommes s’étaient regardés, Alexander Basilius avait fait un signe du menton à son ami, pour l’inviter à réagir, et le prêtre avait dit, comme si le mot lui faisait horreur: «Cambrioleur? Robert!» «Non, avait rétorqué l’adolescent imperturbable, monte-en-l’air.»

			À ce dernier souvenir, John Quantius ne put s’empêcher de sourire. Le cardinal Di Lupo se pencha pour poser son verre et enveloppa le galeriste d’un regard chaleureux.

			–	C’est à ce moment-là, Robert, que nous avons eu l’intuition de ta nature.

			–	Comment… C’est de la magie! fit Quantius, stupéfait.

			–	Encore heureux que tu ne fasses pas intervenir Dieu pour si peu. Les années qui ont passé n’ont fait que confirmer notre intuition. Ta mère absente, toujours en séjour à Paris ou à New York, nous ne fûmes pas trop de deux pour te maintenir debout sur ce chemin de crête que tu devais prendre, nous le savions, envers et contre tout. Pour ma part, ces années m’ont permis de te considérer comme le fils que je n’aurai jamais. C’est aujourd’hui encore un grand bonheur. Mais, ajouta le prêtre pour dissiper l’émotion qui les gagnait tous les deux, les risques sont aussi grands aujourd’hui qu’il y a vingt ans de tomber d’un côté ou de l’autre du précipice. (Le cardinal eut un grand soupir.) Il y a des êtres qui ne vivent bien qu’avec leur dose régulière d’adrénaline. Tu avais certes de qui tenir, mais au cours des années qui ont suivi cette soirée, te voir grandir dans un monumental ennui a fini par nous effrayer. Alexander et moi avons pris alors la décision de… poser quelques garde-fous et te laisser t’exprimer. Aujourd’hui encore, je me demande si nous avons eu raison de canaliser ton esprit libertaire au lieu de l’éradiquer. Dieu est seul juge.

			Quantius sourit largement.

			–	Canaliser mon esprit libertaire? Ou je me trompe, ou voilà un fort joli oxymore!

			Puis son humeur s’assombrit soudainement.

			–	Monte-en-l’air… Il y a d’autres raisons qui m’ont poussé à ce choix étrange et tu le sais.

			Di Lupo enveloppa son ami d’un regard chaleureux. Ni pitié ni compassion, une pleine et entière affection.

			–	Majorana n’a eu droit qu’à une année d’enquêtes. Ton frère, vingt mois!

			Tous deux s’installèrent dans un long silence. Muette évocation du disparu. John Robert avait quinze ans lorsque son frère aîné s’était littéralement évaporé à l’âge de vingt-quatre ans. Maximilian Herbert Quantius était alors un physicien théoricien déjà réputé, spécialiste des phénomènes électromagnétiques et convaincu que les grandes découvertes des prochaines décennies se feraient dans ce domaine. À l’époque, ses recherches portaient moins sur le neutrino que sur ces énigmatiques particules qu’on appelle les WIMPs, censées constituer la matière noire et parvenir jusque dans les piscines du laboratoire enterré sous le massif des Abruzzes.

			Quantius se souvenait du jour de sa disparition avec une particulière acuité. Le matin, Maximilian l’avait étreint, s’était éloigné vers sa voiture, s’était retourné, avait pointé son doigt sur John, le bras tendu bougeant légèrement de haut en bas, comme pour signifier… quoi? Puis il était monté dans sa petite Fiat et avait pris la route vers le laboratoire souterrain du Gran Sasso, à 120 kilomètres de Rome.

			On avait retrouvé sa voiture au milieu d’un champ, au pied du massif, à quelques dizaines de mètres du talus de la route. La terre meuble, hersée puis damée, lisse et humide, rendait lisible la moindre trace. Celles des pneus formaient un sillon très net depuis le bord de la route jusqu’au véhicule, mais on ne put trouver aucune trace de pas. L’un des enquêteurs fut intrigué par un plancher humide sous le volant, sans s’expliquer la chose… Mais il y avait bien plus inexplicable: où était Maximilian Quantius? La police avait même cherché à savoir, sans succès, si l’occupant du véhicule n’avait pas été hélitreuillé.

			En Italie, lorsqu’un physicien disparaît, l’affaire Majorana sert inévitablement de référence. Dès la disparition de son frère, le jeune John, effondré, malade d’une peur irraisonnée, avait tout lu sur cet homme, notamment ce qu’en pensait le prix Nobel de physique Enrico Fermi, son patron dans les années 1930. Fermi avait dit qu’il existait trois sortes de physiciens: ceux qui font très correctement leur tâche, ceux qui font une grande découverte et réorientent l’histoire de la physique, enfin les génies, de l’envergure d’un Galilée ou d’un Newton. Pour Fermi, Ettore Majorana appartenait à cette dernière catégorie.

			Au cours d’un voyage à Palerme, Majorana avait disparu. Suicide? Entrée au couvent? Enlèvement par les nazis? L’écrivain Leonardo Sciascia avait écrit un livre sur son compatriote sicilien. Pour lui, Majorana s’était retiré dans un couvent après avoir compris la signification d’une réaction nucléaire que personne, dans les laboratoires romains de Fermi, n’avait expliquée. Fermi pensait à une nouvelle particule. Majorana, qui semblait chez lui dans l’infiniment petit, l’analysa secrètement comme une fission, la première de l’histoire humaine. Il comprit immédiatement les forces en jeu, terrifiantes. Et il renonça à la physique. C’était en tout cas l’hypothèse de Sciascia.

			Mais il n’y eut aucun grand écrivain pour analyser la disparition et le destin de Maximilian Quantius.

			John enfouit sa souffrance – son frère était la personne qu’il aimait le plus au monde. Son père et le jeune Di Lupo le virent glisser inexorablement vers son penchant naturel, auquel il donna une couleur plus dramatique. Ce n’était plus exactement un jeu: il prit goût à risquer sa vie. C’était la moindre des choses à faire pour son grand frère, en hommage. En hommage, en souvenir, par amour, tandis que grandissait la conviction que Maximilian n’était pas mort, qu’il était simplement quelque part. John se fit réellement monte-en-l’air, pour monter ou descendre où il était impossible de monter ou descendre, entrer où il était illégal d’entrer, chercher où il était interdit de chercher, aller toujours quelque part, partout, sans cesse, ad libitum. Les risques pris furent à la mesure de l’ombre tutélaire du frère qu’il croyait l’entourer dans tous ses écarts hors de la norme. S’était forgée en lui cette étrange conviction que, face à une disparition illogique, il était tenu d’explorer le monde, d’en user hors de la logique et des sentiers battus pour avoir une chance de retrouver Maximilian. Si le frère disparu est ailleurs, c’est ailleurs qu’il faut aller le chercher.

			–	Robert!

			–	Tout va bien, Cesare. Mais, dis-moi, tu peux bien me l’avouer: le jour de ma première épreuve, la récupération du document «Smile», étais-je seul?

			«Smile» avait été son premier travail pour Di Lupo. Il avait à peine plus de vingt ans, et le Vatican était toujours sous le choc des affaires tournant autour de l’IOR, l’Institut pour les œuvres de religion, dite «banque du Vatican», et principal actionnaire de Banco Ambrosiano. Après l’assassinat de Roberto Calvi, le directeur de l’Ambrosiano, Di Lupo avait compris qu’un document qu’il recherchait depuis l’automne 1978 était sans doute entre les mains de Licio Gelli, grand maître de la loge maçonnique P2, l’homme qui avait servi d’intermédiaire dans des affaires de blanchiment.

			Ce document hautement sensible faisait état de quelques hypothèses, assorties de quelques «preuves», sur la mort mystérieuse du pape Jean-Paul Ier, trente-trois jours après son élection. Di Lupo avait à l’époque intégré la section pour les affaires générales de la secrétairerie d’État et s’occupait d’avoir un œil sur les finances de l’Église, un poste délicat destiné à des personnalités qui ignoraient le froid aux yeux, et qui, dans un pays réputé pour son ensoleillement, savaient user de l’ombre.

			Il avait instruit John sur l’affaire, lui avait donné l’adresse de la place forte de Gelli, une villa toscane. Mais Quantius n’avait pas trouvé le document. Il avait dû aller jusqu’à Sun City, en Arizona, où monseigneur Paul Marcinkus, le directeur déchu de l’IOR, s’était réfugié en emportant quelques papiers.

			–	Tu n’étais pas seul, Robert. Pour ta première mission, ton père a exigé une protection dont il s’est occupé lui-même avec ses réseaux. Il y avait toujours quelqu’un à portée de tes éventuels appels au secours, une barbouze armée, à l’époque, du tout récent pistolet autrichien Glock 17.

			–	Mon père mort, fit négligemment John en terminant son verre et en laissant l’alcool lui brûler l’œsophage – à ce moment précis ce fut un baume –, tu as continué à me protéger, n’est-ce pas?

			–	Parfois. Disons que je t’ai facilité l’accès à quelques Services. Tu leur en as rendu quelques-uns qui mériteraient bien, eux aussi, une majuscule!

			–	Le Projet stay-behind?

			Le visage du cardinal se durcit.

			Quantius faisait allusion à la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul II par le Turc Mehmet Ali Agça. Après des années d’enquêtes menées par diverses polices, commissions nationales et internationales, toutes biaisées par les intérêts politiques et idéologiques en jeu, les hypothèses s’étaient réduites à deux, sauf à considérer qu’il s’agissait de l’acte isolé d’un illuminé.

			La première des deux hypothèses était un classique: un Turc manipulé par des Bulgares, eux-mêmes valets des Soviétiques sous Brejnev. Maître d’œuvre? Le GRU, le renseignement militaire soviétique. Avec l’aide du plus farceur des services secrets de l’époque, la Stasi est-allemande. En somme, tout le bloc de l’Est aux commandes.

			À la stupéfaction de Quantius, la deuxième hypothèse semblait avoir reçu la caution du grand philosophe et linguiste américain Noam Chomsky. Il avait déclaré, et même écrit dans un essai, que l’hypothèse soviétique profitait surtout à l’Europe de l’Ouest dans les menées de la guerre froide. L’hypothèse numéro deux était la suivante: un attentat commandité par la CIA, qui avait actionné les réseaux stay-behind de l’OTAN, et notamment le Gladio italien, ce dernier manipulant alors le groupe d’extrême droite turc des Loups gris, dont faisait partie Ali Agça, par ailleurs numéro trois du Gladio turc. Les différents réseaux Gladio avaient été mis en place par la CIA et le MI6 britannique sous le commandement de l’OTAN dès après la victoire des Alliés. C’était en fait une armée secrète européenne éclatée en dizaines d’unités légères, dotées de caches d’armes, avec pour tâche de se tenir prêtes à lutter à leur échelle contre toute tentative d’invasion soviétique. Depuis toujours, l’obsession et le fantasme étaient en politique ou en stratégie des moyens privilégiés de gouverner et de prévoir.

			Comme tout semblait bien se tenir! En bref, si ce n’était pas l’Est, c’était l’Ouest qui avait organisé l’attentat contre le pape, dans le seul but de l’accompagner d’une formidable opération d’enfumage pour faire porter le chapeau à l’Est. Une sacrée occasion de déstabiliser la Pologne et le bloc communiste tout entier. C’est une méthode brutale et sans vergogne, celle qui s’aligne sur l’adage: la fin justifie les moyens. Mais lorsque la fin est plus insignifiante que le moyen?

			Après des mois d’efforts, John Quantius avait réussi à «visiter» le Gladio italien, pour en rapporter une liasse de documents que le cardinal Di Lupo avait bien vite reléguée dans les archives du Vatican, quelque part au long des 87 kilomètres de galeries qui truffaient les sous-sols des musées et du jardin. Toute vérité n’était pas bonne à dire, surtout lorsque paraissait se confirmer une troisième hypothèse à laquelle nul n’avait songé… jusqu’à aujourd’hui.

			Quantius observa avec intérêt le comportement du cardinal. Ce dernier s’était levé à l’évocation du projet stay-behind, s’était approché des baies et tirait les lourdes tentures écarlates. La pénombre se fit, et l’atmosphère se tendit. Il alla à la porte, l’ouvrit, traversa l’antichambre, ouvrit encore la double porte qui donnait sur le grand escalier de marbre, jeta un œil circonspect, ferma à clé, revint, ferma encore à double tour, puis se planta devant le galeriste.

			–	Il est temps d’en venir au fait, Robert.

			–	Je me doutais bien que tu ne m’avais pas fait venir pour parler du passé. Je pense que tu ne dors pas assez, mon cher Cesare. Je ne te connaissais pas ces rides et ton état de fatigue m’inquiète, pardonne ma franchise.

			Di Lupo eut un geste fataliste pour balayer l’air devant lui.

			–	Il est bien question de dormir!

			Il remplit leurs verres et s’assit.

			–	Ce que je dois te confier, Robert, relègue toutes tes missions au rang de colifichets pour retraités en mal de distraction. Quant au secret absolu qu’il me faut exiger…

			–	Crois-tu que de tirer les rideaux et de fermer à double tour va garantir ce secret? As-tu songé aux micros vissés dans le socle de tes lampes? Et ce camion opaque garé au seuil de la cour Saint-Damase, qui ressemble à une station d’écoute des services secrets…

			–	Pardon?

			–	Excuse-moi, je ne pensais pas que tu étais tendu au point d’en avoir oublié ton humour. Je t’écoute.

			–	Robert, as-tu jamais entendu parler de la mission Hidden Word?

			Quantius secoua la tête.

			–	Jamais, je te le certifie.

			Di Lupo se renversa en arrière.

			–	C’est fort heureux. C’est moi qui ai conçu et baptisé cette opération. Mais je ne me fais aucune illusion. Certaines gens sont sur le coup. Ils ne savent pas exactement ce que c’est, mais…

			–	Et moi, l’interrompit Quantius, vais-je enfin savoir ce que c’est exactement?

			–	John, il s’agit de Jésus.

			–	Jésus? Jesusinho Lopez y Jesùs, l’évêque bolivien que j’ai surpris à…

			–	Non, non, Jésus. Jésus!

			–	En somme… le Christ?

			–	En somme, oui.

			Quantius tendit son verre.

			–	Cesare, ressers-moi, per favore!
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Au début, il n’y prêta aucune attention. Quand la formule se répéta, au cours des semaines, Steve Harbul lui accorda quelques sourires. Hidden Word ! S’il y avait bien un seul endroit au monde où la formule devait ressembler à une blague à quatre sous ou un pied de nez, c’était bien à la National Security Agency, responsable du renseignement d’origine électromagnétique, une agence américaine de collecte d’informations qui étendait sa toile sur toute la planète.

Quant au CSS, le Service central de sécurité, installé à quelques bureaux du sien, il était plus spécifiquement chargé des informations cryptées. À vrai dire, la NSA n’aimait pas beaucoup qu’on lui cachât quoi que ce soit. Ses milliers de mathématiciens et de cryptanalystes étaient de véritables fonctionnaires du secret, avec tout ce que cela comportait de routine, de lassitude, d’opérations répétitives et de négligences.
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