
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Janusz Konorski. Une enfance dans la nuit. Récit d’un survivant juif polonais. Le Cherche Midi.]




Sommaire


Couverture

Titre

Dédicace

Avant-propos

Exergue

Première partie

Avenue Marszalkowska

Dernier été à la campagne

L’ennemi apparaît, départ pour Varsovie

Première escale à Grochów

Vie d’errance à la lisière d’un ghetto

La mort de mon père

Ma mère et sa famille

Mourir en liberté

Une nouvelle famille

« Je suis vivant »

Dans les Alpes polonaises

Deuxième partie

Direction la France

Triste vie en commun

Au lycée Condorcet

Une nouvelle vie

Premières vacances

Troisième partie

Coup de foudre

La vie de famille

Comment vivre après ?

Questions d’identité et retour en Pologne

Retrouvailles entre un survivant et des Justes

Postface

Photographies

Crédits photographiques

Remerciements

Bibliographie

Copyright




À la mémoire de mon épouse Mady et
de mon fils Michaël
À ma fille Martine, à mes petits-enfants
Noé et Josef








Avant-propos





Tant de livres, de témoignages, d’études ont été écrits sur le génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Tant de films, de documentaires ont été réalisés, dont l’immense Shoah de Claude Lanzmann. Mais les survivants disparaissent chaque jour, alors que la parole des derniers témoins doit continuer à résonner.

Pourquoi la haine a-t-elle pu gouverner dans le silence du monde ? Que reste-t-il encore à découvrir dans les archives de l’horreur ? Tenter d’éclairer la barbarie humaine est un exercice infini. Peut-on seulement comprendre l’inconcevable, nommer l’impensable ? Les mots sont à la fois insuffisants et nécessaires.

En tant qu’enfant d’un enfant caché, enfant de survivant, j’ai été taraudée par ces questions toute ma vie. Le passé de mon père, la violence de ce qu’il avait vécu étaient devenus pour moi comme « une deuxième peau », lourde et traumatique. Après Auschwitz et Treblinka, après le ghetto de Varsovie, il était essentiel que la parole succède au silence, pour mon père, pour ses petits-enfants, pour moi… Les pages qui suivent sont le récit marquant de l’enfant juif qu’il était, en Pologne occupée, soit une longue nuit en enfer. Mon père l’a restitué plus d’un demi-siècle après les événements vécus.

Martine Konorski








L’âge venu, j’ai éprouvé le besoin de revisiter mon histoire. Aujourd’hui seulement, mes souvenirs remontent à la surface pour me libérer le cœur.

Cheminer dans les « entrailles » de son existence représente un « voyage » difficile, imparfait, partiel et partial.

La mémoire n’est pas objective. Elle oublie parfois des faits essentiels pour conserver des états de conscience qui peuvent sembler a priori sans signification, et laisse des traces émotionnelles fortes. Puisse ce témoignage, comme d’autres, se transmettre de générations en générations pour que cette période si sombre de l’humanité ne tombe pas dans l’oubli.

Janusz Konorski









Première partie


Je hais la peinture de l’horreur.
Ce qui m’intéresse, c’est la distance.

Imre Kertész,
Prix Nobel de littérature, 2002










Avenue Marszalkowska





Depuis le krach de Wall Street en 1929, la Grande Dépression sévit partout. Chômeurs et faillites se comptent par dizaines de millions. En Allemagne, l’économie s’effondre. Le parti nazi se prépare à prendre le pouvoir. Dans quelques années à peine, Hitler sera nommé chancelier. Chaplin réalise Les Lumières de la ville. La République espagnole est proclamée. Malgré la terrible récession, l’Empire State Building est inauguré à New York.

Paul Doumer est élu président de la République française. Les Parisiens se pressent au bois de Vincennes pour visiter l’Exposition coloniale. Rue Caumartin, s’ouvre le premier Prisunic, ancêtre du supermarché. La France fredonne « J’ai deux amours », la chanson de Joséphine Baker. Paris découvre la première émission de télévision publique. Le journal Le Vingtième Siècle publie en supplément « Tintin en Amérique ». Le Saint Philibert, un petit bateau de croisière, fait naufrage à l’embouchure de la Loire, quatre cent soixante-six passagers périssent.

 La Rzeczpospolita Polska (république de Pologne) compte trente-deux millions d’habitants, dont les trois quarts résident encore en zone rurale. Dans la partie orientale du pays, la culture ashkénaze et yiddish voit la fin de son âge d’or. Inspirée de la Constitution française de 1875, la Constitution polonaise de 1921 a inauguré un régime démocratique et parlementaire. Patriote, populaire et populiste, leader du Parti socialiste, le maréchal Józef Piłsudski règne en maître sur le pays.

Nous sommes en 1931.

 

Je vois le jour le 17 mai de cette année-là à Varsovie. Au dernier moment, par une décision prise en cinq minutes, ma mère est transportée de justesse dans une clinique privée. La césarienne est très éprouvante. Elle a quarante ans, mon père quarante-quatre. Jusque-là, mes parents ne désiraient pas d’enfants, préférant largement leur vie sociale et mondaine.

C’est seulement la quarantaine passée qu’ils ont choisi de s’assurer une descendance.

 

Selon la légende familiale, j’ai été conçu à Zakopane, le Chamonix polonais. Cette région des Tatras, enneigée, est restée fidèle à ses traditions. À l’époque, les habitants portent encore leurs costumes brodés et leurs chapeaux plats en feutre noir décorés d’une rangée de coquillages. De nombreux garçons polonais s’appellent Janosik, un prénom sans connotation juive, que l’on pourrait traduire par Jean. De Janosik, mes parents passent à Janusz, à Janusz Piotr Krzysztof, pour être plus précis.

 

 Pendant mes huit premières années, je réside à Varsovie, au numéro 63 de l’avenue Marszalkowska, ou « avenue du Maréchal » en français. Un quartier chic, situé au cœur de la capitale polonaise. Je grandis au troisième étage d’un immeuble cossu, propriété de mon grand-père maternel. Notre appartement est très vaste. Nous avons déjà le téléphone, ce qui est peu courant à l’époque. Au chapitre des commodités… nous disposons aussi d’un ascenseur qui fonctionne à l’hydraulique, agrément rarissime alors. Je devise souvent avec le liftier, ce Volksdeutsch : tel est le nom des ressortissants allemands durant l’entre-deux-guerres en Pologne. Il me demande toujours ce que j’ai mangé. Inutile de lui retourner la question, tant il sent le hareng !

Avec ses salons spacieux et ses meubles imposants, notre appartement est chaleureux et confortable. Je me souviens d’une somptueuse commode marquetée de bois précieux. Comme dans un château, de fiers tableaux familiaux et nos portraits ornent les murs. Je revois encore celui de ma mère ou le mien, où je suis vêtu d’un pull-over bordeaux.

 

L’enfance coule, douce, insouciante, protégée.

Quand il rentre de son travail, vers quinze heures, mon père s’installe dans son bureau. Avocat d’affaires, il siège dans le grand salon ensoleillé, dont les hautes fenêtres donnent sur la rue. J’y vais rarement. Mais je me souviens précisément de son immense bibliothèque en bois massif, débordante de livres et de dossiers. Sur une table, une grande carte et des petits drapeaux marquent la progression des troupes italiennes durant l’invasion de l’Éthiopie. J’ai parfois chipé ces petits drapeaux. J’imagine avoir peut-être faussé l’issue de la conquête coloniale du Duce…

Gabrynia (j’appelle parfois ma mère par son prénom) joue du piano dans la salle à manger. En bonne Polonaise, elle aime interpréter les mazurkas de Chopin. Lorsqu’elle joue, j’adore me cacher sous le piano à queue. La musique m’enchante. Il m’arrive aussi de grimper sur l’instrument pour échapper à son basset, Rozetka, une chienne noire, qui quelquefois me terrorise ; elle jappe, me poursuit, sans jamais m’attraper. Peut-être lui ai-je donné un coup et tente-t-elle de se venger ? Gentils jeux d’enfant dont je serai définitivement le gagnant.

 

À midi, nous déjeunons tous dans la salle à manger où trône un samovar d’argent. J’aime être là, tout près de mon père. Bien affectueusement, nous le surnommons Mieczyk (Mieczyk est le diminutif de Mieczyslaw, son prénom). Il me prépare des tartines de pain noir, beurrées et salées, avec des radis. Il m’arrive encore aujourd’hui d’en manger avec mes petits-fils. Cette douce tradition reste présente.

Une gouvernante de type slave s’occupe de moi. Grande fille blonde aux yeux bleus, Genia me couve et me protège. Elle sera avec moi par intermittences, jusqu’à mes onze ans, en fonction des lieux où je serai caché. Puis, à la fin de la guerre – j’aurai alors quatorze ans. Je suis tout le temps avec elle, nous partageons affectueusement notre temps, tous les jours jusqu’à dix-neuf heures, heure du coucher. Mes parents sortent beaucoup, au théâtre et au concert, dont ils sont très friands. Ils participent très souvent à des dîners, ma mère en particulier fréquente leurs nombreuses relations. Je ne me rappelle ni les gens qu’ils rencontrent, ni leurs amis, sauf peut-être un peintre et un avocat. Me reste néanmoins le souvenir d’un agréable pique-nique dans les bois. Avant-guerre, la vie mondaine bat son plein à Varsovie. Dans le beau monde de l’époque, les hommes sortent le soir en habit, les femmes en robe longue. L’élégance est de mise. Il arrive aussi à mes parents de porter une tenue blanche de tennis, bien qu’ils ne pratiquent pas du tout ce sport. Ils possèdent même des raquettes qui, je pense, sont toujours restées dans leur étui. Ce n’est pourtant pas là une preuve de snobisme. Je me rappelle aisément les sorties de mes parents mais je n’ai plus de souvenir précis des réceptions données à la maison. Je ne sais plus qui venait nous visiter. Je n’ai aucun contact avec les invités. Quand mes parents sortent, je reste seul avec Genia.

 

À partir de l’âge de sept ans, je vais à l’école Rey, une institution protestante. Elle est fréquentée par les enfants de la bonne bourgeoisie de Varsovie et jouit d’une excellente réputation. Presque tous les dimanches, mon père m’emmène au cirque ou au zoo. Je collectionne les images d’Afrique qu’on achète dans une boutique près de chez nous. Les animaux de la savane m’attirent et me fascinent. Lions, girafes, zèbres, hyènes, tigres n’existent qu’en Afrique ou en Asie, je le découvre. Et je rêve alors de parcourir le continent africain, ces contrées exotiques. Ce désir d’évasion vers les pays lointains va durer jusqu’à ma huitième ou neuvième année. La guerre y mettra fin.

 

Fils unique, je suis gâté, choyé par mes parents et ma gouvernante Genia. Je n’aime pas beaucoup l’école et ses contraintes. Je préfère rester à la maison. Le polonais que je parle est déjà très pur, disons « riche », un peu trop littéraire pour certains. Il est resté très académique jusqu’à ce jour. Mon père est formidablement attentif à ce que je ne fasse aucune faute. Est-ce que je possède des livres ? Je ne m’en souviens pas très clairement. Par contre, je me souviens d’avoir réussi à reproduire la carte de l’Europe. Maman s’extasie. Je dessine aussi beaucoup d’après mon imagination mais ce que je préfère, c’est dessiner des chevaux. J’admire infiniment Wojciech Kossak, ce grand peintre renommé pour ses portraits, ses scènes de batailles historiques et ses tableaux équestres. J’ai l’impression de disposer d’énormément de jouets, même si par rapport aux enfants d’aujourd’hui, je ne devais sans doute pas en posséder beaucoup. Tiens, je pense à mes deux boxers noir et blanc, qui se battent quand on les remonte avec une clé. Je n’ai pas oublié non plus ma belle Mercedes, cette petite voiture avec des pneus que je pouvais enlever.

 

En compagnie de Genia, je vais presque tous les jours au parc Ujazdowski, parfois au grand parc Łazienki agrémenté d’un palais, de lacs somptueux et de cygnes élégants. J’y retrouve des copains. Je joue souvent avec Piotr R., le fils d’un juriste assez connu. Avec Piotr, nous nous surnommons les « rois », les rois d’un pays africain bien sûr. Nous sommes assez forts physiquement, un peu turbulents, un peu chenapans. Nous poussons dans la boue les petites filles bien habillées qui portent des gants blancs. C’est un de nos jeux préférés. Au parc Ujazdowski, je me souviens en particulier d’une belle jeune fille, née d’un père aristocrate. Un peu plus âgée que moi, elle se promenait avec beaucoup de prestance, suivie de son lévrier afghan. Étais-je amoureux d’elle ou attiré par son chien ? Je ne saurais dire. Il y avait aussi des adolescentes avec qui j’espérais jouer à la marelle. Un jour que je leur en faisais la requête, elles me répondirent : « Oui, tu peux jouer… mais de la flûte. » J’en fus horriblement vexé, cela va sans dire.

 

Je fréquente aussi, très régulièrement, la patinoire de Varsovie, la Dolina Szwajcarska (Vallée suisse). C’est une de mes sorties préférées et je garde un souvenir précis de son ambiance rayonnante. La piste est puissamment éclairée par des projecteurs ou par un grand soleil, selon l’heure. Je patine joliment, au rythme de la musique des valses viennoises. Mais les jeunes filles plus âgées que moi élaborent des figures autrement belles, je suis éperdu d’admiration et habité par une émotion romantique.

 

Un jour, ma mère rencontre mon institutrice qui me dit « insolent ». Est-ce la vérité ? Je l’ai oublié. En revanche, je me souviens clairement de mon physique de petit garçon, brun, aux cheveux épais. De taille moyenne, rien ne me distingue vraiment d’un autre enfant polonais, si ce n’est que je porte la casquette bleu marine au liseré vert clair et à l’écusson argenté de l’école Rey. J’en suis infiniment fier.

 

Je sais, bien sûr, que je m’appelle Janusz Konorski, mais je ne sais pas que je suis juif. Mes parents, ma gouvernante, personne ne me l’a dit.

 Avec mon père, nous ne sommes jamais allés dans les quartiers juifs de Varsovie, dans les Judengassen, ces rues où habitent la grande majorité des trois cent cinquante mille Ashkénazes de la capitale. Néanmoins, il nous arrive d’aller nous promener dans le Yiddishland. Nous nous baladons dans un shtetl, une de ces bourgades populeuses où vivent alors des communautés ashkénazes traditionnelles. Je regarde, étonné, sans comprendre… Ces gens m’apparaissent comme des étrangers. Pourquoi sont-ils vêtus de noir ? Seraient-ils « déguisés » ? Mon père sourit… Tous ces hommes avec leurs barbes, leurs papillotes, leurs chapeaux, leurs redingotes. Toutes ces femmes sous leurs perruques, et avec leurs bas épais, parlent une langue inconnue… Ils s’expriment en yiddish. Ce parler vernaculaire, cet idiome sans frontière des Juifs des pays de l’Europe orientale, je ne l’ai jamais appris ni ne le comprends. Je n’en connaîtrai que quelques mots, bien plus tard.

 

L’orage menace partout en Europe. Bien entendu, j’ignore tout des tensions politiques et économiques, je ne connais rien de la législation antijuive adoptée par le régime nazi. Les redoutables lois raciales de Nuremberg frappent avec vigueur. Les Juifs allemands sont déchus de leur nationalité. La Kristallnacht, la Nuit de Cristal, retentit comme un glas le 9 novembre 1938. La machine infernale est abominablement et définitivement lancée. Mais moi, je n’ai aucune idée des tragiques événements qui se préparent. Aucun signe ne laisse encore deviner le terrible danger. Je ne pressens rien.

 

 Nous sommes donc en 1938. J’ai sept ans. Le 17 mai est le jour de mon anniversaire. Surprise : je découvre, au réveil, les barreaux de mon lit entièrement ornés de fleurs. Moi qui aime tant les narcisses ! Je dois ces attentions à ma mère et à ma gouvernante, je suis profondément touché, béat d’émotion. J’aime aussi beaucoup les animaux et je profite de l’occasion pour demander comme cadeau un saint-bernard.

Je sais bien qu’un chien de cette taille causerait beaucoup de problèmes dans l’appartement. Après de longues négociations, mes parents réussissent à me persuader de l’utilité d’une montre, une vraie, pour savoir l’heure… du coucher. En la portant à mon poignet, j’aurai sérieusement l’impression d’être un grand. Mais, un jour, je finirai quand même par l’échanger contre deux lapins, lors de vacances à la campagne.

 

Pour ce jour spécial de mes sept ans, on organise un goûter dans la salle à manger. Six ou sept camarades sont cordialement invités. Il y a Piotr, mon copain du parc, Jerzyk, un lointain cousin de la famille de mon père, Stefan, le fils du banquier Sachs. Qui y avait-il d’autre ? Pas la moindre fille, cela est absolument certain. Chacun trouve une joyeuse surprise dans son assiette. De la société Plutos, pour laquelle il travaille, mon père m’a gentiment rapporté une voiture en carton, remplie de bonbons et de chocolats. Nous sommes tous radieux, je m’en souviens très bien.

 

Les fêtes de mon cousin Kazik m’ont également beaucoup marqué. J’y suis toujours invité, en bon cousin germain. Se retrouver seul petit parmi les grands, c’était un plaisir, une chance. Ils sont nombreux, une vingtaine de garçons âgés d’une quinzaine d’années. Quelle animation, quel bruit nous faisons ! Nous organisons des jeux, et ils s’arrangent pour que je gagne. Isi, le précepteur de mon cousin, m’offre des gourmandises en guise de récompense. Mais je préfère les cornichons avec du sel. Étonnement général… On me manifeste beaucoup d’égards et j’en tire évidemment une grande fierté.

Parmi les invités, il y a un ami très proche de Kazik : Lutek, petit-fils du professeur Lejzer Ludwik Zamenhof, célèbre pour avoir inventé l’espéranto. Nous savons tous combien cette langue idéale, commune à tous les hommes, avait pour ambition de devenir un moyen de communication universel. L’ignorance et l’incompréhension sont sources de nombreux conflits sur la planète, j’en suis absolument convaincu. Aujourd’hui, le nom de Zamenhof est connu dans le monde entier. De nombreuses villes ont même adopté son nom pour leurs rues.

Je raconterai plus loin comment Lutek et Kazik ont survécu à la Shoah, comment ils se sont miraculeusement échappés du ghetto de Varsovie, juste avant le grand anéantissement.

 

Je continue à fréquenter l’école Rey, si célèbre pour la qualité de son enseignement, et je grandis en toute insouciance. Quel élève étais-je exactement ? Pas très appliqué, sans doute. Je me souviens surtout de ce que l’on appelait le « deuxième petit déjeuner » : des sandwiches servis à la cantine. Je ne les mange pas. Soit je les distribue à des camarades, soit je les jette à la poubelle. Question nourriture, je suis assez difficile. À la maison, je refuse les épinards ou la soupe de poisson. Il m’arrive de faire semblant de mastiquer la viande, puis d’aller la jeter en cachette. J’ignorais alors ce qu’était la faim. Ce dont je souffrirai durant la guerre.

Au printemps 1939, l’école nous fait faire des exercices de simulation. On nous prépare à savoir comment nous comporter en cas d’attaques aériennes. Les grands sont au garde-à-vous dans la cour. Avec des bâtons, ils se forment au maniement des fusils. C’est très impressionnant. La Pologne sait que la guerre se prépare. À Varsovie, la vie paraît pourtant tout à fait normale. Les rues sont agréablement animées, même si le calme règne. Un jour, ma gouvernante vient me chercher à l’école. Je n’y suis plus. Genia pense que je suis parti avec les parents d’un autre élève. Elle court me chercher au parc. Elle ne m’y trouve pas et revient à la maison en pleurs : « Janusz a disparu ! » En réalité, je suis déjà là, caché sous la table par peur d’être réprimandé. Je suis simplement rentré tout seul, une dame inconnue m’ayant aidé à traverser la grande avenue.

 

Jusque-là, je ne me rends pas compte que je grandis dans un environnement très favorisé. J’en prendrai conscience beaucoup plus tard. Je crois même que je suis un peu capricieux, en tout cas, j’exige toujours d’être traité avec certains égards. Pendant la guerre d’abord et surtout après, je réaliserai combien mes parents appartenaient à un milieu éduqué et privilégié. Grâce à eux, à leur personnalité reconnue et estimable, j’aurai la force de bien me conduire. J’ai toujours voulu me montrer digne d’eux. À mon tour, j’ai voulu devenir quelqu’un de respectable.












Dernier été à la campagne



En 1939, l’orage menace sérieusement. Premier coup de tonnerre. J’ai maintenant huit ans. Au rez-de-chaussée de mon immeuble, la papeterie Feigelson est attaquée. Jets de pierres, les vitres éclatent, le sol est jonché d’éclats de verre. Les cailloux fusent de toutes parts. J’ai peur. Mes parents évoquent cet acte antijuif, sa gravité. Pourquoi sont-ils si préoccupés ? Pourquoi ces premières manifestations violemment antisémites à Varsovie prennent-elles une si vive importance pour eux ?

L’avènement de la puissance nazie a rallumé l’antisémitisme dans tous les pays de l’Est européen. La crise économique est son meilleur terreau. Discriminations radicales et pogroms flambent et se multiplient. La Pologne ne fait pas exception. Depuis 1936, les attaques de ce genre sont de plus en plus nombreuses. Le gouvernement du Premier ministre Slawoj Składkowski combat ce qu’il appelle « l’influence juive » et prend des mesures de restriction contre les commerces juifs.
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