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Du même auteur
au Cherche Midi
Le Mirage #MeToo, 2021
Comment échapper à la défiguration ? Tel est le sujet sur lequel il faut se pencher.
Philip Roth
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L’œuvre d’un homme : enjeux
Ils ne comprennent pas que la destruction de la vérité
est un ouragan qui emporte tout car elle permet
d’instaurer l’arbitraire en norme.
Constantin Sigov


S’aventurer à écrire sur Roman Polanski, quel sens cela peut-il avoir aujourd’hui ? S’agissant d’une œuvre artistique dont l’inventivité ne s’est jamais démentie, depuis les courts métrages annonçant une sensibilité et un talent d’une particulière originalité, puis Le Couteau dans l’eau, premier long métrage du réalisateur en 1962, des pages et des pages ont été écrites. Qu’ajouter, qui ne soit redondant ? Quant aux vicissitudes d’un destin hors du commun, « montagnes russes » entre « triomphes immenses, joies et plaisirs » et « abîmes de tragédie et de douleur », écrivait Polanski dans une postface de 2015 à son livre autobiographique1, elles ne démontrent rien, si ce n’est la capacité vitale et créative d’un homme face à l’adversité.
Force est de constater cependant qu’au sujet de la personne de Roman Polanski, la toute-puissance irréfléchie des médias, désespérant sommeil de la raison, a accouché de toutes sortes d’inepties destructrices présentées comme des « vérités » incontestables. Des énormités en série, de plus en plus affamées de sensationnalisme, relancées de façon particulièrement fanatique depuis les fatwas lancées par le mouvement #MeToo. Dans une étrange exaltation en meute, empreinte d’une trouble passion lyncheuse, Polanski « Violanski » – ainsi qu’a cru bon de le nommer la militante et « spécialiste » du « male gaze » (et de son opposé, le supposé « female gaze ») Iris Brey lors d’un happening fameux de la comédienne Adèle Haenel et de ses metteurs en scène d’un soir, Marine Turchi et Edwy Plenel2 – est devenu la figure exécrée par excellence. On ne compte plus les articles, tribunes, émissions qui s’offusquent de « l’impunité » de Polanski3. Les déesses ont soif4…
Autour de cette frénésie, on a vu se multiplier nombre de discussions oiseuses : fallait-il bannir l’homme et l’artiste et, pour ne pas se trouver « complice » de ses « méfaits », boycotter son œuvre ? Ou alors plutôt « séparer l’homme de l’artiste/de l’œuvre5 », sauver (du moins partiellement) l’œuvre, mais sans « célébrer l’artiste6 » et en abominant l’homme ? Ne fallait-il pas se montrer plus radical et plus « moral » encore : à savoir « démontrer » la malignité intrinsèque et sans rémission de Polanski en la débusquant doctement dans son cinéma, sport favori de commentateurs contorsionnistes et solennels7 ? Toutes ces considérations creuses prenant comme un fait acquis que bien sûr, même s’il est un grand artiste (quoique, paraît-il, ses sabots fourchus se dévoilent dans ses films), Polanski est un très sale individu.
Cet irréductible corps conducteur
Prenons les choses autrement – et plus simplement.
Que nous transmet un artiste, sinon la texture spécifique d’une expérience du monde, en partie indéchiffrable, mais qu’il sait faire entrer en résonance avec la nôtre, et avec notre propre cœur ? Avec quoi œuvre-t-il, sinon avec son âme, avec ses yeux, tamis et creuset de ce « curieux miracle8 » par lequel la création advient ? Ainsi ce qu’il y a de plus mystérieusement idiosyncrasique, qui demeure en chacun presque entièrement inconnu, se fera passage fécond et libre vers l’universel. Usant de la palette de couleurs émotionnelles et du savoir incarné dont son tempérament singulier et les fortunes diverses de son existence l’auront doté, l’artiste parviendra, à travers les compositions qu’il imagine, à « dresser un portrait de l’humanité avec tous ses particularismes », ainsi que l’exprime le romancier Philip Roth. Alors une œuvre pourra rencontrer son lecteur/son spectateur, ayant réalisé ce que décrit si bien le romancier Joseph Conrad :
La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir. […] Dans un effort résolu de cette sorte, si on a assez de mérite et de bonheur, on peut parfois atteindre à une sincérité si manifeste qu’à la fin, la vision de regret ou de pitié, de terreur ou de gaieté qu’on présente éveillera dans le cœur des spectateurs le sentiment d’une inévitable solidarité, de cette solidarité dans l’origine mystérieuse, dans le labeur, dans la joie, dans l’espérance, dans une incertaine destinée, qui unit les hommes les uns aux autres, et l’humanité tout entière au monde visible9.

Les mots écrits, mais cela vaut bien sûr pour les images filmées projetées sur l’écran.
 
Cela suppose une aptitude, indomptable dans le jeu de tout enfant et renouvelée chez le créateur, à devenir « n’importe qui », selon la formule drolatique de Samuel Beckett au sujet non pas de l’acte artistique, mais de l’amour10, qui « vous tire hors », pour emprunter les mots de Montaigne. Il en va de même pour l’élan de création. L’amour, la poésie – au sens fort de la capacité imaginaire à faire naître des univers habités, c’est-à-dire vrais –, même affaire, comme le dit le sagace bouffon de Comme il vous plaira. Nul surplomb, nul détachement du réel dans l’impérieuse, dans la vitale nécessité à créer, animée par une « aversion profonde pour les généralités », par une « passion pour la spécificité des choses, pour l’hypnotique matérialité du monde dans lequel nous vivons11 » ; moins encore quelque visée édifiante ; mais au contraire un ancrage assuré dans le caractère contingent et unique d’un rapport au monde. Un rapport né de rencontres fortuites, d’entremêlements compliqués et d’intensités sensorielles imprévisiblement modulées. Mais, et c’est essentiel, toujours réinventé, sans cesse exploré, questionné à travers toutes les histoires qui le diffracteront, éclairage et délivrance de la claustration entre les murs aveugles d’un « moi » imperméable à toute perplexité, à toute altération. Bouteilles à la mer en somme. C’est pourquoi c’est de nous, et non d’abord de son auteur, que nous parle une œuvre, même (en apparence) la plus autobiographique. Nul mieux que Marcel Proust n’a su formuler cela :
Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes12.

Pareille puissance d’élucidation par l’art opère ainsi nécessairement à travers un regard : celui à nul autre pareil, de tel ou tel artiste. Un regard fondamentalement ductile – peut-être est-ce très précisément en cette particulière conductibilité que réside le don artistique –, tissé des manières dont le monde, c’est-à-dire l’environnement sensible, la réalité historique que traverse et qui traverse un individu, le mystérieux univers interne enfin, aura impressionné cette sorte de plaque photographique ultrasensible et toujours unique qu’est un espace psychique, d’un seul tenant émotionnel, sensoriel, et de pensée. Ce qu’exprime de la plus exacte des façons Vladimir Nabokov, évoquant des paysages recréés « la plume à la main », intensément vrais car, écrit-il, « mes yeux sont faits en fin de compte de la même matière que la grisaille, la clarté, l’humidité de ces sites13 ». Pour Polanski c’est non la plume, mais la caméra à la main que cette recréation vraie advient. En attestent des films tels que Tess ou Le Pianiste, ou même Oliver Twist, dont la qualité d’émotion et la teneur de vérité visuelle ancrées dans d’infimes détails matériels puisent aux traces vives d’une enfance : la sienne. Des sensations, émotions, images se sont par hasard, tel jour ou tel autre, fragmentairement déposées, inscrites dans la psyché ; elles ressurgissent de même, en kaléidoscope, rebrodées dans une trame neuve qui les revivifie. Ajoutons que les œuvres cinématographiques évoquées ci-dessus sont elles-mêmes nées de ce que les livres qui les ont inspirées – romans, ou récit autobiographique pour le livre de Wladyslaw Szpilman14 – ont su ouvrir et faire vibrer chez leur lecteur sensible. À son tour il nous tend ces « verres grossissants ». Ainsi se conjuguent et se disséminent, en fugues et variations, les strates translucides de la transmission, élargissant notre expérience du monde et de nous-mêmes.
 
C’est donc un rapport spécifique au monde et à la vie, d’un seul tenant foncièrement intime et irréductible à l’étroitesse de quelque confidence personnelle, que porte et que transmet tout véritable acte de création. De la façon la plus limpide, Philip Roth, critiquant la manière de lire « qui réduit l’œuvre à l’impulsion ou aux circonstances personnelles qu’on croit en être la source », explique que « créer l’illusion de la vie ne consiste pas à se laisser aller à ce qu’on est, mais à inventer une nouvelle manière d’être. Il se trouve que le “naturel” ne pousse pas dans les arbres15 ». Pour autant, un créateur n’est pas une entité impersonnelle flottant dans le vide intersidéral, détachée de toute contingence matérielle, moins encore un robot ou logiciel d’intelligence artificielle. C’est un être de chair et de sang, situé dans le temps et dans l’espace, à qui le monde pose, sur un mode tout à la fois unique et commun à tous, des questions à résonance universelle.
Pour faire germiner ses questions, l’artiste use de ce prolongement inventif de ses sens et de son cœur humain qu’est l’imagination. De là naît et se module le timbre unique de sa voix. C’est pourquoi les interminables débats autour de la séparation ou non de l’homme et de l’artiste, ou de l’homme et de l’œuvre, sont en réalité parfaitement vides. Toute grande œuvre porte nécessairement la signature, unique autant que l’iris ou les empreintes digitales, d’un imaginaire spécifique. Polanski n’est pas Visconti, lequel n’est pas Fellini, qui n’est pas Kubrick. Mais pour tout artiste, créer obéit à une nécessité et porte les enjeux d’un rapport au monde qui dépassent sa personne.
C’est pourquoi aussi, selon les mots profonds de l’écrivain André Siniavski, « il n’y a pas d’art sans amour. L’amour est la racine de l’art ». Ce que rejoint ce propos d’Antoine Compagnon au sujet de la littérature, mais qui vaut aussi bien entendu pour les œuvres cinématographiques :
Les livres sans amour sont illisibles. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ne seraient pas ces chefs-d’œuvre si Céline, malgré tout, peut-être malgré lui, n’y avait pas mis aussi de l’amour16.

L’amour – non les bons sentiments –, comme lien indéfectible au monde visible ; en dépit de tout – de soi-même parfois – ; envers et contre tout. Dans le documentaire Promenade à Cracovie17, à propos de Stefania Buchala, la paysanne qui avec son mari l’a accueilli dans son foyer et ainsi sauvé pendant la guerre, Roman Polanski, avec une pudique émotion, décrit exactement cela :
Elle avait cet amour paysan du monde. Elle aimait tout : les fleurs, les enfants.

Où l’on saisit une racine commune de l’art et de la vie, puissamment irriguée chez Roman Polanski.
L’amour, en ce sens, mais également une sorte de saisissement surmonté face à l’« inquiétante immensité » qu’évoque Freud dans une lettre à Stefan Zweig, admirant l’écrivain qui « écoute et qui lutte de manière bienveillante et avec tendresse afin d’avancer dans la compréhension de l’inquiétante immensité18 ». « C’est énorme la vie, quand même. On se perd partout. » Et là, c’est Céline – malgré tout.

Filigrane : de la falsification
Il y a les sensations et les émotions fondamentales qui vous relient au monde.
Il y a les circonstances d’une destinée, prise dans l’« anonyme rouleau19 » de l’histoire des hommes.
Tout cela s’entrelace. Non pour faire d’une œuvre le déversoir du « misérable petit tas de secrets » (supposés) de son auteur – fantasme de voyeur –, mais, ainsi que l’écrivait Vladimir Nabokov, « imprimant certains filigranes compliqués, dont le dessin absolument unique devient visible lorsqu’on fait luire la lampe de l’art à travers le papier ministre de la vie20 ». Dès lors ce « filigrane » irréductiblement singulier, fruit des hasards de l’existence, donne à lire à tous, dans une intensité renouvelée, des questionnements qui concernent n’importe qui.
 
Le filigrane ici, que nous donne-t-il à méditer ?
S’il est une chose dont Roman Polanski a eu à faire, sous plusieurs formes, l’expérience funeste, c’est le pouvoir destructeur de la falsification érigée en norme.
Précisons.
Dès ses premières années, le monstrueux mensonge nazi, la stupéfiante puissance de persuasion de l’antisémitisme exterminateur allant de pair avec sa terrifiante entreprise d’assassinat de masse ont fait effraction dans sa jeune existence précocement endeuillée, comme tant d’autres alors. D’improbables hasards et rencontres ont sauvé sa vie. Ses ressources propres dans l’adversité ont sauvé son esprit.
Alors qu’il est désormais un homme et un artiste reconnu, son épouse enceinte est assassinée par les adeptes d’une secte hippie, la tristement célèbre famille Manson. Dès lors, sans rien savoir – et même après que le crime a été élucidé –, démultipliant en quelque sorte l’imposture sectaire, répandant comme une peste les miasmes de la démence criminelle de la famille Manson, les médias tels des vautours se jetèrent sur Polanski, fabriquèrent sans vergogne toutes sortes de fables dépeignant l’auteur de Rosemary’s Baby21 en personnage maléfique, pour au bout du compte insinuer que évidemment « Sharon devait mourir ». Nous examinerons cela. Cette fois, et pour longtemps, Polanski se voyait visé par des affabulations monstrueuses, nommément, et non plus dans le flot d’une persécution de masse, même si les relents d’un antisémitisme inavouable – quoique récemment flagrant, et d’obscène façon22 – continuèrent de rôder obscurément autour de lui.
Quelques années plus tard, une plainte pour viol fut déposée après une relation sexuelle que Polanski eut avec une jeune fille de presque quatorze ans, Samantha Geimer23 ; infraction reconnue par Polanski. Lors du procès qui s’ensuivit pour relation sexuelle illicite avec une mineure, ainsi que fut requalifié le chef d’accusation en accord avec la partie adverse, procès dans lequel Polanski plaida coupable, la forfaiture d’un juge américain, dealer et junkie de récits médiatiques, ouvrit tout grand les portes d’un monde de faits et de vérités alternatifs. Dans le sillage de cette affaire regrettable, des accusations plus invraisemblables les unes que les autres se mirent à proliférer contre Roman Polanski, de la part de différentes femmes, certaines d’entre elles, anonymes, étant recrutées par un site dédié. Pas une de ces allégations ne reposait sur le début de l’ombre d’une preuve. Mais la conviction qu’elles entraînèrent dans une frange de plus en plus large de l’opinion publique se forma par l’étrange opération intellectuelle que voici : déduire la réalité effective des viols de la nature « violeuse » de Polanski posée en préalable, démontrée par le « viol » initial de Samantha Geimer – selon la version qui s’est imposée après coup comme « vérité » officielle quant à cet épisode confus, au mépris autant de la qualification des charges retenues dans cette affaire que des protestations répétées de Samantha Geimer contre l’acharnement envers Polanski et l’instrumentalisation de l’affaire. Une méthode à l’évidence infaillible. Le pommier produit des pommes, et le violeur des viols : CQFD. Inutile par conséquent d’aller chercher plus loin que ce raisonnement circulaire. Se soucier de l’établissement des faits ? Se préoccuper de la réalité et même de la simple vraisemblance ? Pour quoi faire ! A fortiori si l’« éthique féministe », pourvoyeuse d’une « objectivité24 » de substitution détachée des conditions normales de la vérité car assujettie à des « valeurs » supérieures, et en conséquence confectionnée sur mesure pour les besoins de la cause, garantit la véracité d’accusations qui auront ainsi la puissance de sorts. Efficience qu’activera avec entrain la sphère médiatique.
 
Cette connaissance soufferte des pouvoirs ravageurs des « vérités » alternatives est sans doute une des sources les plus profondes du cinéma de Polanski. Dans sa facture scrupuleusement exigeante quant aux moyens de la justesse comme dans certaines de ses thématiques récurrentes. L’on comprend qu’il y ait là quelque chose d’essentiel. En ruinant irrémédiablement la distinction du mensonge et de la vérité, un univers de « vérités » alternatives engendre en effet un univers total, sans extériorité : la dystopie intégrale d’une hallucination réalisée qui, tel un trou noir, absorbe et détruit le réel autant que l’imaginaire, de part en part gangrenés. La réalité tout entière devient irrespirable cauchemar, un cauchemar dont il n’est pas possible de se réveiller. Nulle issue.
Or précisément, et de façon très nette chez Polanski, l’œuvre d’imagination – la fiction – recrée un espace autre, libre de cette malédiction. Non en s’en détournant pour la fuir, mais en l’affrontant, tel Persée piégeant dans son bouclier étincelant le regard effroyable de Méduse. Capturer dans le miroir inventif de l’imaginaire le reflet de cette horreur donnera les moyens d’en déjouer le pouvoir mortifère, ainsi retourné contre lui-même. La veine fantastique où excelle Polanski – dans laquelle d’aucuns ont inconsidérément cru déceler la monstruosité du cinéaste, sans voir que c’est la leur qu’ils projetaient alors – accomplit ce tour de force de façon particulièrement subtile et vive. En jouant délibérément, mais dans le champ de la fiction, avec la frontière poreuse entre l’imaginaire fantasmatique et le monde réel, parfois jusqu’aux abords du point de non-retour pour les personnages d’un film, et jusqu’à la limite du vertige pour le spectateur troublé, en distillant savamment la sensation de chaos pétrifié où monte l’angoisse de claustration dans un univers qui tourne en toupie sur lui-même, mais en donnant de quoi en désamorcer l’emprise – par l’humour notamment, antidote souverain des mystifications en tout genre –, l’œuvre fantastique permet une invincible échappée. Proprement vitale pour Polanski, on le conçoit. Ainsi peut se rouvrir, dans le monde réel cette fois, régénéré par l’oxygène de la fiction, une circulation menacée d’occlusion entre ces deux registres – celui de la réalité, celui de l’imaginaire –, qu’écrase l’un et l’autre et que dénature le cancer absolutiste des « vérités » alternatives, pourvoyeuses de brave new worlds plus sinistrement destructeurs les uns que les autres. Ce n’est pas sans motif que l’autobiographie de Roman Polanski commence ainsi :
Du plus loin que je me souvienne la frontière entre l’imaginaire et le réel a toujours été désespérément brouillée pour moi.

Désespérément. Mais pourtant, seul espoir. « Imagination morte. Imaginez », écrivait Beckett. Alors la frontière à nouveau se dessine, et la joie libre du saute-frontière.
 
Ce souci de faire renaître et de transmettre le vrai par la puissance indomptée de l’imagination croise chez Polanski une interrogation récurrente sur les figures du destin : hasards salvateurs ou au contraire porteurs de malheur, coïncidences troublantes au sens indécidable, offertes aux risques et périls de l’interprétation, « vertige » secret « qui donne la tentation du malheur25 » pour y précipiter irrésistiblement, versus ressources inépuisables pour contrer ses décrets. À un carrefour, tout comme Œdipe, le père de Tess, paysan pauvre, croise celui qui presque par jeu lui révélera qui il est – un descendant des nobles d’Uberville ; le malheur pour Tess s’ensuivra, d’autant plus absurde que les « parents » fortunés chez qui l’enverra sa famille n’en sont pas – faux d’Uberville, mais authentiques parvenus. Trelkovsky par hasard loue un appartement maudit ; il plongera à corps perdu, touchant, comique aussi dans sa performance finale passionnée, dans le destin terrifiant de la locataire qui l’a précédé. Dans l’immensité d’une lande déserte, Macbeth tombe sur les sorcières de la destinée ; il sera irrésistiblement aspiré par ce dont il n’a en réalité pas réellement compris le sens. À l’inverse, Wladyslaw Szpilman – qui n’est pas quant à lui un personnage fictif – devra au bout du compte la vie à la plus improbable des rencontres : un officier allemand, sensible à la musique et à son sort de Juif traqué, un homme bon tout simplement, l’aidera secrètement à survivre.
 
La tension entre ces deux réalités – une indéfectible vitalité sensible et émotionnelle, pierre de touche du vrai ; l’épreuve, réitérée pour Polanski, d’une déraison haineuse méthodiquement appliquée à dissoudre le réel, pour que rien ne fasse plus obstacle à ses dévastations – forme un prisme à travers lequel son regard de créateur travaille et que, de façons variées et plus ou moins directes dans certaines œuvres, souvent de façon hautement burlesque, son cinéma met en abyme. Peut-être est-ce là sa force la plus remarquable, et son apport le plus précieux aujourd’hui : éclairer comme par une lanterne sourde magistralement maniée, sans promesse – fallacieuse – de certitude, la vérité sur l’imposture. Et aiguiser, par son art, notre discernement en la matière.
 
« Dès qu’une cause détermine tout, il n’y a plus de place pour la fiction (ou l’histoire ou la science), dont le propos n’a rien de commun avec la propagande26 », notait Philip Roth. Plus de place pour la vérité en d’autres termes, quels que soient les chemins par lesquels l’on s’emploiera à en dégager les contours, avec patience, exactitude mais aussi modestie, car nulle vision totalisante n’est à espérer dans ces entreprises – fiction, science, histoire, mais aussi journalisme véritable –, qui se développent chacune selon des modalités et des méthodes propres.
Combien de crimes, de trahisons abjectes, n’ont-ils pas été commis au saint nom des grandes causes, ajouterons-nous.
Notre enjeu ici : contribuer, dans les pages qui vont suivre, à une réflexion, plus que jamais urgente, sur ce que Salman Rushdie appelle les « langages de vérité », de toutes parts mis en péril par les langages du fake, dont il importe de mettre au jour les logiques empoisonnées.
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Le paradoxe shakespearien
Nous avons l’impression de voir beaucoup plus de choses que nous n’en voyons effectivement, parce que nombre d’impressions visuelles passées sont emmagasinées dans notre cerveau.
Roman Polanski


L’imagination, ce sixième sens
Terrorisée, Blanche-Neige court à travers la forêt. Elle court, elle court, hors d’haleine, elle court, affolée dans la nuit hostile, s’enfonce dans la forêt peuplée d’ombres menaçantes, des formes fantasmagoriques fondent sur elle tels des oiseaux de proie, les branches des arbres sont des serres de sorcière, veulent l’agripper, elle s’en arrache, elle court encore, les serres, à nouveau. Ce sont les doigts griffus de la reine jalouse ; sa haine furieuse, meurtrière, ne saurait la lâcher, la poursuit, environne de toute part sa course éperdue. Ces mains malfaisantes sont l’épouvante de Blanche-Neige, dans le dessin animé de Walt Disney sorti en 19371.
Des mains terrifiantes surgissent de murs qui se fissurent dans un couloir sombre, soudain forêt obscure : l’infinie panique cette fois de Carol (Catherine Deneuve) s’abîmant toujours plus loin, jusqu’au crime, dans une folie sans retour. Incroyable scène dans Répulsion2, d’un réalisme sensoriel et émotionnel saisissant, à mille lieues assurément de toute métaphore : nous plongeons au cœur de la terreur de Carol. Car Carol voit et sent vraiment ces mains qui s’abattent sur elle3, comme Hamlet voit vraiment le spectre de son père dans le film de Laurence Olivier fidèlement adapté de la pièce de William Shakespeare, ou comme Macbeth voit vraiment celui de Banquo ensanglanté, dans Macbeth de Roman Polanski – qui a vu « une vingtaine de fois », dit-il, le film de Laurence Olivier4. L’imaginaire hanté par un savoir insu envahit la réalité : dans le Hamlet de Laurence Olivier, le spectre du roi assassiné apparaît aux compagnons de Hamlet, puis à Hamlet à qui il confie la vérité sur sa mort. Une vérité escamotée, noyée dans les brumes du mensonge, pressentie pourtant par le jeune prince. La reine Gertrude, quant à elle, ne voit ni n’entend rien. Dans la scène entre Hamlet et sa mère qui l’a mandé dans la chambre, le spectre au pas lourd apparaît à nouveau, le cliquetis de son armure en avertit Hamlet et le spectateur, qui, avant même de voir le fantôme, l’imagine dans le regard irrésistiblement aimanté du prince. Hamlet et le spectateur perçoivent la présence souveraine du spectre, ils le voient. Pas la reine Gertrude. On le comprend à son expression désorientée ; s’entrecroisent dans cette séquence du film de Laurence Olivier, qui traduit dans sa littéralité visuelle et dramatique la scène de Shakespeare, des plans vers le seuil où le spectre se tient, tantôt du point de vue de Gertrude – il n’y a personne –, tantôt du point de vue de la « folie » de Hamlet – l’esprit en armes est bien là, matérialisant l’injonction « Souviens-toi ! ». Il guide le fils tourmenté et lui demande d’épargner sa mère dans la tâche de vengeance.
Or qui fuit la réalité ? Qui ne veut rien savoir de la vérité ? C’est bien la reine Gertrude, pareille aux trois singes de la légende. Elle n’a rien voulu voir, rien voulu savoir du crime. Et sa bouche restera close sur ce forfait. Sa perception supposément normale, raisonnable ? L’image exacte de son déni. Et qui voit le vrai ? Le prince qui « parle à l’air immatériel ». Tel est le profond, l’admirable, paradoxe shakespearien5.
Ajoutons que dans Hamlet, c’est par une scène de théâtre dans le théâtre, sertie au cœur de la pièce – alors double lieu, réflexif, de vérité –, que sera représenté l’assassinat du roi – et très littéralement : l’épisode du poison dans l’oreille, versé par le frère usurpateur.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur au Cherche Midi


		Exergue


		Sommaire


		L'œuvre d'un homme : enjeux
		Cet irréductible corps conducteur


		Filigrane : de la falsification






		Le paradoxe shakespearien
		L'imagination, ce sixième sens


		Les canaux de la vitalité


		Mensonges aux trousses


		La « confondante réalité des choses »






		Falsifier, distordre, corrompre
		La déflagration


		La preuve par le soufre


		Lubricité : la preuve par le « viol » initial


		Mouliner du néant


		Rappels


		Rhétoriques de l'imposture






		La passion d'élucider
		Littéralités


		Compassion


		Faux et usage de faux






		Si les écailles tombent des yeux…
		Transmettre


		Des yeux couverts d'écailles


		Un #MeToo des faussaires






		Addendum


		Annexe


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213



Guide

		Couverture

		Qui a peur de Roman Polanski ?

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
SABINE PROKHORIS

QUI A PEUR
DE ROMAN POLANSKI ?

che'fu,he





OPS/cover/cover.jpg
SABINE PROKHORIS






