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•

La chambre à Dublin




Douglas Kennedy est né à New York en 1955 et vit entre les États-Unis et la France. Auteur de trois récits de voyage remarqués, dont Combien ? (2012), il s’est imposé avec, entre autres, L’Homme qui voulait vivre sa vie (1998) – adapté au cinéma par Éric Lartigau, avec Romain Duris et Marina Foïs –, La Poursuite du bonheur (2001), Les Charmes discrets de la vie conjugale (2005), La Femme du Ve (2007), Cinq jours (2013), La Symphonie du hasard (2017, 2018), Les hommes ont peur de la lumière (2022), ainsi que son recueil de nouvelles Murmurer à l’oreille des femmes (2014) et son essai Toutes ces grandes questions sans réponse (2016). Tous ont paru chez Belfond et sont repris chez Pocket.




La chambre à Dublin

•

On était en 1977. Je vivais à Dublin, où je dirigeais une compagnie de théâtre alternatif (un « collectif », bien entendu) et vivais de presque rien (l’équivalent de 20 euros par semaine, peut-être). Grâce à des amis, j’avais trouvé une chambre dans la maison d’une artiste peintre délicieusement excentrique appelée Veronica, située dans le village côtier de Dun Laoghaire, à sept miles du centre de Dublin. Veronica fumait trois paquets par jour, était une aquarelliste hors pair, et enchaînait les petits amis néfastes, majoritairement des alcooliques. Elle possédait ce qu’on appelait en Irlande un « two-up, two-down » (deux en haut, deux en bas), c’est-à-dire une maison d’ouvrier composée de deux pièces au rez-de-chaussée et deux autres à l’étage. Il n’y avait pas de chauffage : il fallait brûler du charbon ou des briquettes de tourbe dans la cheminée. Le papier peint de ma chambre semblait avoir été choisi par une grand-mère (Veronica ne l’avait jamais changé). J’ai passé mon premier week-end sur place à tout recouvrir de trois couches de peinture blanc cassé, ainsi qu’à vernir le plancher et la porte. J’ai acheté un merveilleux bureau ancien en bois, une chaise et une vieille lampe Anglepoise pour environ vingt livres dans un débarras local, et accroché aux murs de vieilles photos encadrées de Dublin, dénichées au même endroit. Dans une boutique du quartier qui vendait aussi des télévisions, j’ai déboursé vingt livres pour une grosse radio à ondes courtes qui me permettait de capter la BBC, Voice of America et même une fréquence allemande qui diffusait du jazz jusque tard dans la nuit. Puis, quand mes parents m’ont envoyé cent livres pour Noël, je me suis payé une machine à écrire manuelle, fabriquée en Bulgarie, avec un clavier anglophone. Je ne roulais vraiment pas sur l’or. Avec les cinquante livres qui me restaient après la machine à écrire, j’ai loué une chaudière à gaz pour cinquante pence par semaine. J’achetais pour l’alimenter de lourdes bonbonnes de gaz au magasin du coin, que je devais ensuite trimballer tout au long de la rue et dans l’escalier montant jusqu’à ma chambre. Mais, une fois en marche, la chaudière réchauffait véritablement la pièce (même si je l’éteignais avant de dormir pour ne pas risquer l’asphyxie).

Beaucoup de gens idéalisent la vie de bohème. Pour l’avoir vraiment connue pendant mes premières années dublinoises, je sais à quel point il était difficile de joindre les deux bouts. Je n’avais pas grand intérêt pour les vêtements ou les biens matériels, mais je possédais à peine assez pour me nourrir, aller au cinéma ou acheter des places de théâtre bon marché, tout en passant avec mes amis de nombreuses soirées dans divers pubs de la ville.

Je n’étais qu’un jeune homme naïf de 22 ans. J’avais beau travailler dans le théâtre (ce qui me conduirait, en 1978, à prendre la direction de la branche expérimentale du National Theatre of Ireland jusqu’en 1983), mon rêve était de devenir écrivain. Nombreux étaient les grands noms de la littérature qui vivaient à Dublin. Mais il y avait aussi ceux que j’ai commencé à appeler les « auteurs de comptoir ». Chaque pub de Dublin possédait son propre raseur, généralement fonctionnaire, qui s’épanchait à qui voulait l’entendre (ou non) au sujet du chef-d’œuvre sur lequel il travaillait… et qu’il n’achèverait vraisemblablement jamais, à force de passer tout son temps libre au bar, à répéter tout haut les mots qu’il ne coucherait jamais sur le papier.

“L’écriture 
est un art, mais c’est aussi un métier.”

L’écriture est un art, mais c’est aussi un métier. Ces premières années à Dublin, je m’obligeais à écrire tous les soirs, du dimanche au jeudi, en rentrant du théâtre. Je m’y attelais de 23 heures à 2 heures du matin, tout en fumant une clope de l’heure et en buvant de la piquette… ou quelques verres de whisky local. Je m’essayais à la rédaction d’histoires, qui finissaient toutes rejetées par les petites gazettes littéraires auxquelles je les envoyais. J’ai montré l’un de ces récits à un ami acteur, membre de la compagnie de théâtre de l’Irish Radio (songez seulement, une époque où la radio nationale employait une troupe d’acteurs à plein temps et diffusait au moins deux heures de théâtre par jour). Il a bien aimé, et l’a montré à son tour à l’un des producteurs de théâtre radio pour lesquels il travaillait. Celui-ci s’appelait Paul Murray : la quarantaine, tranquille et discret, comme moi ancien élève du Trinity College de Dublin. Il m’a invité à prendre un café chez Bewley’s, le troquet du XIXe siècle le plus populaire de la ville, et demandé si j’avais déjà pensé à écrire des pièces de théâtre pour la radio. Son conseil :

« Vois ça comme un scénario, mais pour les oreilles… Et choisis Dublin en toile de fond. »

Ce soir-là, muni d’une cigarette et d’un verre de vin bon marché, tandis que la chaudière maintenait en respect le froid humide de février et que la radio diffusait du jazz hard bop danois, je me suis lancé dans l’écriture de ma première pièce. Ma petite amie de l’époque, Sheila (que je voyais presque tous les week-ends), a commencé à se plaindre du bruit que faisaient les touches en pleine nuit.

“Tous les écrivains sont un peu maniaques.”

« Tu me fais l’amour, et dès que je m’endors tu te relèves pour écrire ! m’a-t-elle crié une fois vers 4 heures du matin.

— Je vais descendre la machine au rez-de-chaussée », ai-je dit.

Que pouvais-je faire d’autre ? Pourtant, je savais que cela m’obligerait à allumer un feu, car il régnait un froid glacial au rez-de-chaussée de cette maison humide, surtout à une heure pareille.

« C’est une manie, chez toi, l’écriture », a-t-elle ajouté.

J’ai répondu que oui, précisément, et que tous les écrivains sont un peu maniaques.

« Mais tu n’es même pas écrivain, merde. »

À cet instant, je me rappelle avoir pensé : « Eh bien, c’est la dernière nuit qu’on passe ensemble. »

Je suis descendu, j’ai allumé un feu, et j’ai fumé quelques cigarettes tout en continuant de taper.

Puis je suis remonté me coucher, refermant mes bras sur mon amante grincheuse (mais endormie). J’ai sombré dans le sommeil. À mon réveil, il était midi passé et j’étais seul. Un message m’attendait sur mon bureau. Il était de Sheila et consistait en un seul mot : Adieu.

Je me suis rendu au rez-de-chaussée. Après une douche rapide dans la salle de bains sans chauffage, je me suis habillé et j’ai préparé du thé et du pain grillé. Ensuite, je suis sorti dans le début d’après-midi grisâtre et je me suis promené jusqu’au bord de mer pour m’éclaircir les idées, tout en réfléchissant à deux films que je voulais aller voir ce soir-là à la cinémathèque de l’époque, au centre-ville. Je me suis fait la réflexion que je pouvais caser encore trois heures d’écriture entre ce moment et celui d’attraper le bus pour Dublin… et que rien ne me faisait davantage envie que l’idée d’écrire.

Alors je suis rentré, j’ai allumé la chaudière, préparé une nouvelle théière, et je me suis remis au travail sur la page restée dans ma machine à écrire depuis la nuit précédente. Au bout de six semaines, j’ai enfin terminé mon premier jet, bien trop long (une habitude qui me colle encore à la peau aujourd’hui). J’ai passé deux semaines à l’élaguer comme un fou, puis à le retaper, effectuant des corrections à l’aide de cette substance blanche spéciale qu’il fallait laisser sécher avant de pouvoir réécrire par-dessus.

Puis, le cœur battant à tout rompre, j’ai livré ma pièce à Paul Murray. Trois jours plus tard, j’ai reçu un appel à mon bureau du National Theatre : il la prenait… et je serais payé trois cents livres pour la première diffusion, avec cent livres supplémentaires garanties pour trois rediffusions.

“Rien ne me faisait davantage envie que l’idée d’écrire.”

Quatre cents livres ! Pour moi, à l’époque, c’était une fortune. J’ai pu partir en vacances pour la première fois depuis deux ans cet été-là, en Grèce, et il me restait même assez d’argent pour passer une semaine à Paris sur le chemin du retour. Quelques mois plus tard, j’ai rencontré au travail un producteur de théâtre radio pour la BBC, de passage à Dublin, et je lui ai parlé de ma pièce. Il m’a demandé de la lui faire parvenir ; je me rappelle avoir apporté les feuillets au théâtre tôt le lendemain matin afin d’en faire gratuitement une photocopie sur la machine du bureau, puis m’être rendu à pied jusqu’au bureau de poste pour l’envoyer. Au bout de deux semaines, la BBC a dit oui. À 24 ans, j’étais officiellement devenu dramaturge ! J’avais vendu l’une de mes pièces à la BBC ! C’était un début.

Aujourd’hui, quarante-quatre ans plus tard, ces premières années de bohème à Dublin ne sont plus que l’ombre d’un souvenir. Tout comme ma chambre dans la maison de cette peintre fabuleusement excentrique en périphérie de Dublin, dont l’humidité, l’absence de chauffage et l’usure charmante représentent un lointain chapitre de mon existence. Mais c’est dans cette pièce froide que j’ai fait mes premiers pas en tant qu’écrivain. Et qu’on m’a accusé pour la première fois d’être obsédé par la tâche de coucher des mots sur le papier… une accusation qui s’est depuis répercutée dans tant de mes histoires d’amour.

Et, à présent que je touche à la fin de la soixantaine, avec sept autres pièces de théâtre et vingt-sept livres à mon actif, ma manie de l’écriture n’a toujours pas disparu.
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•

la musique des mots




Actrice, réalisatrice et scénariste, Sophie Marceau a tourné dans plus de cinquante films et réalisé quatre longs métrages. Après Menteuse (Stock, 1996), elle publie en 2023 son second livre, La Souterraine (Seghers).




la musique des mots

•

Depuis l’enfance, j’aime écrire. À l’époque, griffonner des petits vers sur un papier ou noter mes pensées me paraissait une nécessité, même si je n’étais pas très à l’aise avec l’exercice. C’était un moyen pour moi de donner une forme à mes idées. Je me suis très tôt placée en observatrice pour essayer de comprendre les situations avant de m’y mêler.

Quand les mots nous manquent, on communique autrement et on comprend les choses autrement, par d’autres signes. En cela, je ressemble à mon père. S’il avait une jolie écriture, soigneusement apprise à l’école, il avait du mal avec les mots. Il avait donc coutume de s’exprimer soit par la colère, soit par l’humour. J’ai souffert de cela. Et j’ai toujours ressenti un profond besoin de m’exprimer, ce que mon métier d’actrice m’ a permis de faire.

Lorsque je joue un personnage, je vis des émotions fortes. Les périodes de tournage sont d’ailleurs très intenses. Les journées sont longues, on travaille beaucoup, on est entouré en permanence. Je suis alors incapable de faire quoi que ce soit d’autre, même s’il y a des heures d’attente. Cet environnement ne m’a jamais paru propice à l’écriture. Pendant les temps de pause, je préserve mon énergie pour l’utiliser au maximum au moment de jouer. Puis, du jour au lendemain, tout cela s’arrête, on doit emplir ce vide. C’est un autre cadre et un autre rythme.

“Quand les mots nous manquent, on communique autrement.”

Mais le corps est habitué au rythme du tournage et à cette énergie. Et quand je dois trouver des moyens de compenser ce manque, l’écriture s’impose à moi. J’écris donc pendant ces mois de liberté entre les tournages. Pas tous les jours. Car l’écriture doit être exclusive. C’est un travail qui me demande une grande concentration et une vraie disponibilité. C’est comme une mise en abyme. Et une façon d’échapper à ce monde trop concret, réel, qui manque parfois de fantaisie. Une nécessité en fait.

Après avoir écrit, je suis vidée, comme après avoir joué une scène où j’ai tout donné. Au sortir d’une belle session d’écriture, mon visage est pareillement blême, creusé. Car tout ce que je vis en tant qu’actrice ou lorsque je prends la plume, je le vis dans mon corps. Plus qu’une libération, l’écriture opère un véritable lavage. Elle remet de l’ordre et laisse de la place à d’autres choses, elle fait circuler les énergies.

Ce travail minutieux de l’écriture est guidé par la recherche du rythme et de la musique. Dans l’écriture, dans une conversation, dans le flux même de la vie, dans la façon dont on bouge… le rythme est partout présent. Et c’est important qu’il y ait cette musique. Je suis très sensible à l’harmonie, à la justesse. Au cinéma, lorsqu’un acteur est juste avec ses mots, c’est qu’il est juste dans son émotion. Quelle que soit sa façon de jouer, si son cœur et son souffle sont en rythme, la phrase sera juste. Je retrouve cette obsession de la justesse dans l’écriture. Je relis mes phrases, je les joue. Tant que le mot ou la phrase ne sonne pas juste, je poursuis ma quête. C’est aussi une des raisons pour lesquelles j’écris de la poésie.

Lorsque je me sens bloquée par la langue ou la syntaxe, j’essaie de tourner la phrase autrement, pour retrouver cette musique.
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