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			Pour ma chérie, Anne Koppe, qui aime bien s’amuser

		


		
			Note de l’auteur

			Ce livre relève des mémoires ; c’est une histoire vraie, fondée sur mes souvenirs les plus exacts de divers événements de ma vie. Quand ils sont donnés, les noms et les caractéristiques personnelles de certaines personnes mentionnées dans le livre ont été changés afin de protéger leur vie privée. Dans certains cas, j’ai réarrangé et/ou fusionné des événements et des périodes dans l’intérêt du récit, et j’ai recréé les dialogues afin de coller au mieux à mon souvenir de ces échanges.

		


		
			Prologue

			Des larmes de crocodile

			2 septembre 1998

			On pourrait croire qu’une personne risquant trente ans de prison et une amende de cent millions de dollars serait disposée à se calmer et à rester dans les clous. Mais non, je dois être avide de châtiment, ou alors je suis juste mon pire ennemi.

			Quoi qu’il en soit, je suis le Loup de Wall Street. Vous vous souvenez de moi ? Le courtier qui organisait des fêtes de rock star, celui dont la vie était pure folie ? Le type avec une gueule d’enfant de chœur, qui consommait des drogues capables d’abrutir le Guatemala ? Oui, c’est moi. Je voulais être jeune et riche, alors j’ai quitté Long Island, sauté dans le train et filé à Wall Street pour chercher fortune – et c’est là que j’ai eu l’idée géniale d’importer ma propre version de Wall Street à Long Island.

			Pour être une idée géniale, c’en était une ! À vingt-sept ans, j’avais fondé un des plus grands cabinets de courtage d’Amérique. C’était un lieu où jeunes et illettrés pouvaient venir et s’enrichir au-delà de leurs rêves les plus fous.

			Ma société s’appelait Stratton Oakmont, même si, rétrospectivement, ç’aurait dû être Sodome et Gomorrhe. Après tout, les boîtes où on trouve des prostituées au sous-sol, des dealers sur le parking, des animaux exotiques dans la salle du conseil et des concours de lancers de nains le vendredi ne sont pas si courantes.

			À vingt-sept ans, j’avais tous les ornements d’un seigneur de Wall Street – villas, yachts, jets privés, hélicoptères, limousines, gardes du corps armés, domestiques en pagaille, fournisseurs de drogues au pied levé, prostituées acceptant les cartes de crédit, policiers complaisants, politiciens véreux, assez de voitures exotiques pour ouvrir ma propre succursale – et une épouse fidèle, une blonde prénommée Nadine.

			En fait, vous avez dû voir Nadine à la télé dans les années 1990 ; c’était cette blonde follement sexy qui essayait de vous vendre de la Miller Lite Beer pendant le Monday Night Football. Elle avait un visage d’ange, même si elle devait son poste à ses jambes et à son cul ; bon, et aussi à ses jeunes seins fougueux, qu’elle avait récemment augmentés d’une taille ou deux après avoir donné naissance à notre deuxième enfant. Un fils !

			Nadine et moi vivions ce que j’ai fini par considérer comme le « style de vie de riches dysfonctionnels » – une version extrême du rêve américain dopée au sexe, à la drogue et à la hype. Nous foncions à toute allure sur la voie de gauche, à trois cents kilomètres-heure, un doigt sur le volant, sans jamais mettre le clignotant ni regarder en arrière. (Qui ferait une chose pareille ?) Le passé était un vrai désastre. Le contempler bien trop pénible. Il était beaucoup plus facile d’aller de l’avant et de continuer d’avaler les kilomètres en priant pour qu’il ne nous rattrape pas. Mais bien sûr, il ne s’est pas gêné.

			En fait, j’étais au bord de la catastrophe après qu’une petite armée d’agents du FBI avait déboulé dans ma propriété de Long Island et m’avait embarqué, dûment menotté. C’était un mardi soir, il faisait chaud, on était à une semaine du Labor Day et j’avais fêté mes trente-six ans moins de deux mois plus tôt. Quand l’agent venu m’arrêter avait déclaré : « Jordan Belfort, vous êtes inculpé de vingt-deux chefs d’accusation, fraude boursière, manipulation de titres, blanchiment et obstruction à la justice… », je n’avais guère prêté attention à ses paroles. Après tout, à quoi bon écouter la liste des crimes que je savais avoir commis ? Autant goûter du lait quand l’étiquette sur la bouteille annonce lait périmé.

			J’ai donc appelé mon avocat et me suis résigné à passer la nuit en prison. Alors qu’on m’embarquait menotté, mon seul réconfort fut de pouvoir dire au revoir à mon adorable épouse. Elle se tenait sur le seuil, les larmes aux yeux, dans son short en jean vintage. Elle était renversante, même le soir de mon arrestation.

			En passant devant elle, je murmurai : « Ne t’inquiète pas, ma douce. Tout va bien se passer », sur quoi elle hocha tristement la tête et me répondit : « Je sais, chéri. Sois fort pour moi, et sois fort pour les enfants. Nous t’aimons tous. » Elle m’envoya un baiser et refoula une larme.

			Puis on m’embarqua.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Après la chute

			4 septembre 1998

			Joel Cohen, le procureur général adjoint du district est de New York, était un salaud de première, aux cheveux en bataille et à la dégaine de dégénéré. Quand je comparus le lendemain, il essaya de convaincre la juge qu’il ne fallait pas me remettre en liberté sous caution sous prétexte que j’étais un menteur né, un tricheur compulsif, un fornicateur avéré, un drogué irrécupérable, un suborneur de témoins et, pour couronner le tout, le pire aviateur au monde depuis Amelia Earhart.

			C’était du lourd, mais la seule chose qui me dérangeait vraiment, c’était qu’il m’avait traité de drogué et de fornicateur. Après tout, ça faisait un an et demi que je ne consommais plus de drogue et ne faisais plus appel à des putes. Quoi qu’il en soit, la juge fixa ma caution à dix millions de dollars ; vingt-quatre heures plus tard, ma femme et mon avocat avaient fait le nécessaire pour que je sois libéré.

			Je pus alors descendre les marches du tribunal pour retrouver ma tendre épouse. C’était un vendredi après-midi ensoleillé, et elle m’attendait sur le trottoir, vêtue d’une minuscule robe d’été jaune et chaussée de sandales assorties à talons hauts qui la mettaient en valeur. À cette période de l’année, dans ce coin de Brooklyn, à quatre heures de l’après-midi, le soleil était exactement à la bonne hauteur pour magnifier jusqu’au moindre détail de sa personne : ses cheveux blonds étincelants, ses magnifiques yeux bleus, sa silhouette parfaite de mannequin, ses seins augmentés par la chirurgie esthétique, ses jambes à tomber, si délicieuses au-dessus du genou et si fines aux chevilles. Elle avait trente ans et elle était renversante. À l’instant où je fus devant elle, je me jetai dans ses bras.

			« Tu es à tomber, lui dis-je en la serrant contre moi. Tu m’as tellement manqué, chérie.

			– Ne me touche pas, connard ! cracha-t-elle. Je veux divorcer. »

			L’alarme « deuxième mariage » se déclencha dans mon système nerveux.

			« De quoi tu parles, chérie ? Tu dis n’importe quoi !

			– Tu sais très bien de quoi je parle ! »

			Et elle se dégagea pour se diriger vers une limousine bleue garée le long du trottoir devant le 225 Cadman Plaza, la rue dans laquelle se trouvait le tribunal de Brooklyn Heights. Devant la portière arrière de la Lincoln se tenait Monsoir, notre chauffeur pakistanais, un bavard invétéré. Il l’ouvrit aussitôt, et je vis Nadine disparaître dans une somptueuse mer de cuir noir et de noyer, en emportant avec elle sa petite robe jaune et son étincelante chevelure blonde.

			Je voulus la suivre, mais j’étais sonné. J’avais les pieds pour ainsi dire enracinés dans le sol, comme si j’étais un arbre. Derrière la limousine, sur l’autre trottoir, je distinguai un petit parc maussade orné de bancs à lattes vertes, d’arbres faméliques, un petit terrain pelé envahi par les mauvaises herbes. Le jardin était aussi reluisant qu’un cimetière. Dans mon malheur, je le fixai un certain temps.

			Je pris une profonde inspiration puis expirai lentement. Bon sang, il faut que je me reprenne ! Je consultai ma montre… je n’en avais pas… Je l’avais ôtée avant qu’on me passe les menottes. J’eus soudain horriblement conscience de mon apparence. Je baissai les yeux. Même avec mon pantalon de golf foncé, mon polo de soie blanc et mes mocassins en cuir, j’avais l’air tout fripé. Je n’avais pas dormi depuis quoi ? Trois, quatre jours ? Difficile à dire – je ne dormais jamais beaucoup. Mes yeux bleus brûlaient comme des braises. Ma bouche était toute desséchée. Mon haleine était – un instant ! C’était mon haleine, ça ? J’avais peut-être effrayé Nadine ? Après trois jours passés à manger des saucisses de mauvaise qualité, j’avais forcément une haleine de dragon. Mais bon, comment pouvait-elle me quitter maintenant ? Quel genre de femme était-elle ? Salope ! Rapace…

			Les pensées qui faisaient rage sous mon crâne étaient complètement folles. Ma femme ne me quittait pas. Elle était juste sous le choc. En outre, tout le monde sait qu’une seconde épouse ne quitte pas son mari quand il est inculpé ; elle attend un peu, donc rien à craindre ! Il était impossible que… C’est alors que je vis Monsoir qui me souriait en hochant la tête.

			Saleté de terroriste ! pensai-je.

			Monsoir était à notre service depuis six mois, et on ne savait toujours pas quoi en penser. C’était un de ces étrangers agaçants qui affichent en permanence un grand sourire. En ce qui concernait Monsoir, je pense que c’était parce qu’il comptait se rendre dans un atelier clandestin pour bricoler des bombes. Ça ou autre chose. Il était mince, avec un teint caramel, pas très grand et un crâne dégarni et étroit en forme de boîte à chaussures. Quand il parlait, on croyait entendre le Bip Bip du dessin animé, du fait de son élocution glapissante. Et à la différence de George, mon ancien chauffeur, Monsoir ne savait pas la fermer.

			Je me dirigeai vers la limousine tel un zombie, prêt à lui rabattre le caquet si jamais il essayait de me faire la conversation. Quant à ma femme, eh bien, j’allais devoir ramer. Et si ça ne marchait pas, alors je n’hésiterais pas à me disputer avec elle. Après tout, notre idylle était du genre tumultueuse, riche en disputes qui finissaient toujours par nous rapprocher.

			« Comment ça va, patron ? demanda Monsoir. Je suis drès drès heureux de vous revoir. C’était comment en… »

			Je l’interrompis en levant la main.

			« Ne dis rien, Monsoir. Pas un mot. Plus jamais. »

			Je montai à l’arrière de la voiture et m’assis en face de Nadine. Elle avait croisé ses longues jambes nues et regardait par la vitre le boyau rance qu’était Brooklyn.

			Je lui souris et dis :

			« Alors, on contemple son ancien terrain de chasse, Duchesse ? »

			Pas de réaction. Elle se contenta de regarder par la vitre, telle une sublime statue de glace.

			Bon sang – c’était absurde ! Comment la Duchesse de Bay Ridge pouvait-elle me battre froid en pleine débandade ? La Duchesse de Bay Ridge, c’était le surnom de ma femme, et en fonction de son humeur elle pouvait soit vous décocher un sourire soit vous dire d’aller vous faire foutre. Elle devait ce surnom à ses cheveux blonds, sa citoyenneté britannique, qu’elle n’hésitait pas à vous rappeler, créant ainsi autour d’elle une aura on ne peut plus royale et raffinée ; ayant grandi à Brooklyn, dans le sinistre cul-de-sac de Bay Bridge, elle pouvait dire des mots comme merde, couille, suce bite et enculé tout en donnant l’impression de réciter de la poésie ; et sa très grande beauté lui permettait de s’en tirer haut la main. Avec son mètre soixante-dix, la Duchesse faisait à peu près la même taille que moi, même si elle avait le tempérament du Vésuve et la force d’un grizzly. Du temps de ma folle jeunesse, elle n’hésitait pas à m’en coller une ou à me verser de l’eau bouillante sur la tête, si besoin était. Et aussi bizarre que cela paraisse, j’adorais ça.

			J’inspirai à fond et dis sur le ton de la plaisanterie :

			« Allez, Duchesse ! Je suis tout chamboulé, là, et j’ai besoin d’un peu de compassion. D’accord ? »

			Elle me regarda alors. Ses yeux bleus lançaient des éclairs au-dessus de ses pommettes saillantes.

			« Putain, m’appelle pas comme ça, gronda-t-elle, puis elle se tourna de nouveau vers la vitre et reprit sa pose de statue de glace.

			– Non mais oh ! marmonnai-je. Qu’est-ce qui te prend, bordel ? »

			Sans se retourner, elle dit :

			« Je ne peux plus rester avec toi. Je ne suis plus amoureuse de toi. » Puis, enfonçant un peu plus la lame : « Ça fait longtemps. »

			Quel ignoble propos ! Quel culot ! Mais bizarrement ses paroles me firent la désirer encore plus.

			« Tu dis n’importe quoi, Nae. Tout va bien se passer. » J’avais la gorge sèche, c’était à peine si je pouvais parler. « On a largement de quoi voir venir, alors détends-toi. Je t’en prie, ne me fais pas ce coup-là, pas maintenant. »

			Sans cesser de regarder par la vitre :

			« Il est trop tard. »

			Tandis que la limousine se dirigeait vers la Brooklyn-Queens Expressway, un mélange de peur, d’amour, de désarroi et de sentiment de trahison me submergea soudain. Une impression d’abandon que je n’avais encore jamais éprouvée. Je me sentis complètement vide, profondément creux. Je ne pouvais pas rester assis de la sorte devant elle – c’était de la torture pure et simple ! Il fallait que je l’embrasse ou la serre dans mes bras ou lui fasse l’amour ou l’étrangle. L’heure du plan B avait sonné : celle de la dispute.

			D’un ton bien venimeux, je lui dis :

			« Bon, que les choses soient bien claires, Nadine. Tu veux divorcer, c’est ça ? Alors qu’on va m’inculper ? Alors que je suis sous contrôle judiciaire ? » Je remontai la jambe gauche de mon pantalon, exposant un bracelet électronique fixé à ma cheville. On aurait dit un beeper. « Putain, mais quel genre de personne es-tu ? Réponds ! Tu essaies de battre le record mondial du manque de compassion ? »

			Elle me fixa d’un regard éteint.

			« Je suis une bonne épouse, Jordan ; tout le monde te le dira. Mais ça fait des années que tu me maltraites. J’ai tiré un trait sur notre mariage il y a un bail – depuis que tu m’as jetée dans les escaliers. Ça n’a rien à voir avec le fait que tu ailles en prison. »

			Mais quel ramassis de conneries ! Oui, bon, j’avais levé la main sur elle une fois – une épouvantable dispute dans les escaliers, il y a un an et demi, un moment ignoble, un jour avant que je décroche –, et si elle m’avait quitté alors, elle aurait eu raison. Mais elle n’était pas partie ; elle était restée ; et j’avais décroché. Ce n’est qu’aujourd’hui – à deux doigts de la ruine financière – qu’elle voulait arrêter. Incroyable !

			Nous nous étions engagés sur la voie express, on approchait de la limite entre Brooklyn et le Queens. Sur ma gauche s’étendait l’île scintillante de Manhattan, où sept millions de personnes allaient passer leur week-end à danser et chanter, sans se soucier de mes épreuves. Je trouvais la chose on ne peut plus déprimante. Je voyais l’aisselle de Williamsburg, une plate étendue de terre encombrée d’entrepôts décatis, d’appartements miteux et de gens qui parlaient polonais. Pourquoi tous ces Polonais s’étaient-ils installés ici, voilà qui me dépassait.

			Soudain, j’eus une idée. J’allais changer de sujet, parler des enfants. Après tout, c’était quelque chose qu’on partageait.

			« Les gosses vont bien ? demandai-je tout bas.

			– lls vont bien », répondit-elle d’un ton plutôt enjoué.

			Puis : « Ils iront bien quoi qu’il arrive. » Elle se tourna de nouveau vers la vitre. Le message implicite était : « Même si tu restes cent ans en prison, Chandler et Carter iront bien, parce que maman va se dégoter un nouveau mari avant que t’aies le temps de dire ouf. »

			J’inspirai à fond et décidai d’en rester là ; je n’avais aucune chance de gagner ce round. Si seulement j’étais resté avec ma première femme ! Est-ce que Denise dirait alors qu’elle ne m’aimait plus ? Les femmes qu’on épouse en secondes noces : quelle engeance ! On pouvait s’attendre à tout, surtout quand elles étaient sublimes. Pour le meilleur et pour le pire ? Tu parles ! On ne disait ça que le temps du petit film de mariage. En réalité, seul le meilleur les intéressait.

			Tel était le prix à payer pour avoir quitté ma tendre et première épouse, Denise, en faveur de la blonde scélérate assise en face de moi. La Duchesse avait été autrefois ma maîtresse, une innocente aventure qui était devenue incontrôlable. Avant que je comprenne ce qui m’arrive, nous étions follement amoureux et incapables de vivre l’un sans l’autre, de respirer l’un sans l’autre. Bien sûr, j’avais justifié après coup mes actes de l’époque – je m’étais dit que Wall Street n’était pas une sinécure pour une première épouse, et que ce n’était donc pas vraiment de ma faute. Après tout, quand un homme devient un véritable homme d’affaires, ce genre de chose est prévisible.

			Ce genre de chose, toutefois, est à double tranchant – parce que si le Maître de l’Univers plonge financièrement, alors l’épouse numéro deux ira vite planter sa tente sur des terrains plus fertiles. C’est par essence une des équations les plus impitoyables de l’existence, et j’étais en train d’en éprouver la partie pourrie.

			Le cœur serré, je posai de nouveau les yeux sur la Duchesse. Elle regardait toujours par la fenêtre – une belle et malveillante sculpture de glace. En cet instant, je ressentais des tas de choses pour elle, mais surtout j’étais triste – triste pour nous deux, et encore plus triste pour nos enfants. Jusqu’à présent ils avaient vécu une vie idyllique à Old Brookville, persuadés que les choses étaient idéales et le resteraient toujours. Quelle tristesse, pensai-je, non mais putain quelle tristesse.

			Nous passâmes le reste du trajet sans rien dire.

		


		
			2

			D’innocentes victimes

			Le village d’Old Brookville se trouve dans la rutilante « côte d’Or » de Long Island, un coin si magnifique qu’il était encore il y a peu strictement interdit aux Juifs. Pas littéralement, bien sûr, mais à toutes fins utiles nous étions toujours considérés comme des citoyens de deuxième ordre, une clique de camelots retors qui s’étaient élevés au-dessus de leur condition et qu’il convenait de surveiller et contrôler de peur qu’ils ne détrônent les citoyens de premier ordre du coin – à savoir, les wasps.

			En fait, il ne s’agissait pas des bons vieux wasps standards, mais d’une petite sous-espèce de wasp répondant au nom de « sang bleu ». Ces sang bleu, dont la population avoisinait quelques milliers d’individus, aux silhouettes hautes et élancées, luxueusement vêtus, possédaient leur habitat naturel, avec cours de golf de niveau international, superbes manoirs, pavillons de chasse et de pêche et sociétés secrètes. La plupart d’entre eux étaient d’extraction britannique, et s’enorgueillissaient de compter parmi leurs ancêtres des passagers du Mayflower. Pourtant, en termes d’évolution, ils n’étaient guère différents des énormes dinosaures qui avaient régné sur la côte d’Or il y a soixante-cinq millions d’années : ils étaient en voie de disparition – victimes de l’augmentation de l’impôt sur les successions, des taxes foncières et de la constante dilution du bagage intellectuel héréditaire, à mesure que des générations consanguines donnaient des fils et des filles arriérés qui causaient des ravages financiers dans les grandes fortunes que leurs ancêtres au sang bleu avaient mis des lustres à bâtir. (La magie de Charles Darwin redoublant de vigueur.)

			Quoi qu’il en soit, c’était là que la Duchesse et moi vivions à présent et où j’avais cru que nous vieillirions ensemble. Mais, alors que la limousine s’avançait entre les colonnes de pierre qui bordaient notre domaine de trois hectares, je m’interrogeais.

			Une longue allée circulaire, flanquée par des haies taillées au cordeau, conduisait à notre demeure de pierre de dix mille mètres carrés, aux finitions très « château français », avec des tourelles en cuivre rutilantes et des fenêtres à deux battants. Au bout de l’allée, un long sentier pavé menait à la porte principale en acajou de trois mètres cinquante de haut. Quand la limousine se gara devant, je décidai de tenter encore ma chance avec la Duchesse avant d’entrer chez nous. Je me mis à genoux et posai mes mains de chaque côté de ses jambes, qu’elle avait croisées. Comme toujours, sa peau était lisse et soyeuse, mais je résistai à l’envie de caresser ses jambes nues sur toute leur longueur. Au lieu de ça, je levai vers elle des yeux de chiot et dis :

			« Écoute, Nae, je sais que ça n’a pas été facile pour toi (pour toi ?) et j’en suis vraiment navré, mais ça fait huit ans qu’on est ensemble, chérie. Et nous avons deux merveilleux enfants ! Nous allons nous en sortir. » Je marquai une pause et hochai la tête en vue de la suite. « Et même si je vais en prison, les enfants et toi n’aurez pas de soucis à vous faire. Je te le promets.

			– Ne t’inquiète pas pour nous, dit-elle froidement. Inquiète-toi pour toi. »

			Je plissai les yeux et dis :

			« Je ne pige pas, Nadine. Tu donnes l’impression que c’est pour toi un immense choc. Quand on s’est rencontrés, il était clair que je n’allais pas recevoir le prix Nobel de la paix. J’étais calomnié et traîné dans la boue par tous les journaux du monde libre ! Bon, je comprendrais si tu avais épousé un médecin et découvert après coup qu’il escroquait la sécu depuis vingt ans. Je crois alors que tu aurais raison de réagir ainsi ! Mais là, vu les circonstances… »

			Elle m’interrompit aussi sec.

			« Je n’avais aucune idée de ce que tu faisais (oh, alors comme ça les deux millions de dollars en liquide dans mon tiroir à chaussettes n’ont pas éveillé tes soupçons !), pas la moindre. Et après qu’ils t’ont embarqué, cet agent du FBI, Coleman, m’a interrogée pendant cinq heures – putain, cinq heures ! » Elle hurla ces trois derniers mots, puis repoussa mes mains. « Il m’a dit que moi aussi j’irais en prison si je ne lui racontais pas tout ! Tu m’as mise en danger. Je ne te le pardonnerai jamais. »

			Elle détourna les yeux en secouant la tête d’un air dégoûté.

			Eh merde ! L’agent Coleman l’avait traumatisée. Bien sûr, il bluffait complètement, mais bon, elle me tenait pour responsable. Toutefois, cela pouvait bien augurer de notre avenir ensemble. Après tout, quand la Duchesse comprendrait qu’elle ne risquait rien, elle pourrait changer d’attitude. J’étais sur le point de le lui expliquer quand elle se tourna vers moi et dit :

			« J’ai besoin de partir quelque temps. Ces derniers jours ont été très éprouvants pour moi, et j’ai besoin d’être seule. Je vais aller passer le week-end dans notre maison au bord de la plage. Je serai de retour lundi. »

			J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit, juste un petit filet d’air. Je finis par dire :

			« Tu me laisses seul avec les enfants alors que je suis assigné à résidence ?

			– Oui ! » dit-elle fièrement.

			Elle ouvrit la portière arrière, sauta à bas de son siège et s’éloigna – se dirigeant vers la porte massive de la demeure, le bas de sa petite robe jaune se soulevant et s’abaissant à chaque pas volontaire. Je contemplai un instant le fabuleux derrière de la Duchesse. Puis je descendis de la limousine et la suivis dans la maison.

			 

			Au premier étage, trois grandes chambres occupaient la partie est au bout d’un très long couloir, et une quatrième chambre, la nôtre, se trouvait dans la partie ouest. Nos enfants bénéficiaient de deux des trois chambres à l’est, la troisième étant réservée aux invités. Un escalier en acajou large d’un mètre vingt montait en une courbe majestueuse depuis le grand hall de marbre.

			Quand j’arrivai en haut des marches, plutôt que de suivre la Duchesse jusque dans notre chambre, j’obliquai vers l’est et me dirigeai vers les chambres des enfants. Je les trouvai tous deux dans celle de Chandler, lequel était assis sur son splendide tapis rose. Ils étaient en pyjama et jouaient gaiement. La pièce était un petit paradis rose, avec des dizaines de peluches disposées parfaitement. Les rideaux, l’habillage des fenêtres et l’édredon en plume d’oie sur le lit queen-size de Chandler étaient tous dans le « style Laura Ashley », une palette de tons pastel aux motifs floraux. C’était la chambre de la parfaite petite fille, pour ma parfaite petite fille.

			Chandler venait d’avoir cinq ans, et c’était le portrait craché de sa mère, une vraie petite mannequin blonde. À cet instant précis, elle était occupée à son passe-temps favori – disposer cent cinquante poupées Barbie en un cercle parfait autour d’elle, afin de s’asseoir au milieu et d’être entourée de sa cour. Carter, qui venait d’avoir trois ans, était allongé sur le ventre en dehors du cercle. Il feuilletait un livre d’images de la main droite, son coude gauche reposant sur le tapis et son petit menton reposant dans sa paume. Ses énormes yeux bleus pétillaient derrière des cils aussi soyeux que des ailes de papillon. Ses cheveux blond platine étaient aussi fins que des soies de maïs et les bouclettes sur sa nuque scintillaient comme du verre poli.

			Dès qu’ils me virent, ils se levèrent d’un bond et foncèrent vers moi.

			« Papa est rentré ! » s’écria Chandler.

			Puis Carter lui fit écho.

			« Papa ! Papa ! »

			Je m’accroupis et ils se jetèrent dans mes bras.

			« Vous m’avez tellement manqué ! dis-je en les étouffant de baisers. Je trouve que vous avez encore grandi ces trois derniers jours ! Laissez-moi vous regarder. »

			Je les tins devant moi et penchai la tête en plissant les yeux d’un air suspicieux, comme si je les jaugeais.

			Tous deux se tenaient au garde-à-vous, épaule contre épaule, le menton légèrement relevé. Chandler était grande pour son âge ; Carter, lui, était encore petit, aussi le dépassait-elle d’une tête et demie. Je pinçai les lèvres et hochai gravement la tête, comme pour dire : « Mes soupçons étaient fondés ! » Puis je leur dis sur le ton du reproche :

			« J’avais raison ! Vous avez bel et bien grandi ! Ça alors, les petits fourbes ! »

			Tous deux rigolèrent adorablement. Puis Chandler dit :

			« Pourquoi tu pleures, papa ? Tu as un bobo ? »

			À mon insu, des larmes avaient coulé sur mes joues. Je les séchai du revers de la main puis sortis à ma fille un mensonge bien innocent.

			« Non, je n’ai pas de bobo, idiote ! Je suis juste si heureux de vous voir que j’en pleure des larmes de joie. »

			Carter acquiesça, même s’il avait déjà la tête ailleurs. C’était un garçon, après tout, et son temps d’attention était limité. En fait, Carter ne vivait que pour cinq choses : dormir, manger, regarder la vidéo du Roi lion, escalader les meubles et admirer les longs cheveux blonds de la Duchesse, qui l’apaisaient comme une dose de Valium. Carter parlait peu, mais il était remarquablement intelligent. À l’âge d’un an, il savait se servir de la télé, du magnétoscope et de la télécommande. À dix-huit mois, c’était un serrurier accompli, qui forçait des bloque-portes avec la précision d’un cambrioleur. Et à deux ans il avait mémorisé une vingtaine de livres d’images. Il était calme, facile et serein, tout à fait à l’aise dans ses baskets.

			Chandler, quant à elle, était l’exact opposé. Elle était complexe, curieuse, intuitive, introspective et très bavarde. On la surnommait la CIA, parce qu’elle passait son temps à écouter en douce les conversations, s’efforçant d’amasser les renseignements. Elle avait prononcé ses premiers mots à sept mois, et à l’âge d’un an elle faisait déjà des phrases entières. À deux ans, elle se disputait comme une grande avec la Duchesse, et c’était toujours d’actualité. Elle était difficile à amadouer, impossible à manipuler, et possédait un don inhabituel pour percer à jour les bobards.

			Et c’était source de problèmes en ce qui me concernait. Mon bracelet électronique pourrait s’expliquer en adoptant un angle médical, quelque chose que le médecin m’avait donné pour s’assurer que mes douleurs au dos disparaissent. Je comptais dire à Chandler que la thérapie allait durer six mois, et que je devais garder en permanence le bracelet. Elle y croirait sans doute un temps. Toutefois, être assigné à résidence serait nettement plus délicat à dissimuler.

			En tant que famille, nous nous déplacions en permanence – on allait courir, on faisait des sorties, des courses –, aussi qu’allait penser Chandler de ma soudaine décision de ne plus quitter la maison ? Je réfléchis à la chose et en vins vite à la conclusion que, malgré tout, je pouvais compter sur la Duchesse pour me couvrir.

			Puis Chandler dit :

			« Tu pleures parce que tu as dû rendre de l’argent à des gens ?

			– Hein, heu ? » marmonnai-je.

			Saleté de Duchesse ! pensai-je. Comment avait-elle osé ? Et dans quel but ? Pour essayer de monter Chandler contre moi ? Elle menait une guerre psychologique, et j’avais droit à la première salve. Phase un : faire savoir aux enfants que papa est un escroc de première ; phase deux : faire savoir aux enfants qu’il existe d’autres hommes, de meilleurs hommes, qui ne sont pas des escrocs de première, et qui s’occuperont de maman ; phase trois : dès que papa ira en prison, annoncer aux enfants que papa les a abandonnés parce qu’il ne les aime pas ; et enfin, phase quatre : dire aux enfants qu’il serait bon d’appeler « papa » le nouveau mari de maman, jusqu’à ce qu’il soit à sec, après quoi maman leur trouvera un autre papa tout neuf.

			J’inspirai profondément et trouvai un autre mensonge. Je dis à Chandler :

			« Je pense que tu as mal compris, chérie. J’avais beaucoup de travail.

			– Non, intervint Chandler, frustrée par ma bêtise. Maman a dit que tu as pris de l’argent à des gens et que maintenant tu dois le rendre. »

			Je secouai la tête, incrédule, puis pris le temps de regarder Carter. Il semblait m’observer d’un air méfiant. Bon sang – lui aussi était au courant ? Il n’avait que trois ans, et la seule chose qui l’intéressait, putain, c’était Le Roi lion !

			Je leur devais pas mal d’explications, et pas seulement aujourd’hui, mais également au cours des jours et des années à venir. Chandler saurait bientôt lire, et elle tomberait sur des tas de choses peu ragoûtantes. Qu’allais-je pouvoir lui dire ? Qu’allaient lui dire ses amies ? Je sentis une nouvelle vague de désespoir s’abattre sur moi. À sa façon, la Duchesse avait raison. Je devais payer pour mes crimes, même si à Wall Street tout le monde était un criminel, non ? Ce n’était qu’une question de degré, pas vrai ? Alors, en quoi étais-je pire que tous les autres – parce qu’on m’avait attrapé ?

			Je décidai de mettre un terme à ces pensées. Changeant de sujet, je dis :

			« Non, ce n’est pas très important, Channy. Jouons avec tes poupées Barbie. »

			Et quand tu dormiras, pensai-je, papa va descendre dans son bureau et passer quelques heures à imaginer une façon de tuer maman sans se faire prendre.

		


		
			3

			Des options qui s’évaporent

			Nous étions quelque part sur le Grand Central Parkway à la limite entre le Queens et Manhattan quand je finis par perdre patience avec Monsoir.

			C’était un mardi matin, le lendemain du Labor Day, et je me rendais au cabinet de mon avocat, situé dans le sud de l’île, avec mon bracelet électronique à la cheville gauche et ce Pakistanais qui jacassait derrière son volant. Mais malgré tous ces obstacles, je m’étais sapé pour gagner, costume gris à rayures, chemise blanche amidonnée, cravate en soie écossaise rouge, chaussettes en coton noires – celle de gauche dissimulant mon bracelet électronique – et une paire de mocassins noirs Gucci à pompons.

			Se saper pour gagner : la chose m’avait paru importante ce matin-là, même si je restais persuadé que si je m’étais présenté en couche et nœud papillon, mon fidèle avocat, Gregory J. O’Connell, m’aurait dit que j’avais fière allure. Après tout, la première chose que j’allais devoir faire ce matin, c’était lui filer un chèque lui aussi d’excellente qualité – d’un montant d’un million de dollars. C’était une priorité, avait-il expliqué, vu qu’il y avait plus de cinquante pour cent de chances pour que le bureau du procureur général demande à ce qu’on gèle mes biens dans la semaine. Et bien sûr, les avocats ont besoin qu’on les paie.

			Il était un peu plus de dix heures, et la circulation était fluide. Sur ma droite, je voyais les hangars et terminaux de l’aéroport de LaGuardia, toujours aussi sinistres. Sur ma gauche, c’était le paradis grec et florissant d’Astoria, dans le Queens, qui avait la plus haute concentration de Grecs au mètre carré de toute la planète, y compris Athènes. J’avais grandi pas très loin d’ici, dans le paradis juif de Bayside, un quartier aux rues tranquilles sur le point d’être pris d’assaut par des Coréens fortunés.

			Nous avions quitté Old Brookville depuis une demi-heure, et le terroriste refoulé n’avait pas cessé de jacasser. Il avait déblatéré sur le système judiciaire pénal dans son cher Pakistan. En temps normal, je lui aurais juste dit de la boucler. Mais ce matin-là, j’étais trop abattu pour l’étrangler. Et c’était la faute de la Duchesse.

			Cohérente avec elle-même, la blonde scélérate s’était défilée ce week-end, passant trois jours et trois nuits dans les Hamptons. J’étais sûr qu’elle avait dormi dans notre maison sur la plage, mais j’ignorais totalement ce qu’elle avait pu faire pendant la journée, et d’ailleurs, avec qui elle l’avait fait. Elle n’avait pas appelé une seule fois, laissant clairement entendre qu’elle était très très très occupée – en quête d’une nouvelle mine d’or.

			Quand elle finit par passer le seuil de notre maison, le lundi matin, elle ne m’adressa que quelques mots – quelque chose au sujet de la circulation qui avait été pénible en revenant des Hamptons. Puis elle monta à l’étage retrouver les enfants dans leur chambre, en riant et souriant, et les emmena dehors faire de la balançoire. Elle paraissait complètement insouciante – prenant bien soin, même, d’exagérer sa jovialité ad nauseam.

			Elle les poussa avec un entrain un peu forcé puis ôta ses chaussures et s’en alla gambader avec eux à l’autre bout du jardin. On aurait dit que nos deux existences avaient cessé d’être imbriquées. Sa froideur n’avait fait que me démoraliser encore plus. J’avais l’impression d’être dans un trou noir, en train d’étouffer, sans la moindre issue de secours.

			Je n’avais pas mangé, dormi, ri ni souri depuis presque quatre jours et, à ce moment précis, avec Monsoir qui déblatérait sans cesse, j’avais presque envie de me trancher les veines.

			Il s’était remis à parler.

			« Je voulais juste vous remonter le moral, patron. Vous avez en fait beaucoup de chance. Dans mon pays, on vous coupe la main si on vous attrape en train de voler une miche de pain. »

			Je l’interrompis.

			« Ouais, bon, tout ça est hyper passionnant, Monsoir. Merci pour l’info. »

			Et je pris le temps d’évaluer les pour et les contre de la justice islamique. J’en vins rapidement à la conclusion que, étant donné les circonstances, il y avait à prendre et à laisser. Côté positif, la Duchesse jouerait moins les bitches si je pouvais la contraindre à porter une burqa en ville ; ça empêcherait sa petite tête blonde de se pavaner comme une paonne. Mais côté négatif, le châtiment islamique pour les criminels en col blanc et les fornicateurs devait être très sévère. J’avais récemment regardé Aladin avec mes enfants, et ils étaient prêts à couper la main du pauvre gosse parce qu’il avait volé un pamplemousse. Ou était-ce une miche de pain ? Quoi qu’il en soit, j’avais volé cent millions de dollars, et j’imaginais sans peine quel pouvait être le châtiment islamique pour ce crime.

			Mais bon, avais-je vraiment volé quelque chose ? Car, bon, ce mot – voler – me semblait un peu une erreur d’appréciation. À Wall Street, on n’était pas vraiment des voleurs, non ? On persuadait juste les gens de nous donner leur argent ; on ne leur volait pas littéralement ! Il y avait une différence. Les crimes que nous commettions étaient bénins – comme la pratique consistant à ne pas embaucher d’employés syndiqués, ou celle consistant à partager des infos confidentielles, ou l’évasion fiscale de base. C’étaient des infractions techniques plus qu’autre chose ; ce n’était pas du vol pur et simple.

			À moins que… ? Bon, ça l’était peut-être… peut-être que ça l’était. Peut-être que j’avais hissé le jeu à un niveau encore inédit. C’était du moins ce que pensaient les journaux.

			Entretemps, la limousine s’était lancée sur la grande arche du Triborough Bridge et je pouvais voir les gratte-ciel étincelants de Manhattan sur ma gauche. Par beau temps, comme aujourd’hui, les immeubles semblaient monter vers le ciel. On pouvait sentir littéralement leur poids. Il ne faisait aucun doute que Manhattan était le centre de l’univers financier, un lieu où ceux qui en voulaient pouvaient y aller à fond, où les Maîtres de l’Univers pouvaient se réunir telles des divinités grecques. Et ils étaient tous aussi malhonnêtes que moi !

			Oui, me dis-je, je n’étais guère différent de n’importe quel type à la tête d’une société de courtage – de l’enfoiré wasp sang bleu qui dirigeait J. P. Morgan jusqu’au pauvre ballot à la tête de Trouduc Sécurité (à Trouduc, Minnesota), tous contournaient les lois. On était bien obligés, après tout, ne serait-ce que pour se maintenir à niveau avec la concurrence. Telle était la nature de la perfection contemporaine à Wall Street si vous vouliez être un trader de haut niveau.

			Donc, en réalité, rien de tout cela n’était de ma faute. C’était la faute de Joe Kennedy ! Oui, c’était lui qui avait déclenché cette terrible vague de manipulation des marchés boursiers et de la chicanerie d’entreprise. Dans les années 1930, le vieux Joe avait été le Loup originel de Wall Street, rasant tout sur son passage. En fait, il avait été l’un des principaux initiateurs du grand krach de 1929, celui qui avait plongé les États-Unis dans la Grande Dépression. Avec une petite meute de Loups fabuleusement riches, il avait abusé d’un public naïf – se faisant des dizaines de millions de dollars en vendant à découvert des actions qui étaient déjà sur le point de s’effondrer, les forçant à faire le grand plongeon.

			Et quel avait été son châtiment ? Eh bien, sauf si j’avais raté quelque chose, il était devenu le premier P-DG de la SEC, l’organisme chargé de réglementer les marchés financiers. Quelle audace ! Oui, l’escroc numéro un des marchés financiers était devenu leur chien de garde principal. Et tout ce temps, même quand il était P-DG, il avait continué de piller et saccager en coulisses, s’enrichissant sans compter.

			J’étais comme tous ces types – zéro différence !

			 

			« Tu n’es pas comme tous les autres », dit Gregory J. O’Connell, mon avocat. Il mesurait près de deux mètres. « C’est ça ton problème. »

			Il était assis derrière son magnifique bureau en acajou, à l’aise dans son magnifique fauteuil en cuir à dossier haut, à la main un exemplaire de mon acte d’accusation tout sauf magnifique. Il était beau, approchait la quarantaine, avec des cheveux châtain foncé et une mâchoire carrée. Il ressemblait étonnamment au Tom Selleck de la série Magnum, mais me paraissait encore plus grand. En fait, penché en arrière comme il l’était, sa tête et son torse semblaient mesurer un kilomètre. (Il mesurait en réalité un mètre quatre-vingt-dix-neuf, mais toute personne dépassant un mètre quatre-vingt-dix me paraissait grande.)

			« Ou du moins, reprit-il, c’est comme ça que le gouvernement te voit, tout comme tes amis les journalistes, qui n’ont pas l’air de vouloir te lâcher. » Il avait une voix profonde de ténor, et s’exprimait de la même façon théâtrale qu’Enrico Caruso. « Ça me gêne de te dire ça, mais tu es devenu l’idole des boursicoteurs, Jordan. C’est pour ça que le juge a fixé ta caution à dix millions, pour faire un exemple.

			– Oh, vraiment ? Eh bien tout ça c’est des conneries, Greg ! Des conneries au carré ! » Je bondis de mon fauteuil en cuir noir, afin de pouvoir le regarder dans les yeux. « Tout le monde à Wall Street est un escroc, et tu le sais ! » Je penchai la tête de côté et plissai les yeux d’un air soupçonneux. « Non mais quel genre d’avocat es-tu, de toute façon ? Je suis innocent, bordel ! Merde alors, complètement innocent !

			– Je le sais bien, dit mon ami et avocat depuis quatre ans. Et moi je suis Mère Teresa, et je me rends à Rome en pèlerinage. Quant à Nick, là (il leva le menton en direction de la troisième personne dans la pièce, son associé Nick De Feis, qui était assis dans le fauteuil en cuir noir à côté de moi), c’est Mahatma Gandhi. Pas vrai, Nick ?

			– On dit Mohandas », répondit Nick, qui était sorti premier de Yale.

			Il avait en gros le même âge que Greg, avec un QI avoisinant les sept mille. Il avait les cheveux courts et bruns, un regard intense, un maintien posé, un corps mince, la même taille que moi. Il aimait porter des chemises rayées bleues, des cols bien raides et amidonnés et des souliers de marque, l’ensemble lui donnant un air très intelligent.

			« En fait, mahatma n’est pas un nom, reprit-il. C’est du sanskrit, ça veut dire une grande âme, si tu veux vraiment savoir. Mohandas était… »

			Je l’interrompis.

			« On s’en branle, Nick ! Non mais franchement ! Je risque la perpétuité et vous, vous vous pignolez sur du sanskrit ! »

			Je me dirigeai vers la baie vitrée à vous couper le souffle avec sa vue incroyable sur la jungle de béton de Manhattan. Je regardai la ville d’un air hébété, en me demandant ce que j’avais pu faire pour me retrouver ici – et le sachant parfaitement.

			Nous nous trouvions au vingt-sixième étage d’un immeuble de bureaux Art déco en comportant soixante qui dominait la 5e Avenue et la 42e Rue. Ce coin de Manhattan s’appelait Bryant Park, mais autrefois on le désignait sous le nom de Needle Park, quand dans les années soixante-dix deux cents putes héroïnomanes y avaient établi leurs quartiers. Mais le coin avait été depuis assaini et était désormais considéré comme un chouette endroit, où les travailleurs de Manhattan pouvaient venir déjeuner en paix, s’asseoir sur des bancs en bois vert, respirer les fumées toxiques de cent mille voitures et écouter les klaxons furieux de vingt mille chauffeurs de taxi, tous des immigrants. Je contemplai Bryant Park, mais tout ce que je voyais c’était une étendue d’herbe verte et des gens de la taille de fourmis, qui ne devaient sûrement pas porter de bracelet électronique. Je trouvai la chose très déprimante.

			Bref, cet immeuble – situé au numéro 500 de la 5e Avenue – était idéal pour y établir un cabinet juridique. En fait, c’était quelque chose qui m’avait inspiré une grande confiance la première fois que j’avais rencontré Nick et Greg, il y a quatre ans, confirmant mon intuition selon laquelle ces deux jeunes avocats n’allaient pas tarder à s’imposer.

			Bon, à l’époque, le cabinet d’avocats De Feis O’Connell & Rose n’était pas encore une référence new-yorkaise. C’étaient juste deux jeunes avocats brillants qui en voulaient, s’étaient fait un nom tout seuls au bureau du procureur général (en poursuivant des escrocs comme moi), et qui venaient de franchir le pas en montant leur cabinet, où ils allaient pouvoir vraiment gagner de la thune (en défendant des escrocs comme moi).

			Le troisième associé du cabinet, Charlie Rose, était mort tragiquement d’une tumeur maligne au cerveau. Mais la plaque sur la porte en noyer du bureau portait encore son nom, et de nombreuses photos de lui ornaient les murs du hall d’accueil, de la salle de réunion et des bureaux de Nick et de Greg. Ce détail sentimental me parlait. Il me disait clairement ceci : Nick et Greg étaient des types fidèles, auxquels je pouvais confier mon destin.

			« Et si tu t’asseyais ? dit Magnum d’un ton apaisant, en désignant mon fauteuil de son bras long d’un kilomètre. Il faut que tu te calmes, mon pote.

			– Je suis calme, marmonnai-je. Putain, je suis hyper calme. Pourquoi je serais nerveux, franchement ? Parce que je risque de passer trois cents ans en prison ? » Je haussai les épaules et m’assis. « Y a pire vu la situation, non ?

			– Tu ne risques pas trois cents ans, répondit Magnum, du ton d’un psychiatre cherchant à empêcher son client de sauter d’un pont. Au pire, tu risques trente ans… ou peut-être trente-cinq. »

			Il marqua une pause, pinça les lèvres comme un croque-mort. « Même s’il y a de grandes chances pour que le gouvernement essaie de te charger. »

			J’eus un mouvement de recul.

			« Me charger ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Bien sûr, je savais parfaitement ce qu’il voulait dire. Après tout, je faisais l’objet d’une enquête criminelle depuis que j’étais adulte, donc je n’étais pas dupe. Mais je me disais que si je conférais au verbe « charger » une nuance extrêmement vague, je rendrais la chose plus improbable.

			« Que les choses soient claires, dit le Yale-man. Pour l’instant, on t’accuse de fraude boursière et de blanchiment d’argent, mais seulement en ce qui concerne quatre chefs. Il y a des chances pour qu’ils ajoutent d’autres chefs d’accusation – qu’ils te chargent, en d’autres termes. Ne sois pas étonné s’ils essaient de te coincer pour les autres sociétés que tu as introduites en Bourse. Elles sont au nombre de trente-cinq, c’est bien ça ?

			– Plus ou moins », dis-je d’un ton morne, complètement étanche à ce stade au genre de mauvaises nouvelles qui auraient fait se pisser dessus un type normal.

			En outre, quelle différence y avait-il entre trente et trente-cinq ans ? Dans les deux cas c’était la perpétuité, non ? La Duchesse serait partie depuis longtemps, et mes enfants seraient des adultes – mariés, très certainement, et avec des enfants.

			Et moi, qu’adviendrait-il de moi ? Eh bien, je deviendrais un de ces vieux types édentés, le genre de pochtron qui met mal à l’aise les enfants et les petits-enfants quand il se pointe devant chez eux aux vacances. Je serais comme ce vieux récidiviste de M. Gower, le pharmacien de La vie est belle. Il avait été naguère un citoyen respecté dans sa communauté, jusqu’à ce qu’il empoisonne un enfant innocent après avoir reçu un télégramme l’informant que son fils était mort à la guerre. La dernière fois que j’avais regardé ce film, M. Gower venait de se prendre une bouteille d’eau gazeuse dans la gueule et s’était fait virer d’un bar à coups de pied dans le cul.

			J’inspirai à fond. Putain – je devais brider toutes ces pensées ! Même quand ça allait, mon esprit avait l’habitude de s’éparpiller.

			« Bon, dites-moi quelles sont mes options. Parce que bon, la perspective de passer trente ans en prison ne m’excite pas trop.

			– Biiiiien, dit Magnum, tel que je vois les choses – et sens-toi libre d’intervenir, Nick –, tu as trois options. La première consiste à te battre jusqu’au bout, à aller jusqu’au procès et à obtenir un acquittement. » Il hocha la tête, laissant le mot acquittement flotter dans l’air. « Et si nous gagnons, alors ce sera fini. Tout cela sera derrière toi, une bonne fois pour toutes.

			– Pas de double peine ? ajoutai-je, à la fois fier et troublé par mes connaissances en droit pénal.

			– Exactement, dit Nick. On ne peut pas être jugé deux fois pour le même crime. Ce sera un procès dont on parlera longtemps. Quelque chose qui fera de Greg et moi des pointures en la matière. »

			Puis il se tut et sourit tristement. « Mais je te déconseille fortement cette voie-là. Je pense que ce serait une grosse erreur d’aller jusqu’au procès. Et je te le dis en tant qu’ami, Jordan, non en tant qu’avocat. »

			Magnum reprit la parole. « Sache, l’ami, qu’en tant qu’avocats nous gagnons beaucoup plus d’argent en te conseillant d’aller jusqu’au procès – sans doute dix fois plus dans une affaire comme celle-ci. Un procès aussi compliqué s’éterniserait – durerait plus d’un an, vraisemblablement – et les coûts seraient astronomiques : plus de dix millions. »

			Nick renchérit alors :

			« Mais si nous allons jusqu’au procès et que tu perds au final, ce sera une catastrophe. Une catastrophe aux proportions bibliques. Tu écoperas de trente années minimum, Jordan, et…

			– … et, reprit Magnum, tu ne purgeras pas ta peine dans une prison fédérale, à jouer au golf et au tennis. Tu iras dans un pénitencier fédéral, avec des assassins et des violeurs. »

			Il secoua la tête avec gravité. « Ce sera l’enfer sur terre. »

			J’acquiesçai, sachant très bien quel sort m’attendait. Tout dépendait de la sentence : plus vous étiez condamné à une longue peine, plus vous couriez un danger. Si vous écopiez de moins de dix ans et n’aviez jamais commis d’acte violent, vous vous retrouviez dans une prison avec système de sécurité minimum (pas des vacances, mais bon). Mais si votre peine excédait les dix ans, on vous enfermait dans un endroit où un tube de vaseline était plus précieux qu’une cargaison de plutonium à usage militaire.

			« Bon, en tant qu’ami, reprit Greg, je n’aimerais vraiment pas te savoir enfermé dans ce genre d’endroit, surtout si d’autres options se présentent, des options préférables, dirais-je. »

			Magnum continua sur sa lancée, mais je décrochai. Je savais déjà que le procès n’était pas envisageable. Je savais que, contrairement à ce que pensaient la plupart des gens, les peines infligées dans le cas de crimes financiers étaient pires que celles concernant les crimes violents. Tout dépendait des sommes impliquées : si les pertes occasionnées dépassaient le million de dollars – les peines étaient lourdes. Et si elles dépassaient les cent millions, ce qui était mon cas, les peines s’envolaient.

			Mais ce n’était pas tout, à commencer par le fait que j’étais coupable de bout en bout. C’était quelque chose que Nick savait, que Greg savait et que je savais également. Les concernant, Nick et Greg me représentaient depuis le début – depuis l’été 1994, quand j’avais commis l’erreur fatale de transférer clandestinement plusieurs millions de dollars en Suisse.

			J’étais sous le coup d’une forte pression régulatrice à l’époque, à savoir celle exercée par la SEC, qui ne quittait plus des yeux ma société de courtage, Stratton Oakmont. J’avais lancé cette société à l’automne 1988, et découvert rapidement une niche très lucrative dans le marché des valeurs mobilières en vendant des actions à cinquante dollars aux plus riches. Du jour au lendemain, Stratton était devenue l’une des sociétés de courtage les plus importantes du pays.

			Rétrospectivement, les choses auraient pu prendre un tour très différent. Tout aussi facilement, j’aurais pu choisir de rester dans les clous – monter une société de courtage pour concurrencer Lehman Brothers ou Merrill Lynch. La fatalité a voulu qu’un de mes premiers mentors, un véritable génie du nom d’Al Abrams, eût une conception plutôt agressive de ce qui constituait une violation des lois sur la régulation des marchés. Et Al était un homme prudent, le genre de type qui garde des stylos vieux de dix ans dans son tiroir afin que l’encre utilisée dans des documents antidatés passe le test chromatographique du FBI. Al passait le plus clair de ses journées à anticiper les manœuvres insidieuses des régulateurs de marchés et à assurer ses arrières en conséquence.

			Et c’était lui qui m’avait formé.

			Donc, comme Al, j’avais été prudent, assurant mes arrières avec le zèle d’un sniper embusqué derrière les lignes ennemies. Dès les débuts de Stratton, j’avais su que la moindre transaction, le moindre accord que je passerais, le moindre mot que je prononcerais au téléphone finiraient un jour sous le microscope des régulateurs de marchés. Aussi, que mes actes fussent légaux ou pas, ils avaient intérêt à bien présenter.

			Par conséquent, j’avais rendu folle la SEC après qu’ils m’avaient intenté un procès à l’automne 1991, s’attendant à une victoire facile. Ils étaient allés jusqu’à établir leurs quartiers dans ma propre salle de réunion pour essayer de m’intimider. Hélas, les choses ne s’étaient pas passées comme ils s’y attendaient : j’avais placé des micros dans ma propre salle de réunion et réglé le thermostat tantôt au maximum, tantôt au minimum – ils se gelaient en hiver et suffoquaient en été. Puis j’avais embauché leur ancien patron, un type du nom de Ike Sorkin, pour me protéger, me défendre et saper leur enquête de bout en bout. À l’époque, entre 1991 et 1994, je gagnais cinquante millions de dollars par an, à mesure que chacun de ces jeunes enquêteurs (qui tous gagnaient trente mille dollars par an) démissionnait, frustré et dégoûté, souffrant d’engelures ou de déshydratation selon la saison.

			Finalement, je passai un accord avec la SEC. « La paix avec honneur », selon mon avocat, même si pour moi ça voulait dire la victoire sur toute la ligne. J’acceptai de payer une amende de trois millions de dollars puis m’éloignai tranquillement dans le soleil couchant. Le seul problème c’est que je refusai de me retirer. J’étais devenu accro à la richesse et au pouvoir, l’idole de toute une génération de jeunes résidents de Long Island qui m’appelaient le roi et le Loup. L’expression à la mode était alors « satisfaction immédiate », et « la fin justifie les moyens » était la clé pour l’obtenir. Puis, sans prévenir, Stratton est partie en vrille. Et moi avec.

			Au début des années quatre-vingt-dix, le Loup de Wall Street montrait les dents. Il était mon alter ego diabolique, un personnage très éloigné de l’enfant que mes parents avaient mis au monde. Ma conception du bien et du mal avait quasiment disparu, ma ligne de conduite morale s’était déplacée du côté obscur par d’insensibles degrés, qui avaient fini par m’implanter fermement du mauvais côté de la loi.

			Le Loup était un être méprisable ; il trompait sa femme, couchait avec des prostituées, dépensait des sommes d’argent obscènes et considérait les lois de régulation des marchés comme de simples obstacles à enjamber. Il justifiait ses actes par d’absurdes rationalisations, en enfouissant le sentiment de culpabilité et le remords de Jordan Belfort sous d’obscènes quantités de drogues dangereuses.

			Et tout ce temps le gouvernement ne lâchait pas l’affaire. Ce fut ensuite le Nasdaq, qui refusa de coter toute société où le Loup était le principal actionnaire. La solution trouvée par le Loup – une solution qui aujourd’hui paraît dingue – consista à transférer illégalement des millions de dollars en Suisse, en comptant sur leur légendaire secret bancaire pour essayer de devenir l’homme invisible. Via une série de sociétés écrans, divers comptes et des faux de première qualité, le plan semblait au point.

			Mais dès le début il paraissait également maudit. Les problèmes commencèrent quand mon principal passeur de fonds fut arrêté aux États-Unis avec cinq cent mille dollars en liquide, et les problèmes s’achevèrent (dans la débâcle) quand mon banquier suisse fut arrêté quelques années plus tard, également aux États-Unis, et balança mon passeur de fonds.

			Pendant ce temps, un jeune agent du FBI du nom de Gregory Coleman était devenu obsédé par le Loup, se jurant de le faire tomber. Au cours d’un jeu du chat et de la souris qui devint légendaire au sein de la CIA, Coleman suivit ma trace financière sur toute la planète. Et finalement, après cinq années de travail acharné sur le terrain, il avait suffisamment accumulé de preuves pour lancer une inculpation.

			Je me retrouvai donc là, six jours avant de comparaître devant un juge, victime de ma propre imprudence et de la ténacité de Coleman. Et voilà que Magnum présentait la deuxième option, à savoir négocier ma peine.

			« … Et bien que je ne puisse pas te promettre une sentence précise, je ne crois pas qu’on ira au-delà de sept ans, peut-être huit au maximum. » Il haussa les épaules. « Disons huit pour rester prudents.

			– Hors de question, putain ! Disons sept et soyons optimistes, non mais ! Il s’agit de mes années, pas des tiennes – alors si je veux en faire sept, c’est mon putain de droit ! »

			Le Yale-man dit :

			« OK, sept ans ça me paraît une bonne base de départ. Ça fait quatre-vingt-quatre mois, sans les réductions de peine et… »

			Je l’interrompis.

			« Ah oui, tiens, parlons-en des réductions ! Et n’aie pas peur d’exagérer. Je promets de ne pas vous poursuivre pour négligence professionnelle. »

			Tous deux sourirent comme de bien entendu, et le Yale-man reprit :

			« La première réduction c’est pour bonne conduite. Il faut compter quinze pour cent pour chaque année purgée. Donc, il faut soustraire quinze pour cent de quatre-vingt-quatre mois… » Il leva les yeux vers Magnum. « T’as une calculette ?

			– Laisse tomber la calculette, dis-je. Ça fait soixante et onze mois et demi. Mais disons soixante et onze, pour avoir un compte rond. Quoi d’autre ? »

			Nick reprit :

			« Bon, tu fais six mois dans un centre correctionnel, ce qui revient presque à vivre chez soi. Ça nous ramène à soixante-cinq mois. »

			Ce fut au tour de Magnum d’intervenir.

			« Et il y a le programme antidrogue, qui (il gloussa), vu ton passé, est tout à fait pour toi. » Il regarda Nick. « Il pourrait même donner des cours, non ?

			– Envisageable, dit l’autre en haussant les épaules. Tu ferais un excellent prof, Jordan. Je suis sûr que tu donnerais des cours très intéressants. Bref, on peut ôter douze mois pour le programme, ce qui nous donne à présent cinquante-trois mois.

			– Tu nous suis, Jordan ? dit Magnum. Ce n’est pas aussi terrible que tu le pensais, non ?

			– Ouais, faut voir. »

			Et je pris le temps d’examiner mon sort. Quatre ans et demi – bon, c’était mieux que d’aller au procès et de risquer de devenir M. Gower. Je purgerais ma peine dans une prison fédérale, je jouerais au golf et au tennis, et je serais libéré pour mes quarante ans. J’allais devoir payer une sacrée amende, bien sûr, mais il me restait suffisamment d’argent pour sortir de prison encore riche.

			Puis, tout à coup, je réalisai un truc : j’allais même pouvoir faire passer la pilule auprès de la Duchesse. Elle resterait peut-être si elle savait que je ne purgerais que quatre ans et demi… même si je pouvais réduire un peu ce chiffre, lui dire que je n’en ferais que quatre. Comment saurait-elle que je mens ? Je pourrais lui dire quarante-huit mois. Ça paraissait plus court, non ? Probablement quarante-huit mois, ou alors je dirais quarante-sept mois et enchaînerais avec : « Ça fait moins de quatre ans, chérie ! »

			La vache, ça sonnait bien, ça ! Moins de quatre petites années, chérie ! Ce serait l’équivalent d’un hoquet, un truc susceptible d’arriver à n’importe quel homme de pouvoir. Oui, j’allais expliquer tout ça à la Duchesse, et elle comprendrait. Après tout, j’avais subvenu aux besoins de ma famille, et pas qu’un peu, pendant des années. Aussi, pourquoi irait-elle perdre du temps à chercher une nouvelle mine d’or, alors que la mine d’or qu’elle avait déjà serait de nouveau en exploitation dans moins de quatre petites années, chérie !

			« … pourrais toujours coopérer, dit Magnum en haussant deux fois de suite les sourcils. Bon, si c’est l’option que tu choisis, tu ne feras peut-être même pas un seul jour en prison ; tu pourrais t’en tirer haut la main, si ça se trouve. Même si tu devrais sans doute faire un an ou deux. »

			J’avais été tellement absorbé par mes pensées concernant cette scélérate de Duchesse que j’avais raté la première moitié de ce que racontait Magnum. Apparemment, il était passé à l’option numéro trois : coopérer, autrement dit balancer. Pensez ce que vous voudrez, mais je décidai d’ignorer la seconde partie des prédictions de peine énoncées par Magnum. Je demandai avec une nuance d’espoir dans la voix :

			« Je ne passerais même pas une journée en prison ? »

			Magnum eut un haussement d’épaules.

			« J’ai dit que c’était une possibilité. Pas une garantie. Une fois que tu auras décidé de coopérer, le protocole pénal ne s’applique plus à la lettre. Le juge peut faire ce qu’il veut. Il peut décider d’une mise en liberté surveillée, il peut te condamner à un an, ou, en théorie, te coller le maximum. Bon, dans ton cas, ce sera le juge Gleeson, qui est le juge idéal pour ce genre de chose. Il comprend l’importance de la coopération, et donc il sera correct avec toi. »

			J’acquiesçai lentement, entrevoyant la lumière.

			« Donc il est en faveur de la défense ?

			– Non, répondit Magnum, éteignant toute lueur. Il n’est pas de notre côté, et il ne roule pas pour le gouvernement non plus. Il incarne le juste milieu. Il agit comme bon lui semble. C’est un des juges les plus intelligents de l’Eastern District, donc personne ne cherchera à lui en faire accroire, ni toi ni le procureur général. Mais c’est un point positif, parce que si tu fais ton devoir, John sera correct avec toi. Je te le garantis. Au fait, ne l’appelle pas John au tribunal, sauf si tu veux être condamné pour outrage à la cour. »

			Il sourit et m’adressa un clin d’œil. « Appelle-le juste votre honneur et tout se passera bien. »

			Le Yale-man intervint.

			« Greg connaît très bien John. Ils ont travaillé ensemble au bureau du procureur. Ils sont amis. »

			Un instant. Il vient de dire amis ? Mon avocat est ami avec le juge ! Je buvais du petit-lait.

			Je comprenais tout, maintenant. J’avais toujours su que Magnum était l’avocat idéal pour moi. J’avais même réussi à ignorer le fait que me retrouver à côté de lui me faisait me sentir comme une crevette. Et au final, voyez comme les choses s’arrangeaient ! Coïncidence, mon avocat était ami avec le juge, ce qui signifiait qu’il adresserait au juge un clin d’œil des plus discret quand ledit juge s’apprêterait à prononcer ma sentence, sur quoi le juge adresserait à Magnum un hochement de tête des plus discret, et dirait : « Jordan Belfort, en dépit du fait que vous avez volé cent millions de dollars et corrompu toute une génération de jeunes Américains, je vous condamne à douze mois de mise à l’épreuve et une amende de cent dollars. »

			Pendant ce temps, la Duchesse serait présente dans la salle – habillée sur son trente et un et se disant qu’elle avait été bien avisée de ne pas chercher une nouvelle mine d’or. Après tout, la mine d’or du Loup allait être de nouveau exploitable, simplement parce que ses avocats étaient amis avec le juge !

			J’adressai un sourire chaleureux à Magnum et dis :

			« Eh bien, voilà ce que j’appelle de très bonnes nouvelles, Greg. » Je hochai lentement la tête, en poussant un soupir de soulagement. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que tu étais ami avec le juge ? Ça change la donne. La donne. Tu me suis ? » Je fis un clin d’œil complice en frottant mon pouce avec l’index et le majeur, comme pour dire : « Dis-moi juste quelle somme verser au juge ! » Puis nouveau clin d’œil.

			« Holà, holà, holà ! s’exclama Magnum d’un ton qui aurait réveillé les morts. John n’est pas comme ça ! Il agit complètement dans les clous. C’est le genre de juge qui pourrait siéger un jour à la Cour suprême. Ou du moins à la cour d’appel. Jamais il ne fera quoi que ce soit de déplacé. »

			Quel rabat-joie, putain ! Mon propre avocat refuse d’intervenir en ma faveur. Au lieu de ça, il essaie de me couper l’herbe sous le pied. Je résistai à l’envie de lui dire d’aller se faire foutre.

			« Bon, loin de moi l’envie de faire quoi que ce soit qui puisse mettre en péril les aspirations professionnelles de quiconque. De toute façon, je ne crois pas que je sois apte à coopérer, donc c’est discutable. »

			Magnum parut pris de court.

			« Pourquoi tu dis ça ?

			– Ouais ! ajouta Nick, stupéfait. Je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Tu serais tout à fait en mesure de coopérer. Pourquoi penses-tu le contraire ? »

			Je poussai un profond soupir.

			« Pour des tas de raisons, Nick, la moindre n’étant pas le fait que je suis au sommet de la chaîne alimentaire. Tous ceux contre qui je témoignerai seront moins importants que moi. Sans parler du fait que la plupart des types auxquels s’intéressera le gouvernement sont mes meilleurs amis. Aussi, dis-moi, comment suis-je censé balancer mes meilleurs amis et conserver ne serait-ce qu’une once de respect de moi-même ? Je serais incapable de me promener la tête haute dans Long Island. Je serais un lépreux. » Je marquai une pause et secouai la tête, abattu. « Et si je décide de coopérer, je dois confesser tous mes crimes, ne rien cacher, c’est ça ? » Ils acquiescèrent tous les deux. « C’est bien ce que je pensais. Donc, en gros, je vais plaider coupable sur tous les chefs, ce qui veut dire que mon amende sera colossale. Je serai complètement rincé (autrement dit, bye-bye Duchesse) et devrai repartir de zéro. Je ne crois pas être en état de faire ça. J’ai une femme et des enfants à faire vivre. Franchement, qu’est-ce qui est le mieux : passer quatre ans en prison, pendant que ma famille baigne dans le luxe, ou passer un an en prison, pendant que ma famille se demande ce qu’elle va manger ?

			– Ce n’est pas aussi radical, répondit Magnum. Oui, bon, d’accord, tu devrais plaider coupable de toutes les charges. Ça se passe comme ça quand on coopère. Mais non, tu ne serais pas rincé. Le gouvernement te laisserait de quoi vivre – peut-être un million de dollars, ce genre. Mais adieu tout le reste : les maisons, les voitures, les comptes en banque, les portefeuilles d’actions – tout. »

			Il y eut quelques minutes de silence. Puis Nick dit avec tendresse :

			« Tu es jeune, Jordan. Et tu es aussi un des types les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. » Il sourit tristement. « Tu te reconstruiras. Écoute-moi bien : tu rebâtiras ta fortune. Un jour tu seras de nouveau au sommet, et aucune personne sensée ne te tournera le dos.

			– Il a raison, ajouta Greg. Si tu crois que c’est la fin pour toi, tu te trompes gravement. C’est le début. Il est temps de refaire ta vie. Tu es un battant. Ne l’oublie pas. »

			Il s’interrompit un moment. « OK, tu as commis quelques erreurs en chemin, de grosses erreurs. La prochaine fois, tu sauras t’y prendre. Tu seras plus âgé et plus sage, et tu bâtiras tes fondations sur de la pierre plutôt que sur du sable. Et alors personne ne pourra plus te déposséder de tes biens. Plus personne. » Il hocha la tête lentement, d’un air pensif. « Quant à ce qui est de balancer tes amis, je ne m’en ferais pas trop. Si la balle était dans leur camp, ils te balanceraient tous jusqu’au dernier. C’est tout ce qui compte. Oublie le reste du monde parce qu’il t’oublierait certainement. » Il adopta alors un ton nostalgique. « Tu sais, quand on bossait au bureau du procureur, on disait ceci : les Italiens chantent à Mulberry Street, et les Juifs chantent à Court Street. Autrement dit, les types de la mafia ne coopèrent pas, ils ne balancent pas les autres truands. Mais maintenant tout ça c’est des conneries. Depuis RICO1, les peines commencent à vingt ans et ne font qu’augmenter. Du coup, les mafieux chantent eux aussi. Les Juifs chantent, les Italiens chantent, les Irlandais chantent. Tout le monde chante. » Il haussa ses larges épaules. « Bref, le plus gros problème selon moi, si tu coopères, c’est Joel Cohen, l’assistant du procureur, qui s’occupera de toi. » Magnum poussa un gros soupir. Puis d’une voix syncopée, il dit : « Il-faut-se-méfier-de-Joel-Cohen. Je répète : Il-faut-se-méfier-de-Joel-Cohen. C’est-un-trouble-fête. »

			Nick intervint.

			« Greg a raison là-dessus. On a déjà eu de mauvaises expériences avec Joel par le passé. Bon, ce qui se passe quand tu coopères, c’est que l’AUSA est censé écrire une lettre au juge, dans laquelle il dit que tu l’as aidé et que tu as été un témoin appréciable, etc. Or Joel devra écrire une lettre, mais c’est là que ça se corse. Il est seul à décider de ce qu’il écrit. S’il veut t’enfoncer, il peut écrire une lettre où tu fais mauvaise figure. Et alors tu es dans la merde jusqu’au cou.

			– Dans ce cas, c’est niet ! dis-je. On fonce dans le mur, là, Nick. » Je secouai la tête, abasourdi. « Et ne le prends pas mal, mais je n’ai pas besoin de vous pour savoir que Joel Cohen est un fumier. Je l’ai su rien qu’en le regardant. Non mais franchement, vous avez entendu ce fils de pute quand ils ont fixé ma caution ? Si ça n’avait tenu qu’à lui, ils m’auraient crucifié sur-le-champ.

			– Mais ça ne tient pas qu’à lui, me corrigea Magnum. En fait, ce ne sera même peut-être pas lui qui écrira la lettre le moment venu. Donc, si tu coopères, ça traînera pendant quatre ou cinq ans, et tu ne seras pas condamné avant que ta coopération soit achevée. Il y a de très grandes chances pour que Joel ait déjà quitté son poste pour rejoindre les rangs de nous autres, humbles avocats de la défense. »

			Nous passâmes les minutes suivantes à discuter des pour et des contre de la coopération. Personne ne serait à l’abri ; je serais contraint de balancer tous mes vieux amis. Les seules exceptions seront mon père, qui avait été directeur financier de Stratton (il n’avait rien fait d’illégal) et ma secrétaire de toujours, Janet* (qui avait fait des choses illégales mais était tellement en bas de l’échelle qu’elle n’intéresserait personne). Greg m’assura que je pourrais faire en sorte qu’ils soient « épargnés ».

			Mais ce qui m’embêtait le plus, c’était la perspective de témoigner contre mon ancien associé, D’anis Porush, qui avait été inculpé en même temps que moi et attendait en prison de pouvoir payer sa caution. Et puis il y avait mon plus vieil ami, Alan Lipsky. Lui aussi avait été inculpé, même si son cas n’était que partiellement lié au mien. Je ne me voyais pas témoigner contre Alan. Nous étions meilleurs amis depuis la crèche. Il m’était plus proche que mon propre frère.

			C’est alors qu’un gargouillis insolent jaillit du téléphone de Greg. Sa secrétaire annonça d’un ton plutôt décontracté : « Joel Cohen sur la une. Vous souhaitez le prendre ou dois-je lui dire que vous le rappellerez ? »

			Au même instant, dans le bureau d’angle du vingt-sixième étage de De Feis O’Connell & Rose, on aurait pu entendre voler une mouche. Nous étions assis là tous les trois, à nous regarder fixement, bouche bée. Je parlai le premier.

			« Ce salopard passe déjà à l’attaque ! Eh merde ! Eh merde de merde ! »

			Magnum et Nick hochèrent tous deux la tête. Puis Magnum posa un index contre ses lèvres et dit :

			« Chut… puis il décrocha le téléphone. Salut, Joel, comment ça va ?… Hun, hun… Hun, hun. Oui, bon, il se trouve justement que j’ai ta personne préférée ici en face de moi… Oui, c’est cela. On était en train de dire à quel point tout ça était une erreur judiciaire flagrante. » Greg m’adressa un clin d’œil confiant puis se pencha en arrière contre son dossier et se mit à se balancer. C’était un vrai guerrier, prêt à affronter l’insolent Joel Cohen. « Hun, hun, reprit Magnum en se balançant d’avant en arrière. Hun, hun… Hun, hun… » Puis tout à coup il blêmit et cessa de se balancer sur son fabuleux trône en cuir noir, comme si le doigt de Dieu s’était braqué vers lui. J’étais tétanisé. « Allons, allons, Joel, calme-toi. Ne fais rien d’irréfléchi. Tu n’es pas sérieux sur ce coup-là. Elle n’est pas du genre à – hun, hun… hun, hun… Bon, je vais lui en parler. Ne fais rien avant que je te rappelle. »

			Elle ? pensai-je. Mais de quoi parlait Magnum, putain ? Elle qui ? Elle Janet ? Ils en avaient après Janet ? C’était absurde. Janet était juste une secrétaire. Pourquoi voudraient-ils s’en prendre à elle ? Un Magnum visiblement ébranlé raccrocha et prononça les six mots les plus toxiques que j’aie jamais entendus de ma vie. Il dit, d’un ton tout à fait neutre :

			« Ils vont inculper ta femme demain. »

			Il y eut un silence effrayant pendant quelques instants, puis tout à coup je bondis de mon fauteuil et hurlai :

			« Quoi ! Putain, j’y crois pas ! Comment osent-ils ? Elle n’a rien fait ! Comment peuvent-ils inculper la Duchesse ? »

			Nick écarta les mains et haussa les épaules. Puis il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n’en sortit. Je me tournai vers Magnum et dis d’un ton abattu :

			« Eh merde… Oh, mon Dieu… Oh, putain de bordel de Dieu !

			– Du calme, dit Magnum. Tu dois te calmer. Joel ne va rien faire pour l’instant. Il m’a promis d’attendre que je te parle.

			– Me parle de quoi ? Je… je ne comprends pas. Comment pourraient-ils inculper ma femme ? Elle n’a rien fait.

			– Selon Joel, ils ont un témoin qui dit qu’elle était dans la pièce quand tu comptais de l’argent. Mais écoute-moi : les faits ne sont pas vraiment importants. Joel n’a aucun intérêt à inculper Nadine. Il me l’a dit clairement. Il veut juste que tu coopères ; ça s’arrête là. Si tu coopères, ta femme ne sera pas embêtée. Sinon, ils l’arrêteront demain. C’est à toi de décider. »

			Là-dessus, Magnum consulta sa montre. C’était une de ces montres d’un prix exorbitant qui ne paient pas de mine, avec un bracelet en cuir couleur chocolat et un cadran blanc nacré. Elle avait dû lui coûter vingt mille dollars, mais c’était le genre de montre censée dire : « Je suis tellement réputé et sûr de moi que je n’ai pas besoin de porter une montre en or qui brille pour projeter une image de prospérité et d’assurance. » Magnum ajouta : « Il m’a laissé jusqu’à seize heures pour le rappeler. C’est dans quatre heures. Dis-moi ce que tu comptes faire. »

			Bon, il était plus qu’évident que je n’avais pas le choix. J’allais devoir coopérer, quelles que soient les conséquences. Après tout, je ne pouvais pas laisser Joel inculper ma femme. Hors de question.

			Eh ! Une seconde ! Tout à coup, une série de pensées délicieuses se mit à crépiter dans mon cerveau, à commencer par : comment ferait la Duchesse pour me quitter si elle aussi était inculpée ? Nous serions dans le même sac. Je veux dire, quel homme sensé irait s’embêter avec une femme inculpée et deux enfants ?

			Oui, la Duchesse était peut-être une bombe, mais avec deux enfants en bas âge et une inculpation fédérale elle serait moins attrayante aux yeux du premier richard venu.

			En fait, je pense que presque tous les mecs friqués – ou du moins les plus actifs – tourneraient le dos à une femme se trimballant un tel boulet. Elle serait un cas d’école à sa façon, une jeune femme plus chargée qu’un train de mules à El Paso.

			Alors oui, j’avais ma réponse ; il n’y avait pas d’alternative : j’allais laisser la Duchesse descendre en flammes avec moi. Je la laisserais se faire inculper. Elle n’aurait pas d’autre choix que de rester mariée avec moi. C’était mon seul cours d’action logique. Le seul qui soit rationnel. Je regardai Magnum dans les yeux en tordant vicieusement la lèvre, et dis :

			« Appelle ce fils de pute tout de suite et dis-lui d’aller se faire foutre. » Je marquai une pause et vis son visage se vider de ses couleurs. Puis j’ajoutai : « Et après ça, dis-lui que je vais coopérer. » Là-dessus, Magnum poussa un énorme soupir, tout comme Nick. Je dis : « Franchement, je m’en fiche maintenant, même si j’en prends pour vingt ans. Je m’en fous éperdument. »

			C’était de l’ironie pure et simple. Ma femme m’avait abandonné à mon heure la plus noire et la plus désespérée, mais j’étais encore prêt à me jeter dans l’abîme pour la protéger. C’était le monde à l’envers.

			Magnum acquiesça lentement.

			« Tu prends la bonne décision, Jordan.

			– Oui, ajouta Nick. Tu y gagneras. »

			Je regardai ce dernier et haussai les épaules.

			« Peut-être, Nick, ou peut-être pas. On verra avec le temps. De toutes les façons, je prends la bonne décision. Ça, j’en suis sûr. Nadine est la mère de mes enfants, et je ne la laisserai pas passer un jour en prison, pas si je peux lui éviter ça. »

			

			
				
					1. Loi sur les organisations mafieuses et la corruption. (N.d.T.)

				

				
					* Le nom a été changé.
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Une relation amour-haine

Plus tard ce soir-là, quelques minutes avant minuit, j’étais couché sous ma couette en soie blanche, seul avec mes pensées. Je me sentais complètement perdu, comme un apatride, un homme sans but. Je me sentais également comme un homme qu’on a abandonné à la dérive dans un vaste océan de soie blanche chinoise. Oh, oui, la Duchesse avait décoré cette chambre à la perfection – en fait, toute la maison avait été décorée à la perfection, mais surtout cette pièce, qui était faite pour un roi, et en tant que telle tournait le Loup déchu en dérision.

Qu’étais-je à présent ? Jusqu’où étais-je tombé ? J’étais assigné à résidence et largué par une Duchesse en quête d’une nouvelle mine d’or : une rosbif de Brooklyn au visage d’ange, avec le tempérament du Vésuve et la loyauté d’une hyène affamée.

Je respirai à fond et essayai de me reprendre. Bon sang, je touchais le fond ! Je me redressai et regardai autour de moi. J’étais nu, complètement exposé. Je croisai les bras, comme gêné. Je plissai les yeux. Bon sang, c’était sombre ici. La seule lumière provenait de la télé à écran plat sur le mur, au-dessus de la cheminée en pierre. Le son avait été coupé et il régnait dans la chambre un silence sinistre. Je pouvais entendre le son de ma respiration, tout comme le batum-batum de mon cœur en miettes.

Mais où était ma tendre épouse qui me brisait le cœur ? Eh bien, la chose restait encore assez mystérieuse. Elle était soi-disant à Manhattan, avec ses copines. Du moins c’était ce que prétendait son mot – une histoire absurde, comme quoi elle devait aller à la fête d’anniversaire de son ami Gigi, laquelle dans mon souvenir avait eu trente ans trois mois plus tôt, en juin. Ou alors j’étais juste parano et pouvais encore faire confiance à cette scélérate de Duchesse.

J’avais trouvé son mot posé sur le plan de travail de la cuisine, sous un pot à cookies en céramique d’une valeur de mille quatre cents dollars représentant Winnie l’ourson (un objet de collection, acheté à des enchères), les mots Chéri et Je t’embrasse visiblement absents de la formulation. C’était comme un mot entre deux inconnus – l’un nommé Jordan, l’autre Nadine –, aucun des deux n’aimant ou ne respectant l’autre. Le seul fait de le lire m’avait encore plus démoralisé.

Mais tout n’était pas noir. Après avoir quitté le bureau de Magnum, j’avais fini par accepter le principe d’une coopération, ou du moins l’avais rationalisé au point de le trouver acceptable. Oui, j’allais fournir au gouvernement toutes les infos qu’il voulait, mais je m’y prendrais intelligemment – je veillerais à protéger mes amis. Si nécessaire, je feindrais l’ignorance ; si c’était crédible, je feindrais des trous de mémoire ; et, surtout, quand je me retrouverais à une croisée, j’orienterais le gouvernement sur le chemin qui s’éloignait de mes amis. Avec un peu de chance, les gens auxquels je tenais le plus coopéreraient eux aussi, et je n’aurais pas à les trahir.

En attendant, Duchesse allait être enchantée que je coopère. Un de ses principaux sujets de rogne était que je l’avais mise en danger, et maintenant je pourrai lui dire que ce danger n’était plus d’actualité. Bien sûr, j’omettrai le fait que je l’avais bel et bien mise en danger. Je n’étais pas stupide, après tout, alors à quoi bon lui fournir de nouvelles munitions contre moi ? Il serait nettement plus productif de se concentrer sur les aspects positifs de ma coopération : à savoir, le fait que je ne passerais même pas une nuit en prison et que même après avoir payé mon amende, nous – nous ! – aurions encore assez d’argent pour le restant de nos jours. Et même si tout ça comportait quelques exagérations – le dernier point décrochait le pompon, à cet égard –, la Duchesse ne s’en apercevrait que dans longtemps. Je m’en occuperais le moment venu.

C’est alors que j’entendis un crissement sur le gravier de l’allée. La scélérate était enfin de retour, prête à me faire souffrir un peu plus. J’entendis ensuite le claquement de la porte d’entrée, suivi d’un bruit de pas furieux dans le somptueux escalier en spirale. Le bruit de pas ne semblait pas le fait d’une Duchesse blonde de cinquante-quatre kilos ; on aurait dit celui d’un buffle énervé. Allongé sur le dos, je me préparai à la séance de torture.

La porte s’ouvrit en grand, et la Duchesse entra, vêtue d’un ensemble bleu clair style cow-boy. Bon sang ! Bien que la Duchesse fût rentrée en limousine, on aurait dit qu’elle débarquait en diligence du Far West. Il ne lui manquait qu’un chapeau de cow-boy et deux colts. Pendant qu’elle se dirigeait tranquillement vers son côté du lit, je pris le temps de l’examiner. Elle portait une jupe longue en jean délavé avec de petits froufrous blancs à l’ourlet et une fente fabuleuse sur le devant. Je n’étais pas expert en jupes, mais je subodorais qu’il y avait peu de femmes sur le Ponderosa capables de se payer celle-ci. Elle portait un chemisier bleu clair en coton à manches courtes, très décolleté et serré à la taille, qui accentuait sa silhouette en V naturelle ainsi que ses seins refaits.

Sans dire un mot, la Duchesse tendit la main sous l’abat-jour couleur abricot de la table de chevet et alluma la lampe. Je roulai sur le côté droit et la regardai. Elle savait vraiment prendre soin d’elle. Même aujourd’hui, c’était difficile de le lui reprocher.

Je baissai les yeux… ahhh, des santiags ! Elles me disaient quelque chose. Elles étaient foncées et blanches, avec des embouts couleur cerise et des pointes argent. Je les lui avais achetées l’an dernier, dans un moment d’euphorie, alors que j’étais allé jouer au golf au Texas. Elles m’avaient coûté treize mille dollars. Sur le coup, ça m’avait paru une affaire. Là, j’avais des doutes.

Elle pencha alors sa tête blonde sur le côté et ôta une boucle d’oreille argent qu’elle plaça sur sa table de chevet avec circonspection. Puis elle pencha la tête sur la gauche et ôta sa boucle d’oreille gauche et la posa à côté de l’autre. Je me forçai à sourire et résistai à l’envie de dire : « Alors, chérie, t’as bien prospecté ? T’as trouvé un bon filon ? » La voix pleine d’amour et de tendresse, je dis :

« Salut, ma douce. C’était bien la fête de Gigi ?

– Ça allait, dit-elle, étonnamment aimable. Rien de spécial. »

Puis elle se tourna vers moi et faillit perdre l’équilibre, sur quoi je m’aperçus que la querelleuse Duchesse avait bu autre chose à sa fête que de la limonade. En fait, elle était raide bourrée.

« Ça va ? demandai-je en retenant un sourire et prêt à la rattraper si elle tombait. T’as besoin d’aide, chérie ? »

Elle fit signe que non. En vacillant un peu, elle s’assit sur le bord du matelas. Puis, soudain, d’un coup d’un seul, elle étendit ses jambes encore bottées sur le lit, roula sur le côté et planta son coude gauche à côté de moi. Elle posa sa joue gauche dans la paume de sa main, me regarda dans les yeux et sourit.

« Ça s’est passé comment avec ton avocat ? » demanda-t-elle.

Très intéressant, pensai-je en remerciant intérieurement le génie mexicain qui avait inventé la tequila, ainsi que le barman qui avait eu la bonté d’en servir un peu trop à Nadine ce soir-là. La Duchesse n’avait jamais été aussi proche de moi au cours de la semaine. Et elle était très belle, ainsi, à la lueur abricot diffusée par l’abat-jour. Ces grands yeux bleus, plus vitreux qu’un miroir en cet instant, étaient superbes. J’inspirai profondément pour apprécier son parfum, un mélange intéressant de parfum Angel et de tequila de première bourre. Je ressentis un picotement intéressant – une bouffée de chaleur dans les reins ! Peut-être, pensai-je, peut-être ce soir. Je ressentis une envie incontrôlable de la sauter sur-le-champ, avant qu’elle dessoûle et se remette à me torturer. Mais je résistai et dis :

« Super bien, chérie. En fait, j’ai d’excellentes nouvelles pour toi.

– Ah ouais ? Esséquoi ? » demanda-t-elle en frottant ma joue avec la paume de sa main, avant de passer ses doigts dans mes cheveux avec beaucoup de tendresse.

Je n’en croyais pas mes yeux ! La Duchesse était revenue à la raison ! Elle allait me faire l’amour dans deux minutes et tout irait bien de nouveau. Ça avait toujours fonctionné ainsi entre nous. Les choses pouvaient s’envenimer un temps, mais guère plus. Au final, on faisait toujours l’amour et tout était oublié.

Devais-je lui sauter dessus ? me demandai-je. Comment allait-elle réagir ? Serait-elle furieuse ou me respecterait-elle ? J’étais un mâle, après tout, et la Duchesse comprenait ces choses-là. Elle savait comment ça marchait, surtout quand il s’agissait des hommes, et encore plus quand il s’agissait de les manipuler… même si lui sauter dessus ne serait pas très prudent. Je devais d’abord présenter mes problèmes juridiques sous un angle différent – un angle positif. J’avais besoin qu’elle soit certaine à cent pour cent que ma mine d’or allait rouvrir et serait exploitable de fond en comble.

Je pris une profonde inspiration, bétonnai dans ma tête les détails de mon bobard, puis jouai mon va-tout.

« Tout d’abord, dis-je, très sûr de moi, je sais tu étais inquiète à cause de toutes les conneries que Coleman t’a sorties, et je voulais juste que tu saches que rien de tout cela – pas une once – n’a jamais été une possibilité. » Voilà pour le mensonge numéro un. « Toi et moi savons que tu n’as jamais rien fait de mal (c’était le mensonge numéro deux, vu qu’elle m’avait vu compter de l’argent, comme l’avait prétendu Joel Cohen), et, bien sûr, le gouvernement le sait aussi. Coleman a juste dit ça pour t’effrayer et pour me compliquer les choses. C’est tout. »

Elle hocha la tête lentement.

« Je sais, dit-elle. Je veux dire, ça m’a embêtée qu’il me dise ça, mais je n’y ai jamais cru vraiment. »

Ah bon ? Hum, d’accord ! L’ignorance est la panacée. J’acquiesçai et repris :

« Ouais, ça je le sais. C’étaient que des conneries, Nae (et c’est parti pour le mensonge numéro trois), de part en part. Mais de toute façon, c’est discutable, à présent. Joel Cohen a appelé Greg aujourd’hui ; en fait, il l’a appelé alors que j’étais dans son bureau, et il lui a dit que ce qu’il voulait vraiment – ce qu’il cherchait vraiment –, c’est que je coopère. C’est tout. » Je haussai les épaules. « Apparemment, j’en sais tellement sur ce qui se passe sur les marchés boursiers que je pourrais épargner au gouvernement pas mal de prises de tête, sans parler d’un paquet de dollars. » Hum, j’aimais vraiment l’effet que ça faisait. Ça donnait l’impression que j’étais intelligent, vital, important, altruiste, un allié nécessaire dans le combat contre la cupidité et la corruption à Wall Street ; et non la balance que j’allais devenir ! Je décidai de poursuivre dans cette voie, quoi qu’il en coûte. « Bref, Joel a dit que si jamais je coopérais, si j’étais prêt à aider le gouvernement à y comprendre quelque chose, je ne passerais sans doute pas une seule nuit en prison. Pour te dire à quel point mes infos sont précieuses. » Je hochai la tête, me demandant si je m’étais tiré une balle dans le pied en disant « sans doute pas », aussi j’ajoutai : « Je veux dire, j’ai déjà passé trois jours en prison, ce qui suffit largement, tu ne trouves pas ? »

Je souris innocemment. Elle acquiesça, mais ne dit rien. Je vis une larme couler le long de sa joue. Je l’essuyai avec le dos de ma main. C’était bon signe, pensai-je. Essuyer les larmes d’une femme vous rapproche de son cœur et, par ailleurs, de sa croupe. C’est un phénomène biologique. Quand un homme fort sèche les larmes d’une femme, elle ne peut rien lui refuser.

Enhardi par les larmes de la Duchesse, je continuai avec délectation :

« Mais y a encore mieux, Nae. Si je coopère, je ne serai pas condamné à quatre ou cinq ans de prison, et si jamais je dois payer une amende – si jamais – ce ne sera pas avant ce délai. Bon, ne nous leurrons pas, ce sera une amende très élevée, mais pas du style à nous – nous – rincer. On sera toujours très riches quand ce sera fini. »

Et voilà pour le mensonge numéro quatre, la cerise sur le gâteau.

En réalité, si le gouvernement me laissait un million de dollars, comme l’avait avancé Magnum, la Duchesse et moi serions fauchés au bout de trois mois. Mais j’avais rationalisé tout ça également, et c’est pourquoi j’ajoutai :

« Mais quelle que soit la somme qu’on nous laisse (nous), je ne compte pas prendre ma retraite. D’ici quelques mois, quand tout ça sera retombé, je me remettrai dans le circuit. » Je marquai une pause, pas très satisfait de l’impression que ça donnait. « Je veux dire, en restant dans les clous, bien sûr. Je parle d’actions et de titres importants. Fini les conneries. » Je cherchai désespérément une voie de sortie. « Bref, je devrais pouvoir gagner entre cinq et dix millions de dollars par an juste en bossant pour mon compte, en toute légalité, sans prendre le moindre risque. »

J’étudiai son visage un instant. Elle semblait dessoûler un peu. Je n’étais pas sûr que c’était de bon augure, mais je sentis qu’une occasion me passait sous le nez. Il était temps de lui vendre l’avenir et de parer au plus pressé.

« C’est tout, Nae. Absolument tout. Je sais que ça semble trop beau pour être vrai, mais c’est comme ça. Je crois que je peux m’estimer heureux que le gouvernement ait vraiment besoin de ces informations. » Je hochai la tête gravement. « Bref, la seule chose qui m’embêtait vraiment, c’était de devoir donner des infos sur mes amis. » Je souris et haussai les épaules, comme pour dire : « Voyons le bon côté des choses. » Puis je dis : « Mais selon Mag… je veux dire Greg, tous mes amis vont coopérer aussi. » Nouveau haussement d’épaules. « Donc au final ça ne jouera pas vraiment. »

Je me rapprochai d’elle et commençai à passer mes doigts dans sa chevelure.

Elle sourit et dit :

« Eh bien, ce sont vraiment de bonnes nouvelles, chéri. Je suis vraiment contente pour toi. »

Toi ? Elle avait bien dit toi ? Merde – c’était pas bon, ça. Elle devrait être contente pour nous, pas juste pour moi ! J’étais sur le point de la reprendre quand elle ajouta :

« Et je ne m’en ferais pas trop pour tes amis. À part Alan Lipsky, ils seraient tous prêts à te balancer par la fenêtre sans réfléchir. La loyauté n’existe pas à Wall Street. C’est bien toi qui m’as dit ça ? »

J’acquiesçai mais ne dis rien. En fait, j’en avais entendu assez et dit assez. Une fois de plus, la Duchesse et moi étions en phase, autrement dit, il était temps d’attaquer. Je me penchai, la pris par la taille et l’attirai contre moi. Puis je l’attrapai par sa jolie cravate cow-boy et tirai sa tête vers moi.

Puis je l’embrassai.

C’était un long baiser mouillé, un baiser tout à fait amoureux, qui se termina plus vite que je ne l’avais espéré, quand elle se dégagea et dit :

« Arrête ça ! Je t’en veux toujours. »

Il était temps de reprendre les rênes.

« J’ai besoin de toi », gémis-je en glissant ma main par la fente de sa jupe, direction la Terre promise.

Le temps que j’atteigne le haut de sa cuisse, la chaleur était telle que j’étais prêt à jouir sur les draps. Je bondis donc, me jetant de tout mon poids sur elle. Je me mis à l’embrasser férocement. Elle essaya de se dégager en se tortillant, mais elle n’était pas de taille.

« Arrête ! gémit-elle en réprimant un petit rire. Arrête ça ! »

Je m’accrochai au rire et retroussai sa jupe en jean, révélant sa jolie petite vulve rose avec son filet de duvet blond. Ahh, j’avais toujours été admiratif du superbe vagin de la Duchesse ! C’était le vagin le plus délicieux que j’aie jamais vu, et étant donné que j’avais couché avec près de mille prostituées, mon opinion n’était pas sans valeur. Mais toutes ces histoires avec les prostituées étaient finies. Tout ce que je voulais, c’était la Duchesse – maintenant et à jamais !

Je ralentis le rythme et la regardai dans les yeux.

« Je t’aime, Nae, dis-je. Je t’aime tellement. » Mes yeux commencèrent à s’emplir de larmes. « Je t’ai toujours aimée, depuis le moment où j’ai posé les yeux sur toi. » Je lui souris. « Tu m’as tellement manqué cette semaine. Je ne peux pas te dire combien je me suis senti vide. » Je repoussai ses cheveux avec ma main et passai à l’attaque. « Fais-moi l’amour, bébé. Fais-moi l’amour tout de suite, tout en douceur.

– Va te faire foutre ! cracha-t-elle. Je te déteste, putain ! Tu veux me baiser ? Très bien – vas-y, baise-moi ! Baise-moi à fond, parce que je te déteste, connard. Je te déteste, sale petit con égoïste ! Tu n’en as rien à foutre de ce que je ressens. Il n’y a que toi qui t’intéresse. »

Elle commença à se frotter contre moi avec mépris, en refusant de suivre mon rythme. On aurait dit qu’elle voulait que je sache que, même avec moi en elle, elle ne m’appartenait pas.

J’étais choqué. Et j’étais ravagé. Mais surtout, j’étais furieux qu’elle m’ait traité de petit con. La Duchesse savait combien j’étais gêné par ma taille !

Mais je refusai de m’énerver. Au lieu de ça, je serrai son visage entre mes mains et l’embrassai de toutes mes forces, collant mes lèvres contre les siennes en essayant désespérément de garder le rythme. Mais ce n’était pas facile. Elle remuait sa tête blonde, comme une gamine qui refuse d’avaler une cuillérée de compote, et ondulait des hanches dans un mouvement circulaire exagéré.

La voix légèrement teintée de colère, je lâchai :

« Du calme, Nadine ! C’est quoi ton problème ? »

Sa réponse venimeuse ne tarda pas.

« Va te faire foutre ! Je te déteste – putain, je te déteste ! » Elle me prit le visage à deux mains et dit : « Regarde-moi dans les yeux, Jordan. Regarde-moi bien dans les yeux. »

Je la regardai. Elle reprit :

« N’oublie jamais ce qui est arrivé à ce mariage ; n’oublie jamais, putain. » Ses yeux bleus étaient des rayons mortels vitreux. « C’est la dernière fois qu’on baise. C’est fini. Tu peux me croire. Tu ne me baiseras plus jamais, alors autant que tu en profites. »

Et elle se mit à me chevaucher en de profondes et rythmiques poussées, comme si elle voulait me faire jouir, là, tout de suite.

Bon sang ! pensai-je. Elle avait vraiment abusé de la tequila ! Elle ne pouvait pas penser ce qu’elle disait, non ? Comment un visage aussi adorable pouvait-il cracher un tel venin ? C’était absurde. Je savais que la chose à faire était de rouler sur le côté, de ne pas lui donner la satisfaction de me faire jouir pendant qu’elle me disait à quel point elle me détestait… mais elle était absolument superbe à la lueur abricot de l’abat-jour. Eh merde ! me dis-je. Il était impossible de comprendre quoi que ce soit aux femmes, et si elle était vraiment sérieuse en disant que c’était la dernière fois, j’avais intérêt à ce que ça vaille le coup, ou du moins à jouir rapidement avant qu’elle change d’avis et me dise que la dernière fois était bel et bien la dernière… et d’une seule et profonde poussée je fis de mon mieux pour toucher la base de son cervix et… bang !… d’un coup d’un seul je jouis en elle. Je hurlai : « Je t’aime, Nae », ce à quoi elle répondit : « Je te déteste, sale connard ! », puis je m’écroulai sur elle.

Nous sommes restés ainsi pendant un temps qui parut très long, mais qui dut avoisiner les cinq secondes, ensuite de quoi elle me repoussa et se mit à pleurer hystériquement. Son corps tremblait en éruption, alors qu’elle disait entre deux sanglots déchirants : « Oh, mon Dieu !
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