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			Avant-propos

			Nous vivons une période de rupture, une accélération de l’évolution du monde sans précédent, accélération qui nous fait perdre nos repères et douter des bénéfices du progrès. Nous sommes nombreux à avoir peur en avion, alors que c’est un mode de transport qui provoque 500 fois moins de décès par milliard de voyageurs-kilomètre que les deux-roues ! Depuis 1970, le trafic a été multiplié par dix, le nombre de morts divisés par deux1 ! Nous sommes aussi trop nombreux à considérer que les mesures contraignantes pour améliorer la sécurité routière portent atteinte à nos libertés, alors que nous acceptons beaucoup plus facilement des dispositions restrictives pour lutter contre les menaces terroristes. Il ne s’agit pas ici de minimiser des dangers réels et préoccupants, mais plutôt de souligner les difficultés que nous éprouvons à objectiver les risques, à maîtriser nos peurs. Il n’y a jamais eu tant de gens qui se portent bien, jamais aussi peu de morts accidentelles !

			Hartmut Rosa2, sociologue et philosophe allemand, explique que la nature même de la modernité repose sur l’accélération. Personne ne peut nier que le progrès technique permet de gagner du temps. Les déplacements sont de plus en plus rapides, les outils pour nous simplifier la vie, de plus en plus nombreux ; nous pouvons télécharger un livre volumineux en quelques instants, alors qu’il fallait autrefois des mois pour le recopier… Mais l’accélération des transports nous a conduits à habiter de plus en plus loin de notre lieu de travail, la complexité a envahi la maison (on y trouvait environ 400 objets en 1900, plus de 10 000 aujourd’hui). Ainsi, toutes les sociétés modernes sont caractérisées par une pénurie de temps. 

			Et pourtant l’accélération est moins le fruit des progrès de la technologie que la conséquence du besoin de croissance, parce que nous n’avons pas su adapter nos objectifs aux possibilités offertes par la technique. Le sociologue nous rappelle que la société moderne a besoin de la croissance, de l’accélération et de l’innovation… pour maintenir le statu quo. Or, l’enjeu n’est pas celui-ci mais bien l’invention d’une autre croissance, d’une façon de valoriser le temps différente, tout simplement.

			Devant l’ampleur de ce défi, on peut comprendre que nous ayons du mal à assimiler les conséquences de l’évolution technologique que nous vivons. Est-ce une raison pour avoir peur du progrès, pour en faire l’objet de nos inquiétudes ? Ne vaudrait-il pas mieux s’emparer avec enthousiasme des perspectives offertes pour rendre le monde moins hostile, plus accueillant, plus amical ? Quel étonnement auraient suscité il y a peu encore nos interrogations de « riches » quant aux limites à poser à nos capacités de soins, alors que nous étions encore impuissants devant la plupart des pathologies il y a quelques décennies ? Loin de moi l’idée de négliger les réflexions éthiques, mais devons-nous nous complaire dans la noirceur alors que ces interrogations sont le fruit du progrès ? Faut-il oublier que le questionnement au sujet de la limite d’âge pour entreprendre une grossesse n’est qu’une facette du progrès qui a permis à d’innombrables femmes de donner la vie en toute sécurité ? 

			Nos difficultés proviennent également du fait que les questions sur l’utilisation du progrès ne peuvent trouver de réponses dans le cadre d’institutions bâties pour un autre monde. J’intervenais récemment dans un colloque où l’on me demandait s’il fallait mettre en place une autorité de régulation du numérique. Cette question est incongrue. La valeur ajoutée des outils numériques est le produit de l’usage créé par les utilisateurs – bien souvent très différent de celui qu’avaient imaginé leurs concepteurs. Comment prétendre réguler des usages sans être liberticide et sans brimer les capacités créatives ? Nous avons besoin de lieux de débat sur les conditions d’utilisation du progrès, pas d’illusoires interdits qui n’ont d’autre utilité que de nous rassurer… tout en entretenant nos peurs.

			Le progrès est là. Il existe. La rupture est brutale, car jamais dans l’histoire de l’humanité le progrès et sa diffusion n’ont été aussi rapides. Il faut nous habituer à apprivoiser un temps qui nous échappe. Qui aurait pu imaginer la vitesse des transactions financières, quelques microsecondes, et les manipulations de marché qu’elle permet ? Qui pouvait concevoir qu’en 2011 la durée moyenne de détention d’une action américaine serait de vingt-deux secondes3 ? Ces exemples effraient ; ils sont pourtant le produit des mêmes gigantesques capacités de calcul… qui ont permis les formidables progrès de la génétique.

			Nous le voyons, les questions posées par le progrès sont légion. En avoir peur, les fuir, est-ce préférable au débat ? Se lamenter sur l’incapacité des politiques à agir n’a jamais aidé à faire émerger des solutions. Se reconnaître dans Singapour avec une carte du XIXe siècle n’effleurerait l’esprit de quiconque. On commet pourtant une erreur du même type lorsqu’on ignore les possibilités de calcul, la rapidité de transmission des informations, l’interconnexion des réseaux et que l’on veut résoudre les questions qui nous assaillent avec les outils d’hier. Si le numérique n’est pas en lui-même un outil démocratique, il déplace le centre de gravité des lieux de pouvoir et crée des phénomènes d’autorégulation que nul n’imaginait. Les contre-pouvoirs émergent, des voix se font entendre. Le « Printemps arabe » de 2011, qui a été qualifié de « révolution 2.0 », aurait-il eu lieu sans les réseaux sociaux ? Comment ne pas y puiser une énergie, un optimisme pour construire le monde de demain ?

			 

			Les professionnels de santé, médecins, infirmières, kinésithérapeutes, orthophonistes n’ont pas choisi leur métier par hasard : soigner, soulager, rassurer, accompagner, quelles plus belles missions ? Mais l’inorganisation, le sentiment de ne pas pouvoir exercer leur métier comme ils aimeraient le faire entretiennent un mal-être qui se manifeste dans des revendications tarifaires qui ne sont pas la bonne réponse. Bien sûr, certains professionnels devraient être mieux rémunérés : d’abord, les soignants non médecins ; et, parmi les médecins, ceux qui ne font pas d’actes techniques, les généralistes en premier lieu. Mais autant que le niveau, c’est le mode de rémunération qui a entretenu le sentiment, inexact, d’un blocage des revenus et a généré, par des stratégies de contournement, une très forte hétérogénéité que rien ne justifie.

			Comment sortir du piège dans lequel nous nous sommes enfermés ? Les médecins considèrent qu’ils doivent être mieux payés parce qu’ils ont fait de longues études ; on leur rétorque que ces études ont été prises en charge par la société, ce qui est vrai mais est… inaudible par les médecins.

			Prenons du recul pour trouver des solutions, un bon équilibre entre rémunération des professionnels, réponse aux besoins des patients, amélioration des conditions d’exercice, gestion des carrières, organisation des études. C’est la seule façon de sortir d’un cercle vicieux qui nous ramène au poujadisme des années 1950 ! Mais nous manquons de lieux pour poser ces questions, pour organiser des débats qui doivent s’inscrire dans le temps long, qui est de moins en moins celui du politique. Les visions à court terme conduisent à se réfugier derrière des certitudes. 

			On a besoin de se rassurer entre soi, dans sa corporation, dans son institution : les propos nostalgiques deviennent le ciment identitaire. Personne n’y échappe. La défiance vis-à-vis des institutions en est le reflet. Et pourtant on n’a jamais autant attendu d’elles. En réalité, nous en attendons autant que nous nous en méfions. Pourquoi ? Parce que tout le monde perçoit l’écart croissant entre les institutions elles-mêmes et leur finalité, leur raison d’être. La machine tourne à vide.

			Vision de long terme, confiance dans les acteurs, développement du débat public, nouveau rôle pour l’État : les conditions pour lever les blocages sont communes à bien des sujets. Les exemples que je cite dans ce livre le démontrent. Dans tous ces domaines, même si les obstacles à franchir sont nombreux, les raisons d’être optimiste le sont plus encore.
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Hasards, rencontres, handicap… Et l’avenir ?

J’ai toujours été fasciné par les arbres, leur beauté, leur longévité, leur diversité. Enfant, je rêvais d’être garde forestier. Mais une vie, c’est une construction faite de hasards, de rencontres, d’opportunités. Une construction dont le plan conserve l’empreinte des valeurs transmises par nos parents.

Comment suis-je devenu inspecteur des impôts ? Comment bascule-t-on ensuite vers le monde de la santé et de la protection sociale ? Peut-être parce que la fiscalité comme la solidarité face à la maladie sont au cœur du vivre-ensemble : l’une comme l’autre sont indispensables à la cohésion sociale. J’aime l’idée de l’impôt, de la mise en commun, du partage ; et, pour les mêmes raisons de solidarité, le monde de la santé, de la justice. Mais toujours au fil du hasard, au gré des rencontres.

Je suis issu d’un milieu modeste. Mes parents avaient compris la chance que représentait l’éducation publique et gratuite. Maman faisait partie de ces mères qui savent concilier amour inconditionnel et exigence vis-à-vis de leurs enfants. C’est ainsi que mes frères et moi avons eu la chance d’étudier, au prix de sacrifices faits par mes parents et dont, alors, je ne mesurais pas l’ampleur. Ma mère ne lira malheureusement jamais ce livre.

Mes deux grands-pères étaient gendarmes ; l’un était responsable d’un réseau de résistance pendant la guerre, l’autre non – une famille représentative de la France partagée. Mon père a été actif très jeune dans les réseaux. Au cours de mes premières années, je jouais avec des médailles rangées dans les boîtes avec nos jouets, sans savoir ce qu’elles représentaient. Je n’ai appris l’engagement de mon père dans la Résistance que lorsque je suis devenu adulte… Sa modestie n’est pas la seule cause de sa discrétion.

Vécue de l’intérieur, la Résistance ne ressemble pas exactement à l’histoire que l’on reconstruit aujourd’hui pour oublier les lâchetés quotidiennes commises pendant l’Occupation. Elle a aussi sa part de compromissions, de trahisons, de règlements de comptes. Mon père garde de son expérience une haine de la guerre et surtout des dérives qu’elle génère. Car si l’on parle souvent des attitudes exemplaires, le versant sombre des comportements humains y fut lui aussi exacerbé. Mon père me répète que son entrée dans la Résistance n’était pas un acte héroïque mais un choix de gamin, le fruit du hasard. Il avait 16 ans à l’époque.

Les circonstances font souvent les hommes ; nos parcours doivent beaucoup au hasard. Je tiens peut-être inconsciemment cette conviction de mon père.

 

Un parcours fait de hasards

Mes premiers engagements datent du lycée. Après Mai 68, la « participation » était dans l’air, et les lycéens ont pu élire leurs représentants au conseil d’administration de leur établissement. Je n’étais pas particulièrement militant, mais, lors d’une assemblée générale – que j’avais quittée avant la fin et qui a vu s’affronter les tendances rivales des CAL (comités d’action lycéens) –, mon nom a été proposé et j’ai été élu… sans être candidat et sans le savoir. Premier hasard.

Deuxième hasard, je rencontre Jacques Fournier, parent d’élève, qui deviendra ensuite secrétaire général du gouvernement et patron de la SNCF. Il me donne goût à la vie publique. Jacques me fait rencontrer des responsables du Ceres, l’aile gauche du Parti socialiste de l’époque, et j’ai la chance de participer à des groupes de travail et de réflexion économiques, ce qui me fait mieux connaître la protection sociale et les prélèvements obligatoires. Entre-temps, je passe le concours d’inspecteur des impôts, ce qui me permet d’être immédiatement rémunéré.

Vient ensuite le service militaire. Lors des « trois jours », les divers tests avant l’incorporation révèlent que je souffre d’une légère perte auditive à droite. Le médecin m’envoie à l’hôpital militaire de Versailles. J’y vois un ORL qui m’examine à peine et me dit : « Vous avez ou trop chassé, ou trop fréquenté les boîtes de nuit… » Je n’avais mis qu’une fois les pieds en discothèque et jamais touché un fusil. Il n’en a rien cru, s’est tourné vers son assistante et lui a demandé :

« Qu’avons-nous fait des précédents ?

– Ajournés.

– Alors celui-là le fera ! »

Ce n’était pas le meilleur moyen de devenir militariste, même si j’ai découvert, cette année-là, des personnalités particulièrement attachantes. Néanmoins, la baisse d’audition décelée devait être explorée plus avant.

Et le handicap survint…

Arrivé à Clermont-Ferrand, à l’École nationale des impôts, je consulte un ORL. En l’absence d’explications, il me prescrit une radio avec une injection de produit huileux – pas de scanner, encore moins d’IRM alors –, qui permet de détecter un neurinome4 de 5 centimètres qu’il faut enlever d’urgence. Opération lourde et délicate, mais couronnée de succès – nous y reviendrons, parce que les neurinomes joueront un rôle important dans ma vie, et pas uniquement négatif !

L’année passée en Auvergne à apprendre la fiscalité me fait aussi découvrir la mutualité ; j’y fais la connaissance de Jean-Pierre Davant, déjà responsable mutualiste et également inspecteur-élève des impôts, qui me propulse à la tête de la section de l’école d’une des mutuelles de la Direction générale des impôts. Me voici désigné par surprise, comme autrefois au conseil d’administration de mon lycée ! Année heureuse : la fiscalité est intéressante, les débats sur la mutualité passionnants, la vie étudiante clermontoise animée, et le parc des volcans se révèle un merveilleux cadre de balades.

Je suis ensuite nommé vérificateur à Paris, mais très vite Jean-Pierre – entre-temps devenu président de notre mutuelle – me propose de le rejoindre dans son équipe. Cette nouvelle « aventure » m’apparaît comme une courte parenthèse, une sorte de prolongation d’une période intermédiaire entre les études et le vrai boulot. Je n’hésite pas un instant. Me voilà parti pour quelques années exaltantes, à la découverte d’un militantisme qui me convient bien, mêlant valeurs et pragmatisme, un intérêt grandissant pour les enjeux de la protection sociale, et surtout la rencontre de personnalités hors du commun, comme Jacques Roché, Pierre Della ou Jean Filhol, de grands fonctionnaires à la carrière exemplaire, des hommes d’engagement qui m’ont enseigné la rigueur et l’exigence.

Au moment prévu pour mon retour dans l’administration, Jean-Pierre Davant – qui vient d’être élu à la présidence de la Mutualité de la fonction publique – crée la Fondation de l’avenir pour la recherche médicale appliquée avec quelques grands médecins de la clinique de la Porte de Choisy, clinique gérée par les mutuelles de la fonction publique. Il me propose de l’épauler dans cette tâche, et mon administration accepte de me laisser à la disposition de la Mutualité pour relever ce nouveau défi.

Mes premiers pas dans la santé par la Fondation

Comme la plupart des bonnes idées, la Fondation est née d’un constat simple. La clinique médico-chirurgicale de la Porte de Choisy (ancêtre de l’actuel Institut mutualiste Montsouris) était un établissement hospitalier de renom dans lequel l’innovation était à l’honneur. De grands chirurgiens y exerçaient : François Dubois y développa la cholécystectomie5 cœlioscopique, une forme de cœliochirurgie qui bouleversa la chirurgie digestive ; Jean-Marie Brisset, à l’origine des progrès de la lithotritie extracorporelle pour éliminer les calculs rénaux par le biais d’ondes de choc ; Jacques Aigueperse, l’un des pionniers de la circulation extracorporelle, qui, en dérivant la circulation sanguine à l’extérieur du corps, a permis le développement de la chirurgie cardiaque ; et bien sûr Émile Letournel, chirurgien orthopédique, surtout connu pour avoir « réparé » des pilotes automobiles, dont Jacques Laffite, et par ailleurs spécialiste mondial des fractures du cotyle. 

Ces grands professionnels considéraient que la recherche clinique était négligée en France, à la différence de ce qui se passait aux États-Unis, où existaient de grands centres de recherche au sein d’établissements de soins, comme la Cleveland Clinic Foundation. C’est ainsi qu’est née la Fondation de l’Avenir, l’une des premières consacrées à la recherche appliquée en France, dont je préside encore le conseil de surveillance. Ce fut ma première vraie incursion dans le domaine de la santé, non préméditée ni réfléchie, mais produit des circonstances et de la complémentarité qui existait entre Jean-Pierre Davant et moi-même. Lui aime bousculer les choses, innover plus que gérer – plutôt « bulldozer » éliminant les obstacles –, et moi remettre le terrain en état après son passage – plutôt « jardinier ».

Je continue d’exercer diverses responsabilités dans la Mutualité. Un rapport commandé par Claude Évin, alors ministre de la Santé, préconise le développement de l’évaluation médicale et conduit, en 1989, à la création de l’Agence nationale pour le développement de l’évaluation médicale (Andem). La Mutualité française est sollicitée pour y désigner un représentant, et René Teulade propose mon nom. 

C’est le début d’une autre aventure, puisque j’aurai, à partir de 1989, la chance de suivre l’évolution de l’évaluation médicale jusqu’en 2010, siégeant après l’Andem à l’Anaes (Agence nationale d’accréditation et d’évaluation en santé), qui lui a succédé, avant d’être nommé membre du collège de la Haute Autorité de santé (HAS) lors de sa création. C’est encore l’occasion de nouvelles rencontres : Yves Matillon, qui incarne l’évaluation médicale puis, peut-être à cause de son parcours, devient la référence en matière de coopérations professionnelles ; Joël Ménard, spécialiste mondial de l’hypertension, premier président du conseil scientifique de l’Andem, mon modèle de rigueur, de détermination et d’honnêteté intellectuelle. Il sera directeur général de la Santé.

La santé publique par la voie du Haut Comité

Et là encore, le hasard… Cette nomination au Haut Comité de la santé publique a été un rendez-vous avec la chance. En effet, en 1991, Bruno Durieux, alors ministre délégué à la Santé, invite René Teulade, président de la Mutualité française, à déjeuner pour parler d’évaluation. Le président, qui aime pouvoir s’appuyer sur des exemples et sait qu’à la Fondation de l’Avenir nous développons les premières conférences de consensus, me propose de l’accompagner.

Quelques mois après, Bruno Durieux décide de créer le Haut Comité de la santé publique (HCSP), à la demande de ceux que l’on appelait alors « les Cinq Sages » : les professeurs Maurice Tubiana, Claude Got, François Grémy, Gérard Dubois et Albert Hirsch. Ce Haut Comité va se constituer autour d’eux, mais Bruno Durieux souhaite la présence d’un ou deux « Candide » pour éviter les débats entre spécialistes et bénéficier de regards différents. Ce sont sans doute les prémices d’une évolution qui va donner une place aux « usagers » dans le monde de la santé. 

Ainsi, me voilà membre du premier HCSP – à coup sûr le seul dont aucun des autres n’ait jamais entendu parler… Le secrétariat général était assuré par la Direction générale de la santé. Jean-François Girard, qui en était le directeur, s’est beaucoup investi dans le développement de ce nouvel organisme. Je le connaissais un peu, il me faisait confiance. Afin d’éviter les rivalités et de favoriser l’émergence de solutions constructives, il a pensé que ma présence au bureau du HCSP serait utile. Je me suis donc présenté. Mon anonymat a été mon plus grand atout. J’ai été élu devant d’illustres représentants de la médecine française, et j’ai travaillé assidûment avec Guy Nicolas, vice-président.

Je découvre alors et apprends énormément : la santé publique, bien sûr… mais aussi l’art de la négociation. J’accompagne les « Cinq Sages » à Matignon pour essayer de trouver une issue au conflit à propos de la publicité sur le tabac en formule 1, lequel menace le Grand Prix de France, qui doit se dérouler peu après à Magny-Cours.

J’apprends beaucoup lors de ces longues heures de tractations, dont je sors heureux : le Grand Prix aura lieu, grâce à un compromis acceptable sur la publicité et un financement de 500 millions de francs destiné à un Fonds d’intervention en santé publique… qui se transformera en Réseau national de santé publique puis en 1998 en Institut national de la veille sanitaire. Peu se souviennent aujourd’hui de la petite histoire de ces structures !

Toutes les rencontres que j’ai pu faire dans cette fonction m’ont conforté dans l’idée qu’il nous fallait absolument partager davantage la richesse des réflexions des uns et des autres, les expériences, les points de vue.

Les rencontres auront été déterminantes pour mon parcours. Elles m’ont permis de découvrir des personnalités exceptionnelles qui toutes m’ont beaucoup donné et beaucoup appris. Des exemples, des modèles, il y en a eu beaucoup : Jean de Kervasdoué, Marc Danzon, Bernard Guiraud-Chaumeil, Didier Sicard, Bernard Glorion. Mais j’ai aussi beaucoup appris au contact quotidien des malades, des aides-soignants, infirmières, orthophonistes, médecins généralistes, tous dévoués à leurs patients, capables de déployer des trésors d’ingéniosité pour contourner les obstacles et apporter soins et réconfort.

Je n’en ai cité que certaines, d’autres plus importantes encore pour moi sont absentes, par pudeur ou discrétion. Ces rencontres ont changé ma vie, comme ces milliers de militants mutualistes que j’ai eu la chance de côtoyer, de tous horizons, de toutes professions, de toutes opinions mais qui, tous, ont choisi l’efficacité discrète des actions concrètes, la mise en œuvre de valeurs qui ne sont jamais mieux défendues que par l’exemple.

Et le handicap se confirme…

Après l’ablation du neurinome découvert à l’occasion de mon service militaire, début 1977, j’ai dû m’habituer à vivre avec une seule oreille, ayant perdu toute audition du côté droit. Avec le recul et l’acceptation, cela m’apparaît comme une chance : lorsqu’on souffre d’une mauvaise audition, il faut travailler beaucoup plus, car l’écoute n’est plus automatique. On risque de laisser passer des informations, il faut davantage préparer les réunions, ne pas faire deux choses à la fois, etc. 

Mon handicap était relatif : j’avais perdu une oreille. Avec une oreille, on vit bien ; simplement, on entend moins sans perception bilatérale, et la surdité unilatérale n’est pas pratique, par exemple pour les voisins de table ou de bureau placés du « mauvais côté ». On ne reçoit plus aucune information sur l’origine spatiale des bruits. Pour traverser une rue, il faut vite intégrer que même si le bruit vient de la gauche la voiture peut arriver de l’autre côté – c’est la première chose que j’aie dû assimiler après mon opération pour éviter de me faire écraser ! Mais c’est aussi le cas en réunion. Quelqu’un parle, mais où est-il ? 

Il faut donc utiliser nos autres ressources, nos autres sens. Cela demande beaucoup d’attention ; l’écoute distraite, qui nous repose parfois, est désormais interdite. Mal entendre exige aussi un besoin de concentration beaucoup plus important ; de la fatigue donc, mais également une réelle présence, une attention aux autres imposée et qui finalement se transforme en atout. Cela oblige encore à préparer toutes les réunions, à en connaître les participants – rien de plus difficile que de saisir un nom propre sans aucun repère, un sigle, etc. J’ai donc pris l’habitude de bien préparer les réunions, ce qui m’a toujours donné un avantage, le handicap du manque de préparation étant pour les autres !

En avril 2005, quelques mois après le début de mon mandat à la HAS, un second neurinome est découvert. Évidemment, perdre une oreille lorsqu’on en a deux, ce n’est pas la même chose que de risquer la perte de la seule qui nous reste. Décider d’une stratégie thérapeutique devient alors crucial. La chirurgie n’est pas d’actualité dans l’immédiat : le neurinome est petit, les ORL me recommandent donc d’attendre, de surveiller l’évolution de la tumeur pour décider d’une éventuelle intervention dont le risque est bien sûr la perte totale d’audition. 

Il existe heureusement une nouvelle technique, le GammaKnife, qui utilise les rayons gamma, née des progrès de l’imagerie et de l’informatique ainsi que de la précision des visées stéréotaxiques. Des rayons gamma sont émis par de nombreuses sources de cobalt 60, et focalisés sur une cible extrêmement précise, multipliant les points d’entrée pour concentrer l’action sur la tumeur, qui peut recevoir une dose 1 000 fois plus importante que les tissus plus éloignés de la cible, ainsi préservés. Ses défenseurs n’y voient que des avantages, ses détracteurs des risques considérables.

Les avis sont très divergents, opposés même. Je me dis que le plus raisonnable est d’attendre, mais le GammaKnife semble d’autant plus efficace que l’intervention est précoce. Débute alors une année de tergiversations, pendant laquelle j’entends les avis les plus contraires, accompagnés pour certains – heureusement rares, mais comment faire le tri… – d’absurdités scientifiques. Reflets des conflits corporatistes, ces échos m’apprennent qu’en situation d’incertitude les opinions prennent, hélas, souvent le pas sur les données objectives. C’est finalement l’éternel débat devant l’innovation qui dérange et fait peur, innovation sur laquelle on ne peut porter un jugement qu’avec le recul, alors que pour le malade la décision doit être prise maintenant. Dans une grande solitude.

C’est ce qui m’a toujours conduit à contester une vision de la codécision entre patient et médecin… limitée aux décisions difficiles pour ce dernier. Telle que nous l’avons promue lors des États généraux de la santé et des débats autour de la loi sur les droits des personnes malades, la codécision n’est pas un transfert de la décision vers le patient. Lorsque la prise de position est difficile, que des alternatives existent, le médecin doit essayer de prendre en compte les attentes de son patient au moins autant que d’obéir à ses convictions personnelles. Il doit lui donner des outils d’aide à la décision, lui exposer les diverses possibilités le plus objectivement possible, et surtout ne pas le laisser seul. 

Cette expérience m’a marqué. J’étais évidemment très privilégié, bénéficiant des avis de mon environnement immédiat à la HAS – Bernard Guiraud-Chaumeil, Laurent Degos. Pourtant, j’ai eu beaucoup de mal à faire un choix. J’imagine les difficultés de toutes celles et tous ceux qui n’ont pas la chance de bénéficier d’un tel entourage…

Les échanges entre disciplines « rivales » sont encore rarissimes ; pourtant, ce dont aurait besoin le malade, ce n’est pas d’avis séparés – tous aussi convaincants que contradictoires –, mais bien de consultations pluridisciplinaires au cours desquelles il pourrait poser les mêmes questions à l’ensemble des soignants pour que les réponses puissent être discutées, confrontées. Cependant, n’oublions pas que ces difficultés sont, elles aussi, le fruit du progrès médical.

Garder espoir et confiance

Né vingt ans plus tôt, je n’aurais probablement pas atteint la trentaine. J’ai pourtant pu vivre presque normalement, exercer des responsabilités et, grâce aux spectaculaires progrès médicaux, conserver un minimum d’audition sur ma dernière oreille. Aujourd’hui, il est possible de garder une audition bilatérale malgré un neurinome. Une pathologie d’abord mortelle, puis gravement invalidante ne provoque plus qu’un déficit sensoriel certes gênant, mais finalement très supportable.

La surdité occupe une place particulière dans notre société. Très liée à l’âge dans l’imaginaire collectif, elle ne se voit pas tout de suite. Mais la surdité handicape autant celui qui vous parle, qui doit faire des efforts, articuler mieux, parler plus lentement et plus fort que celui qui la subit. Le handicap est ainsi partagé. C’est à notre interlocuteur de s’adapter par une diction mieux articulée, une élocution plus lente, efforts extrêmement difficiles à soutenir sur la durée. On transfère donc les conséquences de son handicap sur l’autre. 

Être sourd, ce n’est pas simplement moins entendre, comme lorsqu’on baisse le son : le niveau sonore est beaucoup plus fort pour certains sons, pour d’autres pas ; on perçoit un bruit sans comprendre ce qu’il est. L’inconfort est terrible, parfois douloureux dans certains environnements bruyants… S’y ajoutent, notamment pour une pathologie comme la mienne, des problèmes d’équilibre, en raison d’une atteinte non seulement du nerf auditif, mais aussi du nerf vestibulaire. J’explique souvent que les efforts pour comprendre s’exercent toujours au détriment d’autre chose : de l’assimilation d’un raisonnement complexe, par exemple, qui s’accommode mal d’une perception parcellaire, ou encore de la capacité de mémorisation…

Mais, finalement, un handicap apprend beaucoup. Nous pourrions aussi apprendre sans handicap si nous prenions la peine d’essayer de comprendre ce que ressent celle ou celui qui vit avec une déficience, qu’elle soit motrice ou sensorielle. La Mutualité développe ainsi des plateformes de détection et de prévention des troubles sensoriels dans lesquelles on propose à la famille – aux proches de quelqu’un qui vit avec une DMLA6, par exemple – d’être immergée dans les mêmes conditions que le patient et d’essayer d’effectuer ainsi quelques actes de la vie courante. C’est une prise de conscience du handicap souvent brutale, voire violente, mais qui évite bien des malentendus ultérieurs, bien des incompréhensions, et permet de ressentir soi-même ce qui est souvent impossible à expliquer.

Si je n’avais pas été membre du collège de la HAS puis patron de la Mutualité française, aurais-je pu continuer mon activité professionnelle ? Probablement non. Quand j’ai quitté la HAS, je me suis interrogé pour savoir si j’étais capable de remplir le mandat exigeant de président de la Mutualité française. La difficulté est de faire la part entre les efforts que cela vous demande, qui ne regardent finalement que vous, et le risque de mettre l’institution que vous dirigez en situation de faiblesse. J’ai demandé à très peu de monde – trois personnes – d’avoir la franchise de me prévenir si cela devenait le cas. Personne ne l’a fait, mais je sais que j’ai aujourd’hui atteint mes limites, au moins dans l’exercice de responsabilités publiques. J’espère simplement, à la fin de cette merveilleuse aventure, avoir rempli ma mission correctement et contribué un peu à faire mieux comprendre le handicap.

J’ai longtemps hésité avant de raconter cette aventure. Certains seront peut-être surpris en découvrant que je n’ai pas toujours compris ce qu’ils me disaient. Mais la chance dont j’ai bénéficié de pouvoir continuer à exercer des responsabilités m’imposait le devoir de raconter cette histoire qui a, bien sûr, influencé ma vision du système de santé et de protection sociale, nous le verrons dans les chapitres à venir.

Rester optimiste

Optimiste, je le suis. Et d’abord en réaction. Une réaction première, un peu personnelle, liée à l’observation de gens de mon âge, pas tous heureusement. Nous vieillissons, et pour une grande partie d’entre nous la tentation est forte de confondre la vision de la société avec la vision de notre vie. Cela conduit certains à tenir des discours du type « C’était mieux avant, on est dans une société en déclin, plus rien ne marche ». Des propos tellement inspirés par une nostalgie de notre jeunesse passée… et si éloignés de la réalité. 

Quel paradoxe ! Cette attitude est celle d’une génération qui a eu toutes les chances ; ceux qui comme moi ont le privilège d’exercer des responsabilités y ont souvent accédé jeunes et les ont trop longtemps confisquées. Et derrière, il y a des générations qui cumulent les difficultés : logement, emploi, etc. Si les progrès de l’espérance de vie doivent permettre aux septuagénaires, voire octogénaires de jouer un rôle actif dans la société, il faut cependant qu’ils acceptent de renoncer à leur pouvoir : l’avenir ne leur appartient plus. 

Affirmer que « c’était mieux avant » est un contresens, comme le démontrent la plupart des indicateurs – à l’exception de certaines inégalités. Mais globalement, sur le long terme, même les inégalités ont tendance à diminuer, la mortalité décroît comme la morbidité, la lutte contre la famine gagne du terrain. Tous ces éléments devraient conduire à l’optimisme. Or, en dépit de cette réalité, les sondages démontrent que les Français sont les plus pessimistes parmi les pays développés : 76 %7 d’entre eux pensent que les prochaines générations vivront moins bien qu’aujourd’hui, pourcentage beaucoup plus élevé que dans les autres pays.

Regardons la situation sans a priori. Bien sûr, l’augmentation de certaines inégalités sectorielles doit nous préoccuper, mais nous sommes dans une société qui ne régresse ni ne recule. Et si l’on observe la rapidité du progrès médical, technologique, les opportunités offertes par la révolution numérique, comment ne pas voir que nous avons à notre disposition des outils qui pourront considérablement améliorer notre vie ? La question qui nous est posée est nouvelle : comment utiliser ces outils au maximum de leurs potentialités pour permettre à chacun l’accès au progrès ? 

Élargissons notre champ de vision : le mouvement de rééquilibrage des richesses à l’intérieur du monde est lancé, et cela suscite des inquiétudes légitimes dans les pays qui étaient habitués à mieux vivre que les autres. Même si notre position relative devient moins favorable, n’avons-nous pas tout à gagner à un rapprochement des conditions de vie entre pays, ne serait-ce qu’en termes de sécurité ?

Mais les craintes sont là, particulièrement pour ma génération – et notre égoïsme les a transmises aux générations suivantes, que nous entraînons dans la désespérance. Je suis d’une génération qui a connu la croissance, dans tous les domaines : croissance économique, augmentation considérable – au-delà de ce que les plus optimistes pouvaient imaginer – de l’espérance de vie. Nous sommes probablement la génération qui a vécu les progrès les plus spectaculaires. Évidemment, nous aimerions simplement que cela continue. À l’identique. Or, cela ne continuera pas, du moins à l’identique. La croissance à laquelle nous nous sommes habitués pendant les Trente Glorieuses appartient à une période révolue. Pour autant, nos enfants seront-ils plus malheureux ?

Je confirme mon optimisme. Ce n’est pas écrit. Loin de là. Nous manquons de recul, mais les opportunités sont nombreuses. Notre vision de l’avenir s’est réduite à la progression de quelques marqueurs qui conditionnent notre humeur et entretiennent le pessimisme. Nous avons les yeux rivés sur le PIB mais ne voyons plus que cet indicateur ignore la qualité de vie, ne s’intéresse pas à la répartition des richesses et néglige les atteintes à l’environnement. Commençons par ouvrir le débat sur ce que l’on veut mesurer : c’est la condition pour sortir du cercle vicieux du « C’était mieux avant », qui entretient les situations de rente et freine l’adaptation de notre société. Nous ne pouvons plus raisonner comme si rien n’avait changé.

Prenons l’exemple des retraites. Pour la génération de mes grands-parents, bénéficier d’une retraite était encore l’exception. Les économies, pour ceux qui avaient la chance d’avoir pu en faire et celle de profiter de quelques années de répit après la vie professionnelle, et l’aide des enfants constituaient l’essentiel des moyens de subsistance à l’âge de la retraite. Mes parents ont fait partie de la première génération à bénéficier de retraites, certes limitées par le faible taux d’activité des femmes. Et ma génération est celle qui cumule les situations favorables : nous avons trouvé facilement un travail, avons connu peu de ruptures professionnelles, peu de chômage et bénéficions ou bénéficierons d’un niveau de retraite confortable en moyenne. En quelques décennies, nous sommes passés d’une survie très courte après la vie professionnelle – souvent sans revenus – à une situation dans laquelle beaucoup connaîtront plusieurs décennies de retraite avec, en moyenne, des revenus pour ceux que l’on appelle les « inactifs » aussi importants que les revenus des actifs8.

Est-ce que cela peut continuer ainsi, voire s’accentuer comme c’est aujourd’hui le cas pour la concentration des patrimoines ?
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