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Note au lecteur


Au commencement…

 

Dire que Jésus de Nazareth fut l’homme le plus influent qui ait jamais existé relève presque du lieu commun. Près de deux mille ans après son exécution barbare par des soldats romains, plus de 2,2 milliards d’êtres humains, convaincus de sa divinité, tentent de suivre ses enseignements. Ce chiffre inclut 77 % de la population des États-Unis, selon un récent sondage Gallup. Depuis le début de notre ère, les enseignements de Jésus n’ont jamais cessé de façonner le monde.

On a déjà beaucoup écrit sur Jésus, le fils d’un simple charpentier. Mais en réalité, on sait peu de chose à son sujet. Nous disposons bien sûr des Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean, mais leurs récits sont parfois contradictoires et leur point de vue n’est pas historique, mais spirituel. La véritable identité de Jésus et ce qui lui arriva précisément demeurent des sujets sensibles et controversés, souvent à la source de débats houleux.

En écrivant ce livre, fondé avant tout sur des faits, Martin Dugard et moi n’avons jamais voulu prétendre tout savoir sur Jésus. Mais nous en savons beaucoup et nous allons vous révéler des choses que vous n’aviez peut-être jamais lues auparavant. Nos recherches dévoilent aujourd’hui un récit à la fois fascinant et frustrant. Car de nombreux pans de la vie de Jésus restent inconnus, et nous ne pouvons alors que déduire ce qui s’est passé en nous basant sur les meilleurs témoignages dont nous disposons. Aussi souvent que possible, nous nous sommes référés à des œuvres classiques. Comme pour nos précédents livres, Killing Lincoln et Killing Kennedy, lorsque nous ignorons ce qu’il s’est réellement passé ou lorsque les témoignages que nous citons ne sont pas gravés dans le marbre, nous le précisons.

Les Romains consignaient les événements de l’époque avec une incroyable méticulosité et quelques historiens juifs de Palestine les ont également mis par écrit. Mais ce n’est que dans les derniers mois de la courte vie de Jésus que tous les regards se sont posés sur lui. Avant cela, il n’était qu’un Juif ordinaire, s’efforçant de survivre dans une société souvent cruelle. Seuls ses amis prêtaient attention aux actions de Jésus.

Et ces amis se sont beaucoup exprimés à son sujet, notamment à travers les récits des Évangiles. Mais ce livre n’est pas une œuvre religieuse. Nous ne parlons pas de Jésus en tant que Messie. Nous parlons de l’homme qui galvanisa une région reculée de l’Empire romain et se fit de nombreux ennemis très puissants, parce qu’il prêchait une philosophie de paix et d’amour. En réalité, la haine dont Jésus a été victime et les actions qu’elle a pu engendrer risquent parfois de choquer le lecteur. C’est un récit violent qui se déroule à la fois en Judée et à Rome, où les empereurs étaient également considérés comme des dieux par leurs loyaux serviteurs.

Martin Dugard et moi sommes tous les deux catholiques et nous avons tous les deux été éduqués dans des écoles religieuses. Mais nous sommes également des chercheurs qui nous intéressons à l’histoire. Notre projet consiste à dire la vérité au sujet de personnages importants, sans jamais tenter de convertir le lecteur à une cause spirituelle. Ces pages sur la vie de Jésus de Nazareth ont été écrites avec le même dévouement et la même rigueur que celles que nous avons écrites sur Abraham Lincoln et John F. Kennedy, qui, soit dit en passant, croyaient tous les deux en la divinité de Jésus.

Pour comprendre ce que Jésus a accompli et comment il l’a payé de sa vie, il nous faut appréhender le monde dans lequel il a vécu. L’Occident était alors sous la domination de Rome, qui ne tolérait aucune dissension. Une vie humaine ne valait pas grand-chose. L’espérance de vie était inférieure à 40 ans, beaucoup moins si vous aviez le malheur de contrarier les pouvoirs romains. Le journaliste Vermont Royster a écrit, en 1949, une excellente – bien qu’un peu pompeuse – description de l’époque :


Les hommes qui n’étaient pas les amis de Tibère César – à quoi pouvait donc servir l’homme, si ce n’était à servir César ? – étaient opprimés.

Les hommes qui osaient penser différemment, qui entendaient des voix ou lisaient des manuscrits étranges étaient persécutés. Les hommes dont les tribus ne venaient pas de Rome étaient réduits en esclavage, ceux qui n’avaient pas un visage familier étaient traités avec dédain. Mais surtout la vie humaine était méprisée. Dans un monde si peuplé, que pouvait bien représenter, pour les puissants, un homme de plus ou un homme de moins ?

Et puis, soudain, une lumière vint éclairer le monde lorsqu’un homme de Galilée déclara : « Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. »

Et la voix de Galilée, qui allait défier César, offrit un nouveau royaume dans lequel chaque homme pourrait marcher la tête haute et n’aurait à s’incliner que devant son Dieu… C’est ainsi que la lumière se fit sur le monde et que les hommes qui vivaient dans l’obscurité prirent peur. Ils tentèrent alors de déployer l’ombre afin que l’homme croie toujours que le salut viendrait des puissants.

Mais il advint que dans divers endroits la vérité libéra le peuple, même si les hommes de l’ombre, offensés, essayaient d’éteindre cette lumière.



Et ces hommes y parvinrent – au moins à court terme. Jésus fut exécuté. Mais l’histoire incroyable qui se cache derrière cette lutte mortelle entre le bien et le mal n’a pas été entièrement racontée. Jusqu’à maintenant. C’est en tout cas le but de ce livre. Merci pour votre lecture.



Bill O’Reilly, Long Island, New York








Livre I

LE MONDE 
 DE JÉSUS





CHAPITRE UN



BETHLÉEM, JUDÉE 
 MARS, 5 AV. J.-C. 
 MATINÉE

L’enfant à qui il reste trente-six ans à vivre est traqué.

Des soldats lourdement armés ont quitté Jérusalem pour rejoindre cette petite ville afin de trouver et de tuer l’enfant. Ils forment un groupe de mercenaires étrangers, originaires de Grèce, de Gaule et de Syrie. L’enfant se nomme Jésus, mais ils l’ignorent encore. Son crime ? Certains voient en lui le futur roi du peuple juif… Le monarque actuel, un despote mourant, mi-juif, mi-arabe, nommé Hérode, est tellement déterminé à tuer l’enfant que son armée a reçu l’ordre d’assassiner tous les garçons de moins de 2 ans vivant à Bethléem1. Aucun des soldats ne sait à quoi ressemblent les parents de l’enfant, ni où se situe précisément leur maison, d’où la nécessité de tuer tous les bébés de sexe masculin vivant dans la petite ville et ses alentours. C’est le seul moyen dont ils disposent pour s’assurer que le potentiel futur roi a bien été exterminé.

C’est le printemps en Judée, la saison de l’agnelage. Sur le chemin de terre ondoyant, l’armée passe devant d’épais bosquets d’oliviers et des bergers surveillant leurs troupeaux. Les soldats aux jambes nues sont chaussés de sandales et des ptéryges cachent leurs bassins. Les jeunes hommes suent abondamment sous les lamelles de l’armure recouvrant leur poitrine et sous le casque attique en bronze qui protège leur crâne et les côtés de leur visage.

Les soldats ont parfaitement conscience de la cruauté d’Hérode et ils le savent prêt à faire tuer quiconque menace sa place sur le trône. Le fait de massacrer de jeunes enfants ne donne lieu à aucun débat moral2. Ils ne se demandent pas s’ils auront le courage d’arracher un bébé en pleurs des bras de sa mère pour l’exécuter. Le moment venu, ils obéiront aux ordres et accompliront leur travail – s’ils ne veulent pas être exécutés sur-le-champ pour insubordination.
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Le massacre des innocents par Hérode.

Ils ont prévu de tuer les enfants avec la lame de leur glaive. Tous les soldats sont armés de poignards acérés, l’équivalent judéen des pugio et gladius romains, qu’ils portent attachés à la ceinture. Mais leurs moyens ne se limitent pas au poignard et à l’épée. S’ils le souhaitent, les soldats d’Hérode peuvent aussi bien leur briser le crâne avec une pierre, les jeter en masse du haut d’une falaise, ou simplement serrer leurs poings autour de leur cou pour les étrangler.

La cause de la mort n’a pas d’importance. Ce qui compte est très simple : roi des Juifs ou non, l’enfant doit mourir.

*

Pendant ce temps, à Jérusalem, le roi Hérode scrute la direction de Bethléem par une des fenêtres de son palais. Il attend, inquiet, la confirmation du massacre. Dans les rues pavées qui s’étendent en contrebas, le roi choisi par les Romains regarde les bazars noirs de monde, où l’on peut acheter tout et n’importe quoi, aussi bien de l’eau et des dattes que des souvenirs ou de l’agneau rôti. La ville fortifiée, dont les 8 000 habitants sont entassés dans moins de 2 kilomètres carrés, est un carrefour de la Méditerranée orientale. D’un rapide coup d’œil, Hérode peut voir les paysans galiléens en visite, les Syriennes aux vêtements chatoyants et les soldats étrangers qu’il paie pour mener ses combats. Ces hommes sont d’excellents guerriers, mais ils ne sont pas juifs et ne parlent pas un mot d’hébreu.

Hérode soupire. Dans sa jeunesse, il ne serait jamais resté ainsi derrière une fenêtre, à s’inquiéter pour son avenir. En grand roi et vaillant guerrier qu’il était, il aurait fait seller son cheval de bataille blanc favori et serait parti au galop jusqu’à Bethléem pour tuer lui-même l’enfant. Mais Hérode a maintenant 69 ans. Avec sa corpulence et ses incessants problèmes de santé, il lui est désormais physiquement impossible de quitter son palais, sans même parler de monter à cheval. Son visage boursouflé est souligné par une barbe qui part du bas de son menton et descend jusqu’à sa pomme d’Adam. Aujourd’hui, il porte une cape pourpre de style romain par-dessus une tunique à manches courtes en soie blanche. En temps normal, Hérode préfère porter des jambières pourpres en cuir souple. Mais aujourd’hui, son gros orteil est tellement enflammé que même le tissu le plus doux le ferait hurler de douleur. C’est ainsi que l’homme le plus puissant de Judée se déplace pieds nus dans son palais en boitillant.
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Hérode le Grand supervisant l’agrandissement du Temple.

Mais la goutte reste la moindre de ses affections. Le roi des Juifs, comme ce converti non pratiquant aime se faire appeler, souffre aussi du cœur, de problèmes aux reins et aux poumons, de parasites intestinaux, de maladies vénériennes, et d’une gangrène terrible qui a causé la pourriture de ses organes génitaux. Ils ont noirci et sont infestés de vers – d’où son incapacité à monter à cheval.

Hérode a appris à vivre avec tous ces malheurs, mais il est terrifié par ces avertissements au sujet d’un nouveau roi à Bethléem. Depuis le jour où les Romains l’ont proclamé roi de Judée, il y a plus de trente ans, Hérode a déjoué un nombre incalculable de complots et livré de nombreuses guerres pour conserver son trône. Son pouvoir sur les habitants de la région est absolu. Personne en Judée n’est à l’abri des exécutions d’Hérode. Il a ordonné des morts par pendaison, lapidation ou strangulation, par le feu ou l’épée, par des bêtes sauvages, des serpents et des passages à tabac, et même des morts par suicide public, en forçant les victimes à se jeter du haut de très grands édifices. La seule forme d’exécution qu’il n’a jamais ordonnée est la crucifixion, cette mort lente et humiliante qui consiste à fouetter un homme avant de le clouer nu à une croix en bois à l’extérieur des murs de la ville. Les Romains sont les spécialistes de cet art cruel et sont presque les seuls à le pratiquer. Jamais Hérode n’oserait prendre le risque de provoquer la colère de ses supérieurs romains en s’appropriant leur technique d’exécution favorite.

Hérode a dix femmes – ou plutôt avait dix femmes, avant qu’il n’exécute l’impétueuse Mariamne qu’il soupçonnait de comploter contre lui. Pour faire bonne mesure, il avait également ordonné le meurtre de la mère de Mariamne et de leurs fils, Alexandre et Aristobule. Moins d’un an plus tard, il tuait un autre de ses fils ; on comprend alors mieux pourquoi le grand empereur romain Auguste aurait déclaré : « Il vaut mieux être le cochon d’Hérode que son fils. »

Mais cette nouvelle menace, même si elle ne repose que sur un nouveau-né, est la plus dangereuse de toutes. Pendant des siècles, les prophètes juifs ont prédit l’avènement d’un nouveau roi qui gouvernerait leur peuple3. Ils ont prophétisé cinq événements précis dont la réalisation viendra confirmer la naissance du nouveau Messie.

Selon la première prophétie, une grande étoile s’élèvera dans les cieux.

La deuxième annonce que le bébé naîtra à Bethléem, la petite ville où le légendaire roi David naquit il y a mille ans.

La troisième prophétie dit que l’enfant doit être un descendant direct de David, une filiation aisée à prouver grâce aux archives généalogiques que le Temple tient méticuleusement.

La quatrième affirme que des hommes puissants viendront de très loin pour le vénérer.

Enfin, la cinquième dit que la mère de l’enfant doit être vierge4.

Hérode est profondément troublé parce qu’il sait que les deux premières se sont réalisées.

Nul doute qu’il aurait été bien plus inquiet encore en apprenant que les cinq prophéties s’étaient accomplies. L’enfant est un descendant de David ; des hommes puissants sont venus de loin pour le vénérer ; et sa jeune mère, Marie, jure qu’elle est toujours vierge.

Il ne sait pas non plus que le nom de l’enfant est Yeshua ben Joseph – ou Jésus, qui signifie « Dieu sauve ».

Ce sont des voyageurs venus vénérer l’enfant qui évoquent Jésus pour la première fois auprès d’Hérode. Ces hommes sont des mages ; ils font halte au château afin de saluer le roi avant d’aller rendre hommage à Jésus. Ce sont des astronomes, des devins et des sages qui étudient les grands textes religieux. Parmi ces livres se trouve le Tanakh5, un recueil d’histoires, de prophéties, de poésies et de chansons retraçant l’histoire du peuple juif. Les riches étrangers ont parcouru plus de 1 500 kilomètres à travers le désert, guidés par une étoile incroyablement brillante qui apparaît dans le ciel chaque matin avant l’aube. « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? demandent-ils en arrivant à la cour d’Hérode. Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus pour l’adorer6. »

Hérode est surpris de constater que les mages transportent de lourds coffres remplis d’or, de résines aromatiques, de myrrhe et d’encens. Ces prêtres sont des hommes instruits et studieux. Leur vie est régie par l’analyse et la raison. En traversant le vaste et dangereux désert parthe, ils ont pris le risque de se faire dérober une immense fortune. Le roi en déduit que ces mages sont soit fous, soit réellement convaincus que cet enfant est le nouveau roi.

Hérode, furieux, convoque ses conseillers religieux. Non croyant, il ne sait pas grand-chose des prophéties juives. Il insiste pour que ces grands prêtres et professeurs de la loi religieuse lui indiquent l’endroit exact où trouver le nouveau roi.

La réponse est immédiate : « À Bethléem, en Judée. »

Les professeurs qu’Hérode interroge sont des hommes modestes, vêtus de simples robes et de capes de lin blanc. Ce n’est pas le cas des prêtres du Temple, des hommes qui portent de longues barbes et des tenues élaborées. Ils sont vêtus d’une cape de lin bleu et blanc avec une bande d’or au niveau du front et d’une robe bleue parée de glands de couleurs vives et de clochettes. Leurs capes et leurs bourses sont ornées d’or et de pierres précieuses. Au quotidien, leurs costumes les distinguent du peuple de Jérusalem. Mais même dans son état, Hérode reste de loin le plus majestueux d’entre eux. Il continue à harceler les professeurs et les prêtres.

« Où est ce prétendu roi des Juifs ?

– À Bethléem, terre de Juda. »

Ils citent textuellement les mots du prophète Michée, prononcés il y a sept cents ans : « De toi sortira un chef qui sera le berger de mon peuple Israël. »

Hérode donne congé aux mages. Mais avant de les laisser partir, il leur demande de trouver l’enfant, puis de revenir à Jérusalem pour l’informer de sa localisation précise afin qu’il puisse à son tour aller rendre hommage au nouveau roi.

Mais les mages ne sont pas dupes. Ils ne reviendront pas.

Le temps passe et Hérode comprend qu’il doit agir. Des fenêtres de son palais fortifié, son regard embrasse tout Jérusalem. À sa gauche s’élève le grand Temple, le plus important et le plus sacré de tous les édifices de Judée. Perché sur une immense plate-forme en pierre, le Temple ressemble davantage à une citadelle qu’à un simple lieu de culte. Il est l’incarnation physique du peuple juif et de sa foi ancestrale. Il a été construit par Salomon au Xe siècle av. J.-C. Après sa destruction par les Babyloniens en 586 av. J.-C., les Perses érigèrent un Second Temple près de soixante-dix ans plus tard, sous Zorobabel. Hérode l’a récemment fait restaurer et agrandir dans des proportions épiques, créant un édifice bien plus grand que celui de Salomon. Le Temple et ses cours sont maintenant le symbole non seulement du judaïsme mais également celui du terrible roi.

Ironie de l’histoire, au moment où Hérode se tracasse en regardant vers Bethléem, Jésus et ses parents ont déjà voyagé à deux reprises jusqu’à Jérusalem et rendu plusieurs visites à cette immense forteresse de pierre, construite sur le site où Abraham, le patriarche juif, faillit sacrifier son propre fils, Isaac. La première visite se déroula huit jours après la naissance de Jésus7, pour sa circoncision. C’est à ce moment que l’enfant fut officiellement nommé Jésus, conformément à la prophétie. La seconde visite eut lieu lorsque l’enfant avait 40 jours. Le petit Jésus fut conduit au Temple et officiellement présenté à Dieu, comme le veut la loi de la foi juive. Son père, Joseph, un charpentier, acheta diligemment deux jeunes tourterelles pour les sacrifier en l’honneur de ce moment historique.

Un curieux événement, mystique, se produisit lorsque Jésus et ses parents entrèrent dans le Temple ce jour-là – un événement qui sembla conforter le fait que Jésus était un enfant très spécial. Deux parfaits inconnus, un vieil homme et une vieille femme – qui ne savaient rien de ce bébé prénommé Jésus ni de la prophétie qu’il concrétisait –, l’aperçurent à travers la foule présente dans le lieu de culte et se dirigèrent vers lui.

Marie, Joseph et Jésus voyageaient dans l’anonymat le plus complet, souhaitant éviter à tout prix d’attirer l’attention sur eux. Le nom du vieil homme était Siméon, et il croyait fermement qu’il ne mourrait pas avant d’avoir posé les yeux sur le nouveau roi des Juifs. Siméon demanda s’il pouvait tenir le nouveau-né dans ses bras. Marie et Joseph acceptèrent. Lorsque Siméon prit Jésus dans ses bras, il prononça une prière pour Dieu, le remerciant de lui avoir donné la chance de voir le nouveau roi de ses propres yeux. Puis Siméon remit Jésus à Marie en articulant ces mots : « Voici, cet enfant est destiné à amener la chute et le relèvement de plusieurs en Israël, et à devenir un signe qui provoquera la contradiction, et à toi-même une épée te transpercera l’âme, afin que les pensées de beaucoup de cœurs soient dévoilées. »

Au même moment, une femme nommée Anne8 s’approcha à son tour. C’était une veuve de 84 ans, une prophétesse, qui passait ses journées entières au Temple, à jeûner et à prier. Les mots de Siméon résonnaient encore dans les oreilles de Marie et Joseph lorsque Anne s’approcha et glorifia Jésus. D’une voix puissante, elle remercia Dieu d’avoir donné au monde ce bébé très spécial. Puis elle annonça une chose surprenante : elle prédit à Marie et Joseph que leur fils libérerait Jérusalem des Romains.

Marie et Joseph s’émerveillèrent des mots de Siméon et Anne, flattés, comme n’importe quels parents, de l’attention portée à leur enfant, mais ils s’inquiétèrent également, ne sachant ce que ces allusions à l’épée et à la rédemption signifiaient réellement. Après avoir terminé ce qu’ils avaient à faire au Temple, ils sortirent dans les rues animées de Jérusalem, à la fois ravis et préoccupés par la vie que leur fils était peut-être destiné à mener.

*

Si Hérode avait su à quel point Jésus était proche – à moins de 1 kilomètre de la salle du trône – il aurait pu mettre fin à ses tourments. Mais ce jour-là, Jésus et ses parents n’étaient que trois personnes parmi la foule, se frayant un chemin à travers les bazars bruyants et les rues étroites et sinueuses pour rejoindre le Temple.

Ce Temple représentera à jamais la grandeur d’Hérode – c’est en tout cas ce qu’il croit. L’ironie, c’est qu’il n’est pas toujours le bienvenu entre ses murs, à cause de son absence totale de piété et de foi, mais aussi pour la cruauté avec laquelle il a assujetti le peuple juif.

Derrière le Temple, tout au bout de la vallée du Cédron, se dresse le mont des Oliviers, où les bergers font paître leurs troupeaux sur l’herbe des flancs du coteau tacheté de calcaire. La fête de la Pâque approche, qui apportera des dizaines de milliers de pèlerins hébreux venus de tout le royaume d’Hérode. Tous dépenseront beaucoup d’argent pour ces moutons qui seront sacrifiés dans le Temple.

À bien des égards, ce massacre n’est pas différent de celui des bébés de Bethléem. Ces agneaux sont sacrifiés dans l’intérêt du règne d’Hérode – ce qui revient à dire qu’ils sont assassinés au nom de l’Empire romain. Sans Rome, Hérode n’est rien. Il n’est qu’une marionnette qui doit son royaume à cette république cruelle et toute-puissante. Il a le droit et le devoir de déployer ses manières tyranniques. Car le royaume d’Hérode est bien différent de tous les autres royaumes sous domination romaine. Le peuple juif est une civilisation ancienne, fondée sur un système de croyances qui contredisent celles de Rome, où l’on vénère de nombreux dieux païens, et non pas un unique Dieu juif.

Hérode joue les intermédiaires au sein de cette relation précaire. Les Romains le tiendront pour responsable si un présumé nouveau roi des Juifs cause le moindre problème. Ils ne toléreront pas un dirigeant qu’ils n’ont pas choisi eux-mêmes. Et si les disciples de ce nouveau « roi » fomentent une révolution, nul doute que les Romains interviendront immédiatement pour anéantir brutalement cette voix dissidente. Hérode préfère s’en charger lui-même.

De son palais, Hérode ne voit pas Bethléem, située à une dizaine de kilomètres de là, derrière de petites collines verdoyantes. Il ne voit pas le sang qui inonde ses rues en ce moment même, ni n’entend les cris des enfants terrifiés et de leurs parents. C’est avec la conscience tranquille qu’Hérode regarde par les fenêtres de son palais. D’autres pourront bien le condamner pour avoir assassiné plus d’une douzaine d’enfants. Il dormira bien ce soir, puisqu’il sait que ces meurtres ont été perpétrés pour la prospérité de son règne, de la Judée et de Rome. Si Auguste entend parler de ce massacre, il comprendra certainement : Hérode fait ce qui doit être fait.

*

Jésus et sa famille quittent Bethléem vivants, mais il s’en est fallu de peu. Joseph est réveillé par un cauchemar dans lequel il a une vision de la menace qui pèse sur eux. Il réveille Marie et Jésus au beau milieu de la nuit et la famille s’échappe à temps. Les soldats d’Hérode arrivent trop tard. Ils massacrent les bébés en vain, accomplissant ainsi la prophétie vieille de 500 ans du prophète anticonformiste Jérémie9.

Les saintes Écritures relatent beaucoup d’autres prophéties liées à la vie du Nazaréen. Lentement mais sûrement, tandis que Jésus passe de l’enfance à l’âge adulte, ces différentes prédictions se réaliseront chacune leur tour. Considéré comme un révolutionnaire du fait de son comportement, il sera connu dans toute la Judée pour ses discours surprenants et ses enseignements excentriques. Le peuple juif l’adorera mais il deviendra rapidement une menace pour tous ceux qui profitent du peuple : les grands prêtres, les scribes, les doyens, les dirigeants fantoches de Judée et, surtout, l’Empire romain.

Et Rome ne tolère aucune menace. Grâce aux exemples laissés par les précédents empires, comme ceux des Macédoniens, des Grecs et des Perses, les Romains ont appris l’art de la torture et de la persécution, et ils le maîtrisent parfaitement. Les révolutionnaires et les fauteurs de troubles sont punis avec la plus grande sévérité et une extrême barbarie, afin que personne ne s’avise de les imiter.

C’est le sort qui sera réservé à Jésus. Et ceci concrétisera, une fois encore, une nouvelle prophétie.

 

Mais tout cela viendra plus tard. Pour l’heure, Jésus n’est encore qu’un enfant, aimé et choyé par Marie et Joseph. Il est né dans une étable, les Rois mages lui ont rendu visite, lui ont offert leurs somptueux cadeaux et le voici désormais en fuite, traqué par Hérode et l’Empire romain10.









CHAPITRE DEUX



ROME 
 15 MARS, 44 AV. J.-C. 
 11 HEURES DU MATIN

Le dictateur à qui il ne reste qu’une heure à vivre avance, porté par ses esclaves. Confortablement installé dans sa litière, Jules César est vêtu avec son élégance habituelle : une ceinture ample, une toge pourpre en laine par-dessus une tunique en soie blanche et une couronne de feuilles de chêne sur le crâne, qui atteste de son héroïsme tout en dissimulant un embarrassant début de calvitie. Depuis peu, César s’est pris de passion pour les bottes montantes rouges, mais ce matin, ses pieds sont chaussés de simples sandales.

Il pense à peine à la réunion qui l’attend avec le Sénat romain et pour laquelle il est déjà en retard. Ce qui occupe le plus ses pensées, ce sont les rumeurs d’une mort – la sienne. Mais bien sûr, César est loin de se douter que les bruits qui courent au sujet de sa mort imminente se révéleront, cette fois-ci, complètement fondés.

Jules César est l’homme le plus puissant du monde. Son pouvoir est tel qu’il ne se contente pas d’avoir changé le nombre de jours dans l’année, il s’apprête maintenant à rebaptiser le mois de sa naissance et le calendrier entier en son honneur. Aujourd’hui est l’équivalent d’un mercredi dans la semaine juive de sept jours. Mais les Romains utilisent un cycle de huit jours et donnent à leurs jours une lettre plutôt qu’un nom, en l’occurrence, le « G ». Ils donnent également un numéro à chaque lever de soleil. Cette journée est donc, selon le tout nouveau calendrier julien de César, la quinzième du mois de Martius de l’an 44 av. J.-C.

On appelle également ce jour les ides de mars. Et comme le grand orateur et avocat romain Cicéron l’écrirait bientôt : « Les ides ont tout changé. »
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Jules César.
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Pour l’heure, Divus Julius – « Jules le Dieu », comme le Sénat romain le nommera plus tard –, 55 ans, traverse la ville de Rome. Il fait bon, pas très chaud, et le peuple, émerveillé, regarde passer César avec respect. C’est un homme de taille moyenne, mais sa détermination est immense. Il a rallié de nombreux pays à Rome, conquis ou envahi des terres qui s’appelleront plus tard l’Espagne, le Royaume-Uni, la France, l’Égypte et l’Italie. César est un homme à la vie personnelle conflictuelle, qui mange peu, boit encore moins mais dépense parfois sans compter – comme cette fois où il commande la construction d’une nouvelle villa puis la fait détruire sitôt terminée parce qu’elle n’est pas assez parfaite à son goût. Et tandis que de nombreux hommes romains se méfient de leurs pulsions sexuelles, convaincus que trop de sexe drainerait leur corps de leur virilité, César n’a aucune crainte de ce genre. Calpurnia est sa troisième femme, et il a eu de nombreuses maîtresses, dont l’ambitieuse reine égyptienne Cléopâtre.

Maintenant, allongé dans sa litière, l’homme d’État au corps de guerrier réfléchit au sujet de la mort, plus précisément la sienne. Des amis, des devins et même sa bien-aimée Calpurnia – jeune vierge de 16 ans lorsque César, qui en avait alors 40, avait partagé son lit pour la première fois – l’ont prévenu que quelque chose de terrible allait se produire aujourd’hui. C’est à cause de Calpurnia que César est en retard ce matin. En rêve, elle l’a vu se faire assassiner et elle l’a supplié de ne pas se rendre au Sénat. En temps normal, César n’aurait pas prêté la moindre attention à cette prémonition, mais ces derniers jours, des informateurs l’ont mis en garde avec insistance contre un complot visant à le tuer. Pour autant, il a choisi de ne pas tenir compte de ces avertissements – il préfère même en rire.
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« Quelle est la façon la plus douce de mourir ? lui avait demandé Lépide, son maître de cavalerie, deux jours plus tôt, au dîner.

– Quand elle arrive sans prévenir », avait répondu le dictateur.

César a passé une grande partie de la matinée à essayer de rassurer Calpurnia. Il a même donné l’ordre de disperser le Sénat. Mais Decimus Brutus, le grand général, célèbre pour avoir vaincu la flotte des Vénètes pendant la guerre des Gaules, est venu le supplier d’ignorer les cauchemars de Calpurnia. Il a rappelé à César son voyage imminent en Parthie, une région à l’ouest de la Judée où les légions romaines ont subi une de leurs plus écrasantes défaites lors de la bataille de Carrhes, dix ans auparavant. César veut assujettir les Parthes – originaires des déserts montagneux de l’actuel Moyen-Orient – et poursuivre l’expansion de l’Empire romain mondial.

Le départ est prévu pour le 18 mars, soit trois jours plus tard. César pourrait être absent pendant plusieurs mois, voire une année. Il est donc urgent qu’il rencontre le Sénat pour régler les affaires en suspens. Brutus suggère également que le Sénat pourrait réserver une surprise à César. Un mois plus tôt, les 900 membres du Sénat l’ont nommé dictateur à vie. Brutus laisse maintenant entendre qu’ils pourraient bien le nommer roi ce matin, faisant de lui le premier monarque que Rome ait connu en près de cinq cents ans.

Car les citoyens romains vivent dans une république depuis le renversement de Tarquin le Superbe en 509 av. J-C. et ils sont tellement opposés à l’idée d’un dirigeant absolu que le mot latin pour « roi », rex, est considéré comme un gros mot. Mais à l’approche de son rendez-vous avec le Sénat, César est convaincu que le peuple verra les choses différemment s’agissant de lui, car il a consacré beaucoup de temps à tenter de les satisfaire. Il a notamment fait en sorte que chacun puisse accéder aux divertissements populaires, de façon à détourner leur attention et à étouffer leurs éventuels doutes au sujet du gouvernement. En ce moment par exemple, sur le chemin du Sénat, entre sa maison située sur la Via Sacra et l’extérieur du pomerium, la limite sacrée de Rome, César entend les hurlements de la foule réunie dans la grande arène du théâtre de Pompée pour assister à un sanglant combat de gladiateurs.

Le théâtre de Pompée a été construit il y a onze ans par le plus grand rival de César et baptisé d’après son nom. La structure à colonnes est faite de pierre et de béton, à la différence des traditionnels théâtres en bois romains. C’est une œuvre d’architecture complexe et immense – si monumentale qu’en sept cents ans d’histoire Rome n’a connu aucun lieu de divertissement aussi grand et aussi élaboré. Une moitié de l’amphithéâtre, en forme de D, est consacrée aux divertissements populaires comme les pièces de théâtre et les combats de gladiateurs. On y donne des simulacres de batailles contre des éléphants, ainsi que de vrais combats opposant des lions et des hommes.

Le jardin, avec ses immenses plates-bandes de fleurs et ses arcades ornées de fontaines et de statues, est partiellement couvert pour permettre aux promeneurs de se protéger de la pluie ou du soleil. Dans une autre portion de ce « théâtre » se trouve le grand hall au sol de marbre, froid et silencieux, où se tiennent les séances du Sénat. César aurait pu changer le nom du lieu après l’exécution de Pompée, mais il n’avait aucun intérêt politique à s’en prendre à la mémoire de son rival. Le nom de Pompée orne donc toujours cette superbe structure et une immense statue en marbre du général déchu veille sur le portique du grand hall, comme pour espionner les conversations du Sénat.

Le peuple de Rome se presse joyeusement autour de la litière de César, que les esclaves portent jusqu’au Champ-de-Mars, une immense plaine longeant les rives du Tibre où les légions romaines se rassemblent avant de partir en guerre. Un jour, pour assurer sa popularité auprès de ses armées, César offrit à chaque soldat son propre esclave. Des esclaves choisis dans les rangs des Gaulois contre lesquels ils venaient de gagner une bataille. Les légionnaires n’ont jamais oublié ce cadeau et continuent de remercier leur chef en lui offrant leur soutien inconditionnel. Contrairement à beaucoup d’autres dirigeants, César n’a donc pas de réelles inquiétudes quant à sa sécurité. Il a même assigné à d’autres missions les 2 000 soldats qui faisaient autrefois partie de sa garde personnelle et il ne craint pas de marcher librement dans les rues de Rome, pour que tout le monde constate qu’il n’est pas un tyran. « Je préférerais mourir qu’être craint », aurait-il déclaré un jour.

Le trajet jusqu’au théâtre de Pompée touche à sa fin lorsque César aperçoit un visage familier parmi la foule. « Le jour contre lequel tu m’as averti est arrivé », lance le dictateur à Spurinna, le devin qui avait eu l’audace de prédire le destin tragique que le chef de l’Empire allait rencontrer aujourd’hui même. C’est en étudiant des entrailles de moutons et de poulets sacrifiés que Spurinna avait vu ce qui lui arriverait. La divinité personnelle de César est Vénus, pour qui il a fait construire un grand temple, mais ce matin, César n’a besoin ni de religion ni de superstitions. Un sourire confiant illumine son visage – qui disparaît rapidement lorsque Spurinna lui répond.

« Oui », crie le haruspice étrusque par-dessus la clameur du peuple loyal de Rome qui se presse autour de la litière de César. Spurinna est sûr de sa prédiction, et il ne craint absolument pas d’être réprimandé pour ce qu’il va dire. « Il est arrivé, mais il n’est pas encore passé. »

César entend ces mots mais n’ajoute rien. Son bras gauche ramène sa toge pourpre sur lui et il sort de la litière, dans l’espoir d’être bientôt nommé roi de Rome.

*

Mais il n’y aura pas de couronnement car c’est un groupe d’assassins qui attend César à l’intérieur du Sénat. Ces meurtriers ne sont ni des soldats ni des citoyens en colère, mais des gens qui se font appeler les « Libérateurs » et on trouve parmi eux des dizaines d’amis proches de César et des alliés de confiance. Ce sont des hommes à l’allure et l’éducation royales en qui il a entièrement confiance ; il a partagé avec eux nombre de repas et de victoires sur les champs de bataille. Or, ces sénateurs dissidents sont hostiles au pouvoir toujours croissant de César, ainsi qu’à son ambition de devenir roi. Une telle promotion lui assurerait non seulement l’autorité à vie mais également le pouvoir de transmettre l’empire à l’héritier de son choix. Et bien que César ait récemment refusé en public une couronne que son ami Marc Antoine tentait de placer sur sa tête, ses ennemis ne sont pas dupes. Les sénateurs rebelles ont passé la matinée à ruminer ces pensées sur leurs sièges du Sénat, nerveux à l’idée de manquer de courage au moment de passer à l’action, leurs pugionis fraîchement affûtés cachés dans les plis épais de leurs toges.

Les Libérateurs constituent une minorité – 60 hommes sur un total de 900 –, et s’ils perdent leur sang-froid, ils seront vraisemblablement emprisonnés, exécutés ou exilés. César a la réputation d’être clément, cependant sa vengeance ne se fait jamais attendre, comme en témoigne le jour où il ordonna la crucifixion d’une bande de pirates qui l’avaient kidnappé. « Clément », dans ce contexte, signifie que les bourreaux tranchèrent la gorge des pirates de leur pugio acéré avant de les clouer à la croix pour que leur mort soit plus rapide.

Certains des sénateurs, comme le général et homme d’État Decimus Junius Brutus Albinus, ont participé aux batailles et ils maîtrisent l’art de tuer. Brutus est celui qu’on a dépêché chez César pour le convaincre de participer à la réunion du Sénat au moment où les conjurés avaient appris qu’il ne viendrait peut-être pas. Brutus doit pourtant à César sa nomination au poste de préteur, ou magistrat. Mais la famille de Brutus combat les tyrans depuis longtemps ; ainsi attribue-t-on à Junius Brutus, en 509 av. J.-C., le renversement de Tarquin le Superbe, ce qui mit fin à la monarchie romaine. Cet ancien acte de rébellion avait dû être mené avec le même sang-froid que les Libérateurs ont prémédité le meurtre de César.

D’autres sénateurs ont des mains douces et délicates de simples fonctionnaires, comme Publius Servilius Casca Longus et son allié, Lucius Tillius Cimber, connu pour son penchant pour la boisson. Manier une lame dans le but de tuer sera une expérience toute nouvelle pour eux.

Assassiner César est la plus audacieuse – et la plus dangereuse – des idées. Il ne s’agit pas d’un homme comme les autres. Il est devenu le symbole vivant et éclatant du pouvoir et de l’agressivité romaine. César a resserré sa mainmise sur la politique romaine si fermement que ce meurtre ne pourra que conduire à l’anarchie, et peut-être même à la fin de la République romaine.

*

Les Libérateurs sont loin d’être les premiers à souhaiter la mort de Jules César. Rome compte 1 million d’habitants, et les Romains sont des personnes imprévisibles à la docilité toute relative. César est connu de tous et admiré par la plupart. Depuis ses 15 ans et la mort soudaine de son père alors qu’il enfilait ses chaussures un matin, César a dû affronter de nombreuses épreuves pour parvenir à ses fins. Mais chaque combat l’a rendu plus fort et chaque victoire durement remportée a contribué à accroître sa légende – et son pouvoir.

Toutefois, en termes de gloire, de légende et d’impact, aucun moment ne rivalisera jamais avec le matin du 10 janvier 49 av. J.-C. César est alors déjà un grand général, un homme de 50 ans qui a passé une grande partie de la dernière décennie en Gaule, à assujettir les tribus locales et, par la même occasion, à s’enrichir. En ce moment précis, il se tient sur la rive nord d’un fleuve en crue et à moitié gelé, le Rubicon. Derrière lui, les 4 000 soldats lourdement armés de la Legio XIII Gemina, une légion aguerrie qui l’a servi pendant les neuf dernières années. Rome est à 420 kilomètres au sud. Le Rubicon représente la frontière entre la Gaule cisalpine et l’Italie – ou, d’un point de vue encore plus pragmatique dans le contexte d’alors, entre la liberté et la trahison.

Les guerres de César ont anéanti la population de la Gaule. Sur les 4 millions de personnes de la région qui s’étend des Alpes à l’Atlantique, 1 million a été tué au combat et 1 autre million a été asservi. Après avoir pris Uxellodunum, une ville située dans les alentours de l’actuelle ville de Vayrac, en Dordogne, César fit couper les mains de tous les hommes qui s’étaient battus contre lui. Et pendant le siège épique d’Alésia, sur les collines de l’actuelle Dijon, il encercla la forteresse avec 60 000 hommes et 14 kilomètres de solides fortifications. Il fit également ériger des tours d’où il pouvait admirer le spectacle et d’où les archers faisaient pleuvoir leurs flèches sur les forces ennemies. Pour espérer s’échapper de la ville assiégée, les Gaulois piégés allaient devoir se frayer un passage à travers cette zone meurtrière.

Lorsque la nourriture vint à manquer, les Gaulois, menés par le légendaire Vercingétorix, laissèrent leurs femmes et leurs enfants quitter la ville pour que les Romains les nourrissent. Cela valait toujours mieux que les laisser mourir de faim à l’intérieur de la ville. L’intention était peut-être louable, bien qu’elle les condamnât à une vie d’esclavage. Cependant, César refusa de laisser ces innocents franchir les lignes romaines. Les hommes n’avaient plus rien à manger et ne pouvaient pas les faire revenir. Ils regardèrent, du haut des murs de la ville, leurs femmes et leurs enfants dépérir dans ce no man’s land entre les deux armées, où ils subsistèrent d’herbe et de rosée avant de mourir lentement de faim et de soif. Affront supplémentaire, César refusa que leurs corps soient récupérés pour être enterrés.

Mais la plus grande atrocité de César – celle pour laquelle ses ennemis du Sénat ont réclamé qu’il soit jugé pour crime de guerre – fut commise contre les tribus germaniques des Usipètes et des Tenctères en 55 av. J.-C. Ces envahisseurs ennemis avaient discrètement commencé à traverser le Rhin pour rejoindre la Gaule, et les Romains les soupçonnaient de s’intéresser au Sud et à l’Italie. Entre avril et juin de l’an 55 av. J.-C., l’armée de César quitta sa base hivernale en Normandie pour gagner le lieu où les maraudeurs des tribus germaniques avaient rejoint les Gaulois, avec lesquels ils s’étaient alliés contre Rome. Ces « tribus » n’étaient pas des petites communautés nomades mais des forces d’invasion dont la population s’élevait à la moitié de celle de Rome, soit près de 500 000 soldats, femmes, enfants et sympathisants.

Lorsqu’ils apprirent que les troupes de César approchaient, les Germains envoyèrent quatre ambassadeurs pour négocier un traité de paix. César refusa et leur ordonna de faire demi-tour pour repartir de l’autre côté du Rhin. Les Germains firent mine d’obéir aux ordres de César, mais quelques jours plus tard, manquant à leur parole, ils lancèrent une attaque surprise. Alors que les soldats de la cavalerie de César faisaient tranquillement boire leurs chevaux sur les rives de l’actuelle rivière Niers, 800 cavaliers germaniques fondirent sur eux au galop avec l’intention évidente de les attaquer. Leur tactique était singulière – et assez terrifiante. Les Germains, plutôt que de combattre sur leurs montures, préféraient mettre pied à terre pour éventrer de leurs courtes lances ou de leurs épées les destriers ennemis, tuant les animaux, et forçant les légions paniquées à fuir, désormais condamnées à se déplacer à pied.

César considéra cette attaque survenue en période de trêve comme une trahison. Il estima, écrirait-il plus tard, qu’il « ne devait plus considérer les propositions de gens qui avaient ouvert les hostilités par traîtrise, à la faveur d’une demande de paix ». César riposta par une impressionnante démonstration de force. Plaçant sa cavalerie déshonorée à l’arrière des troupes, il donna l’ordre aux légions de parcourir à pas redoublé les 13 kilomètres jusqu’au camp germain. Les Romains profitèrent à leur tour de l’effet de surprise. Ils massacrèrent les Germains qui défendaient leur territoire, en première ligne, tandis que la cavalerie romaine disgraciée, bien décidée à montrer ce qu’elle valait réellement, traqua ceux qui essayaient de fuir. Certains Germains parvinrent jusqu’au Rhin mais se noyèrent alors qu’ils tentaient de franchir la centaine de mètres les séparant de l’autre rive.

César n’en resta pas là. Ses hommes rassemblèrent tous les membres des tribus germaniques qui restaient – les vieillards, les femmes, les adolescents, les enfants et les bébés – et les massacrèrent, avec une moyenne de 8 Germains par légionnaire. En règle générale, les soldats romains sont des hommes éduqués. Ils peuvent réciter des vers et ils apprécient les traits d’esprit. Beaucoup ont des femmes et des enfants et ils sont incapables d’imaginer qu’on puisse traiter leurs proches avec une telle barbarie. Mais ce sont des légionnaires disciplinés, entraînés à obéir aux ordres. Ils transpercèrent donc leurs victimes de l’acier de leurs lames et de la pointe tranchante de leurs lances, ignorant les hurlements des enfants terrifiés et les cris implorant leur clémence.

La vengeance de César débuta comme une déclaration de guerre. Elle se transforma cependant rapidement en génocide : environ 430 000 personnes furent tuées. Et pour montrer aux Germains vivant de l’autre côté du Rhin que ses armées avaient les capacités d’aller où elles voulaient et de faire ce qu’elles voulaient, César fit construire un pont au-dessus de cette rivière jusqu’alors imprenable. Cela ne prit que dix jours. César traversa ensuite le Rhin, lança une rapide série d’attaques, puis se retira et fit détruire le pont.

Rome était une république cruelle, qui ne faisait pas de quartier avec ses ennemis. Mais ces attaques brutales allaient trop loin, même pour l’impitoyable Sénat romain, qui réclama l’arrestation de César. Caton, un homme politique connu pour ses talents d’orateur et pour les conflits qui l’opposaient depuis longtemps à César, proposa que le général soit exécuté et qu’on remette sa tête, au bout d’une lance, aux Germains vaincus.
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