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Avant-propos


Le 5 janvier 1942, l’inspecteur Rondeaux, posté dans le 10e arrondissement de Paris, aperçoit un homme qu’il soupçonne d’être un résistant recherché par la police. André Pican était enseignant, et il était en effet dirigeant local du Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, et responsable du Parti communiste clandestin en Seine-Inférieure ; il était soupçonné d’avoir causé le déraillement d’un train transportant des biens réquisitionnés et du matériel de guerre vers l’Allemagne et sa tête avait été mise à prix pour la somme de 30 000 francs.

Lucien Rottée, le supérieur de Rondeaux, était un fervent anti-communiste et un collaborateur zélé de la Gestapo. Convaincu que Pican les conduirait à d’autres membres de la Résistance, il dépêcha onze inspecteurs qui avaient pour ordre de le surveiller, mais de ne surtout pas l’arrêter.

Au cours des deux semaines qui suivirent, ils fouillèrent sans succès les rues de Paris. Mais le 21 janvier, un inspecteur en charge de surveiller le Café du Rond-Point près de la porte d’Orléans crut voir un homme correspondant à la description de Pican. Il le prit en filature et le vit s’arrêter pour parler à un homme trapu d’une trentaine d’années, au visage anguleux, portant une épaisse moustache. Les hommes de Rottée restèrent à l’affût. Le 11 février, Pican fut aperçu devant la vitrine d’un magasin, dans lequel il entra à « 15.50 » en compagnie d’une femme « de 28-30 ans, 1,70 m, mince, cheveux châtain bouclés sur les longueurs » ; elle était vêtue d’un « manteau bleu de Prusse, avec une ceinture noire et des collants en laine gris clair, sans élégance ». Le policier, ignorant son identité, la baptisa « Femme Buisson-Saint-Louis » d’après la station de métro la plus proche ; Pican devint « Buisson ». Après être allés voir un film au Palais des glaces, Pican et Femme Buisson furent aperçus en train d’acheter des biscuits et des huîtres avant de se séparer rue Saint-Maur.

Les jours qui suivirent, Pican rencontra « Motte Piquet », « Porte Souleau » et « Femme n° 1 de Balard ». Comme ils ignoraient leur identité, les policiers leur donnaient le nom des lieux où ils les avaient vus pour la première fois.

Le 12 février, Femme Buisson fut aperçue entrant dans le Café au Balcon où « Ménilmontant » – une petite femme d’environ 35 ans, « 1,55 m, cheveux bruns maintenus dans un filet, manteau noir, sac en cuir élégant couleur fauve, ceinture rouge » – lui remit une petite valise. À ce moment-là, Pican avait également échangé des paquets avec « Femme Brunet Saint Lazare » (« 34 ans, 1,60 m, cheveux noirs, nez pointu, manteau beige, capuche doublée d’un tissu à motifs rouge, jaune et vert ») et avec « Femme Claude Tilliers » (« 1,65 m, 33 ans, brune, assez forte, épais cardigan et chaussettes en laine »). « Femme Vincennes » (« 1,60 m, 32 ans, cheveux châtain clair, lunettes, manteau en peau de mouton marron, bas en laine beige ») fut aperçue en train de parler à « Femme Jenna » et « Femme Dorian ». Un des policiers, l’inspecteur Deprez, était particulièrement méticuleux lorsqu’il rédigeait les descriptions des femmes qu’il suivait, notant par exemple que « Femme République » avait une petite marque rouge sur sa narine droite et que sa robe grise était en angora.

Vers la mi-février, Pican et ses contacts étaient visiblement nerveux. Ils ne cessaient de regarder par-dessus leurs épaules pour vérifier s’ils n’étaient pas suivis. Rottée commença à craindre qu’ils ne prévoient de s’enfuir. Les inspecteurs de police eux-mêmes étaient de plus en plus mal à l’aise, car, au printemps 1942, les murs de Paris étaient recouverts d’affiches collées par la Résistance où l’on pouvait lire que les policiers français ne valaient pas mieux que la Gestapo allemande et qu’il ne fallait pas hésiter à leur tirer dessus pour se défendre. Le 14 février, Pican et Femme Brunet furent repérés à la gare Montparnasse en train d’acheter des billets de train pour Le Mans le lendemain matin, et organiser le transport de trois grandes valises dans le wagon à marchandises. Rottée décida qu’il était temps d’agir. Le 15 février, à 3 heures du matin, soixante inspecteurs de police se dispersèrent dans les rues de Paris pour procéder aux arrestations.

Pendant les quarante-huit heures qui suivirent, ils cognèrent aux portes, entrèrent de force dans des maisons, des magasins, des bureaux et des entrepôts, fouillèrent des caves et des greniers, des porcheries et des abris de jardin, des celliers et des placards. Ils repartirent avec des carnets, des adresses, des faux papiers d’identité, des explosifs, des revolvers, des tracts, des tickets de rationnement et des certificats de naissance plus vrais que nature, des machines à écrire, des projets d’attaques de train et des douzaines de cartes postales, horaires de train et billets déchirés, dont les parties manquantes étaient destinées à servir de mot de passe pour vérifier l’identité d’un contact. Lorsque Pican fut arrêté, il essaya d’avaler une liste de noms ; dans ses chaussures, la police trouva des adresses, un tract antiallemand et 5 000 francs. D’autres, face aux hommes de Rottée, hurlèrent à l’aide, se débattirent et essayèrent de s’enfuir ; deux femmes mordirent les inspecteurs.

Les arrestations se succédèrent pendant les jours qui suivirent, chaque arrestation conduisant à une nouvelle. La police arrêta des journalistes et des professeurs d’université, des fermiers et des commerçants, des concierges et des électriciens, des pharmaciens et des postiers, des enseignants et des secrétaires. Depuis Paris, le filet s’élargit jusqu’à Cherbourg, Tours, Nantes, Évreux, Saintes, Poitiers, Ruffec et Angoulême. Les inspecteurs de Rottée arrêtèrent la femme de Pican, Germaine, qui était enseignante et mère de deux petites filles ; elle était l’officier de liaison du Parti communiste à Rouen. Ils arrêtèrent Georges Politzer, un éminent philosophe hongrois qui enseignait à la Sorbonne, et son épouse, Maï, « Femme Vincennes », une sage-femme qui travaillait également comme courrier et sténo-dactylo pour la Résistance. C’était une très jolie jeune femme, qui avait teint en brun ses cheveux blonds. Peu de temps après, ils arrêtèrent Charlotte Delbo, l’assistante de Louis Jouvet, célèbre acteur et metteur en scène.

Puis il y eut Marie-Claude Vaillant-Couturier, « Femme Tricanet », nièce du créateur de Babar, qui avait contribué à la publication clandestine de L’Humanité, et Danielle Casanova, « Femme n° 1 de Balard », chirurgien-dentiste née en Corse. À 33 ans, Danielle était une femme forte et énergique, aux épais sourcils bruns et au menton volontaire. Maï, Marie-Claude et Danielle étaient des amies de longue date.

Lorsqu’ils furent conduits à la préfecture centrale de Paris pour être interrogés, certains des suspects refusèrent de parler, d’autres affichèrent clairement leur mépris. Ils dirent à leurs interrogateurs qu’ils ne s’intéressaient pas à la politique, qu’ils ne savaient rien de la Résistance, que des inconnus leur avaient remis des colis et paquets. Les maris dirent qu’ils n’avaient aucune idée de ce que faisaient leurs femmes la journée, les mères qu’elles n’avaient pas vu leurs fils depuis des mois.

Jour après jour, Rottée et ses hommes interrogèrent les prisonniers, seuls ou en groupes, et rédigèrent leurs comptes rendus avant d’entreprendre d’autres arrestations. Ce qu’ils n’écrivirent pas dans leurs rapports, c’est que le peu de choses qu’ils avaient découvert était souvent le résultat de séances de torture, de gifles, de coups de pied, de coups de poing dans la tête et les oreilles, de menaces aux familles, en particulier aux enfants. D’après une note écrite dans la marge d’un compte rendu, les détenus devaient être traités « avec égard ». Ces mots étaient suivis de plusieurs points d’exclamation. La torture était devenue un sujet de plaisanterie.

Quand, vers la fin du mois de mars, le dossier de ce que l’on appelait désormais l’affaire Pican fut clos, Rottée annonça que la police française avait sérieusement ébranlé la Résistance. Leur coup de filet incluait trois millions de tracts antiallemands et anti-Vichy, trois tonnes de papier, deux machines à écrire, huit ronéo, mille stencils, cent kilos d’encre et 300 000 francs. Cent treize personnes étaient en détention, dont trente-cinq femmes. La plus jeune était une lycéenne de 16 ans, Rosa Floch, arrêtée pour avoir écrit « Vive les Anglais ! » sur les murs de son lycée. La plus vieille, âgée de 44 ans, était Madeleine Normand, la femme d’un fermier qui déclara à la police que les 39 500 francs qu’elle avait dans son sac à main venaient de la vente récente d’un cheval.

Neuf mois plus tard, le matin neigeux du 24 janvier 1943, trente de ces femmes en rejoignirent deux cents autres, arrêtées comme elles dans diverses régions de la France occupée, à bord du seul convoi qui emmena, pendant les quatre années d’occupation allemande, des résistantes françaises dans les camps d’extermination nazis.

 

Au début des années 1960, Charlotte Delbo, qui avait été l’une des passagères de ce train, commença à écrire une pièce de théâtre. Elle se voyait comme une messagère qui devait transmettre l’histoire de ses anciennes compagnes. Vingt-trois femmes, toutes vêtues de la même robe à rayures, racontent leur vie dans un camp de concentration. Il est difficile de les dissocier les unes des autres, toutes aussi grises dans leurs haillons informes, leurs cheveux et les traits de leurs visages volontairement quelconques. « Les visages, écrivit Delbo dans les indications scéniques, ne comptent pas » ; ce qui comptait, c’était leur expérience commune. Comme dans une tragédie grecque, la violence est racontée, mais jamais montrée.

« Il faut qu’il y en ait une qui revienne, toi ou une autre, n’importe », dit une des femmes. « Nous sommes des combattantes. Nous devons nous battre. Ici, c’est contre la mort », dit une autre. « Celles qui rentreront auront gagné », dit une troisième. Et celles qu’elles laisseront derrière elles ? « Nous ne les laisserons pas, nous les emporterons avec nous, en nous. » La pièce se termine sur une question : « Pourquoi iriez-vous croire à ces histoires de revenants, de revenants qui reviennent sans pouvoir expliquer comment ? »

En 2008, je décide de partir à la recherche des femmes qui ont quitté Paris, à l’aube de cette journée glaciale de janvier, soixante-cinq ans plus tôt. Je cherche à savoir si certaines sont toujours en vie, pour qu’elles me racontent ce qui les a poussées vers la Résistance, comment elles sont tombées entre les mains des hommes de Rottée, et quelles batailles elles ont dû mener pour survivre, à l’époque, et plus tard.

J’apprends que Charlotte Delbo est morte d’un cancer en 1985. Mais sept de ces femmes sont toujours vivantes. Je retrouve Betty Langlois, 95 ans, une femme émaciée mais solide, au charme immense, dont les yeux marron et perçants brillent toujours autant que sur les photographies prises dans sa jeunesse. Elle vit dans l’obscurité d’un appartement du centre de Paris, entourée de plantes et de meubles en acajou. Elle me sert des macarons aux couleurs vives et m’offre un petit chat en peluche recroquevillé dans une boîte en carton marron. Même si elle n’a pas de chat, elle aime celui-ci car il ressemble à un vrai, et offre le même à tous ses amis.

Betty m’envoie chez Cécile Charua, à Guingamp, qui se moque un peu de mon français formel et m’apprend plusieurs mots d’argot grivois. À 93 ans, Cécile est une femme robuste, pleine d’humour, qui ne se plaint jamais. Je leur rends visite plusieurs fois à toutes les deux, et, à chaque fois, elles parlent et parlent, me racontant des scènes et des événements qui semblent si réels que j’ai du mal à croire qu’ils se sont déroulés plus d’un demi-siècle plus tôt. Pendant toutes ces années, aucune d’entre elles n’a beaucoup parlé de ce qui leur était arrivé. C’est Cécile qui me parle de Madeleine Dissoubray, 91 ans, professeur de mathématiques à la retraite, qui vit seule dans un petit appartement en banlieue parisienne, entourée de livres ; plus tard, lors du rassemblement annuel des survivantes qui se tient chaque 24 janvier, j’entends Madeleine, une femme au physique anguleux, à la voix ferme et puissante, décrire à un public de curieux ce que survivre signifie. Elle est calme et sûre d’elle, mais ne sourit pas.

J’ai plus de mal à retrouver Poupette Alizon, que les autres ont perdue de vue, et qui ne voit plus ses filles. Mais la chance me conduit à Rennes, où je la retrouve dans un appartement calme, élégant et meublé avec goût, orné de tableaux, avec vue sur un parc désert et des jardins. Poupette, à 83 ans, est un peu plus jeune que les autres et, dans son long manteau lilas, elle est aussi élégante que l’appartement dans lequel elle vit. Elle semble inquiète et un peu méfiante. Poupette, elle aussi, parle beaucoup. Elle est seule, et la vie ne l’a pas gâtée.

Il m’est impossible de rencontrer Lulu Thévenin, Gilberte Tamisé et Geneviève Pakula, toutes vivantes en 2008 mais trop faibles pour recevoir des visiteurs. Mais je rencontre le fils de Lulu, Paul, et sa sœur cadette, Christiane.

Betty décède peu après ma troisième visite, pendant l’été 2009. Elle se battait contre un cancer du pancréas depuis sept ans, et personne ne survit aussi longtemps à ce genre de cancer. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit, avec beaucoup de plaisir et de fierté, qu’elle avait laissé perplexes tous ses médecins. Survivre, avait-elle ajouté, était une chose pour laquelle elle était très douée.

 

Après avoir passé de nombreuses heures à parler aux quatre survivantes, je décide de partir à la recherche des familles de celles qui ne sont pas revenues des camps nazis, ou qui sont décédées après leur retour. Je retrouve le fils de Madeleine Zani, Pierre, dans un village près de Metz, le fils de Germaine Renaudin, Tony, dans une charmante maison à Termes d’Armagnac, près de Bordeaux, le fils d’Annette Epaud, Claude, qui se remet d’une opération dans une maison de repos en Charente, la fille de Raymonde Sergent, Gisèle, à Saint-Martin-le-Beau, le village dans lequel sa mère a grandi, près de Tours. Je rencontre enfin le petit-fils d’Aminthe Guillon dans un café à Paris. Chacun me raconte l’histoire de sa famille et me fait découvrir d’autres familles. Je parcours la France du nord au sud, dans des fermes loin de tout, des maisons de retraite, des immeubles, dans des villages et dans les banlieues des grandes villes françaises. Les enfants, dont certains ont plus de 70 ans, me montrent des lettres, des photographies, des journaux intimes. Ils parlent de leurs mères avec admiration et semblent toujours un peu surpris par le courage dont elles ont fait preuve, et par le peu d’orgueil qu’elles ont tiré de ce qu’elles ont accompli. Ces enfants, qui sont maintenant des personnes âgées, ressentent d’autant plus le manque de leur mère. Quand nous parlons du passé, leurs yeux se remplissent parfois de larmes.

Ce livre parle de l’amitié entre ces femmes, et de l’importance qu’elles ont attachée à l’intimité et à l’entraide. C’est un livre qui montre comment, dans des conditions de danger et de difficulté extrêmes, cette dépendance mutuelle peut faire la différence entre vivre et mourir. C’est un livre sur le courage, dans lequel je tente de comprendre comment ces femmes ont réussi à faire face et à survivre à ce que la vie peut offrir de pire, avec dignité et avec une détermination inébranlable de ne pas se laisser détruire. Celles qui sont revenues en France en 1945 le doivent principalement à la chance, mais elles le doivent aussi, dans une certaine mesure, à la ténacité avec laquelle elles se sont accrochées les unes aux autres, même si bien des choses les séparaient – leur classe sociale, leur âge, leur religion, leur métier, leurs opinions politiques et leur éducation. Elles ne s’appréciaient pas toutes, évidemment, de la même façon ; certaines étaient bien plus proches que d’autres. Mais chacune prenait soin des autres avec le même degré d’attention, et redoutait chaque mort avec la même angoisse. Ce qu’elles ont enduré, mois après mois, est à l’extrême limite de ce qu’un être humain peut supporter.

Ce livre raconte leur histoire, celle de Cécile, Betty, Poupette, Madeleine et les 226 autres femmes qui étaient avec elles dans ce que l’on appellerait par la suite le « convoi des 31 000 ».
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Allemand à Paris.







Chapitre 1

Un grand jouet empli 
 de subtilités


Ce qui surprit les Parisiens qui se tenaient en petits groupes le long des Champs-Élysées pour observer les soldats allemands prendre le contrôle de leur ville aux premières heures du 14 juin 1940 fut la jeunesse et l’énergie de ces soldats. Grands, blonds, rasés de frais, les jeunes hommes qui marchaient en cadence au rythme d’une fanfare militaire en direction de l’Arc de triomphe portaient un uniforme taillé dans un tissu de qualité et des bottes étincelantes en cuir véritable. Le pelage des chevaux qui tiraient les canons luisait de santé. Ce qu’ils voyaient ne ressemblait pas à une invasion, mais à un spectacle. Paris elle-même était calme, et plongée dans un silence presque complet. À l’exception des vagues régulières de tanks, de l’infanterie motorisée et des troupes de soldats, rien ne bougeait. Bien qu’il eût beaucoup plu la veille, la chaleur inhabituelle de ce début de mois de juin régnait de nouveau sur la ville.

Une fois le spectacle terminé, les Parisiens rentrèrent chez eux et attendirent de voir ce qui allait se passer. Un esprit d’attentisme s’installa dans la ville.

La rapidité de la victoire allemande avait été un véritable choc. En moins de quatre jours, du 10 au 13 mai, les panzers avaient envahi le Luxembourg, anéanti les forces néerlandaises et franchi la Meuse. L’armée française s’était révélée complètement obsolète, mal équipée, mal dirigée et sclérosée par la tradition. La British Expeditionary Force avait été obligée de se retirer à Dunkerque, et Paris avait été bombardée le 3 juin. Beaucoup de Français ne pouvaient pas accepter qu’une nation dont la grandeur militaire était symbolisée par la bataille de Verdun et dont les défenses avaient été garanties par la prétendue imprenable ligne Maginot soit réduite, en seulement six semaines, à un état de vassalité. Il était impossible de prédire les conséquences ; mais elles ne tardèrent pas à se manifester.

Dès midi, le 14 juin, le général von Stutnitz, premier commandant du Grand Paris, avait installé son quartier général à l’hôtel Crillon. Comme Paris avait été déclarée ville ouverte, il n’y eut pas de destruction. Un drapeau allemand fut hissé sur l’Arc de triomphe, et des svastikas commencèrent à orner l’Hôtel de Ville, la Chambre des députés, le Sénat et plusieurs ministères. Pour Édith Thomas, une jeune historienne et romancière marxiste, ces croix gammées étaient comme d’« énormes araignées, gorgées de sang ». Le Grand Palais fut transformé en garage pour les camions allemands, l’École polytechnique en caserne. La Luftwaffe prit possession du Grand Hôtel sur la place de l’Opéra. Les panneaux de signalisation français tombèrent, laissant place à des panneaux allemands. L’heure française fut calée sur celle de Berlin. Le mark allemand fut fixé au double de sa valeur d’avant-guerre. Dans les heures qui suivirent l’arrivée des occupants, seize personnes se suicidèrent, dont Thierry de Martel, pionnier de la neurochirurgie en France, qui avait combattu à Gallipoli.

Malgré tout, le comportement des Allemands fut au début rassurant. Toute propriété devait être respectée, à condition que les habitants obéissent aux exigences allemandes d’ordre public. Les Allemands prendraient le contrôle des échanges téléphoniques et, en temps voulu, des voies ferrées, mais le service public resterait entre les mains des Français. Les documents officiels et archives du ministère des Affaires étrangères avaient été brûlés à l’arrivée des Allemands mais une grande partie avait pu être sauvée. Le général von Brauchitsch, commandant en chef des troupes allemandes, donna l’ordre à ses hommes d’agir « avec la plus grande correction ». Quand les Allemands comprirent que les Parisiens n’organisaient aucune révolte, le couvre-feu, censé durer quarante-huit heures, fut levé. Les Français furent soulagés. Ils avaient craint de subir le même déchaînement de barbarie que lors de l’invasion de la Pologne. Ils remirent leurs armes, comme on le leur avait demandé, acceptèrent de ne plus pouvoir chasser les lapins qu’avec des terriers ou des hermines, et déclarèrent leurs bien-aimés pigeons voyageurs. Les Allemands, de leur côté, furent stupéfaits par la passivité des Français.

Quand, au cours des jours et semaines qui suivirent, ceux qui avaient fui vers le sud au milieu d’un flot de voitures, bicyclettes, camions de déménagement, fourragères, corbillards, camions de glace et voitures à cheval revinrent, traînant derrière eux des landaus, des brouettes et des troupeaux d’animaux, ils furent étonnés de voir à quel point leurs conquérants semblaient civilisés. Il y avait quelque chose d’un peu humiliant dans cet exode vers le sud, cette réaction en chaîne de terreur qui rappelait tant la Grande Peur qui avait, en 1789, conduit les Français à fuir leurs maisons pendant les premiers jours de la Révolution. En 1940, ce n’était finalement pas si terrible. Les Français étaient habitués à l’occupation ; ils l’avaient subie, après tout, en 1814, 1870 et 1914, et, à l’époque, elle s’était accompagnée de chaos et de pillages. Cette fois-ci, ils pouvaient voir les soldats allemands se balader aux Galeries Lafayette, qui venaient tout juste de rouvrir, acheter des bas de soie, des chaussures et des parfums qu’ils payaient scrupuleusement, faire du tourisme à Notre-Dame, offrir des chocolats aux enfants et laisser leur siège aux vieilles dames dans le métro.

Des soupes populaires avaient été organisées par les Allemands dans plusieurs endroits de Paris, et, sous les marronniers en fleurs du jardin des Tuileries, des fanfares militaires jouaient Beethoven. Paris était plongée dans un silence sinistre, notamment à cause de l’épais nuage noir qui avait enveloppé la ville après le bombardement des réservoirs de pétrole de la baie de Seine et exterminé la majeure partie des oiseaux. Hitler, qui fit une visite éclair le 28 juin, fut photographié posant devant la tour Eiffel. Comme le peintre et photographe Jacques Henri Lartigue le fit remarquer, les conquérants allemands se comportaient comme si on venait de leur offrir « un grand jouet empli de subtilités qu’ils ne soupçonnent pas ».

 

Le 16 juin, Paul Reynaud, président du Conseil lorsque le gouvernement s’exila à Tours puis à Bordeaux, démissionna et passa le pouvoir au très apprécié héros de Verdun, le maréchal Pétain. À 12 h 30 le 17 juin, Pétain, dont la voix aiguë et grésillante rappelait à Arthur Koestler celle d’un squelette, annonça à la radio qu’il avait accepté de prendre la tête du gouvernement et qu’il demandait un armistice avec l’Allemagne. Les Français, déclara-t-il, devaient « cesser le combat » et coopérer avec les autorités allemandes. « Faites confiance au soldat allemand », pouvait-on lire sur les affiches dont se couvrirent rapidement tous les murs de la ville.

L’armistice fut signé après vingt-sept heures de négociation dans la clairière de Rethondes, au cœur de la forêt de Compiègne, à l’endroit précis où avait été signé l’armistice marquant la fin de la Première Guerre mondiale et la défaite allemande, vingt-deux ans plus tôt. Ses conditions étaient brutales pour la France. La géographie française avait été redessinée. Quarante-neuf des quatre-vingt-sept départements métropolitains – soit trois cinquièmes du pays – seraient occupés par l’Allemagne. L’Alsace et la Lorraine seraient annexées. Les Allemands contrôleraient les côtes atlantiques et celles de la Manche ainsi que toutes les zones importantes d’industrie lourde, et auraient accès à une grande quantité de matières premières françaises. Une ligne de démarcation de 1 200 kilomètres hautement surveillée, coupant la France en deux et s’étendant de la frontière suisse, à l’est, à la frontière espagnole, au sud, en passant près de Tours, séparerait la zone occupée au nord de la zone libre au sud, et il y aurait une « zone interdite » au nord-est, placée sous l’autorité du haut commandement militaire allemand de Bruxelles. Une somme journalière exorbitante devrait être payée par la France pour couvrir le coût de l’occupation. L’Italie, qui voulait être de la partie, avait déclaré la guerre à la France le 10 juin et serait chargée de la surveillance d’une zone démilitarisée le long de la frontière italienne.

Le gouvernement français partit s’exiler à Vichy, une station thermale très en vogue située sur la rive droite de l’Allier, en Auvergne. Là, Pétain et le vice-président du Conseil, conciliateur et proallemand, Pierre Laval, commencèrent à mettre en place un nouvel État français. Sur le papier, au moins, la France n’était pas la marionnette des Allemands, mais un État légal et souverain avec des relations diplomatiques. Au cours de la rapide avancée allemande, 100 000 soldats français avaient été tués au combat, 200 000 blessés et 1,8 million étaient en chemin vers les camps de prisonniers de guerre en Autriche et en Allemagne, mais une nouvelle France allait renaître de ses cendres. « Suivez-moi, déclara Pétain. Gardez votre confiance en la France éternelle. » Pétain avait 84 ans. Ceux qui choisirent de ne pas le suivre quittèrent rapidement la France pour rejoindre l’Espagne, la Suisse ou l’Angleterre et commencèrent à se regrouper sous le nom de Français libres avec les citoyens français des colonies africaines qui s’étaient opposés aux négociations avec l’Allemagne.

Dans cette France imaginée par Pétain et ses partisans – des catholiques conservateurs, autoritaires et souvent antisémites –, le pays serait purgé et purifié, il retournerait à l’âge d’or mythique qu’il avait connu avant que la Révolution française n’introduise ses dangereuses idées égalitaristes. Les nouveaux Français devraient respecter leurs supérieurs et certaines valeurs clefs, comme la discipline, le travail acharné et le sacrifice. Ils devraient également rejeter l’individualisme décadent qui, sous l’influence des Juifs, des francs-maçons, des syndicalistes, des immigrés,des Tziganes et des communistes, avait contribué à la défaite militaire du pays.

Après avoir rencontré Hitler à Montoire le 24 octobre, Pétain déclara : « C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française […] que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. » Soulagés de ne pas devoir combattre et écœurés par le bombardement britannique d’une escadre de la marine française mouillant dans le port algérien de Mers-el-Kebir, la plupart des Français étaient heureux d’avoir pour dirigeant un homme comme Pétain, qu’ils voyaient comme un personnage héroïque et un père protecteur. La plupart, mais pas tous, comme on le verrait bientôt.

 

Bien avant qu’ils n’atteignent Paris, les Allemands avaient soigneusement préparé l’occupation de la France. Il n’y aurait pas de Gauleiter – comme en Alsace-Lorraine, récemment annexée –, mais le pays serait placé sous administration militaire allemande. Tout serait strictement contrôlé par l’Allemagne, de la censure de la presse à la gestion des services postaux. Mille officiers des chemins de fer arrivèrent pour superviser la gestion des trains. La France serait considérée comme un ennemi maintenu dans un état de faiblesse et de dépendance, et resterait hors de portée de toute force alliée. C’est dans ce contexte de collaboration et d’occupation que la Résistance commença à prendre forme.

Otto von Stülpnagel, un Prussien affublé d’un monocle et très porté sur la discipline, fut nommé chef des forces d’occupation allemandes en France. Il s’installa à l’hôtel Majestic et commença à organiser l’administration civile de la France occupée, avec l’aide de fonctionnaires allemands fraîchement arrivés de Berlin. Les fonctions de von Stülpnagel incluaient le ravitaillement et la sécurité des soldats allemands ainsi que la direction de l’économie française. À quelques pas de là, à l’hôtel Crillon, rue de Rivoli, le général von Stutnitz s’occupait de superviser la vie quotidienne dans la capitale. Dans des hôtels et maisons de ville réquisitionnés, des hommes en bottes étincelantes travaillaient, assistés par de jeunes secrétaires allemandes, que les Français appelleraient bientôt les « souris grises ».

Mais l’occupant était loin d’être aussi organisé et transparent qu’il voulait le faire croire et le commandement militaire allemand ne maîtrisait pas la situation aussi bien que von Stülpnagel et ses hommes l’auraient souhaité. En effet, les services secrets, avec leurs différentes branches au sein de l’armée et de la police, étaient bien décidés à jouer leur rôle dans l’occupation.

Un certain nombre de ses généraux s’étant plaints du comportement des SS et de la Gestapo en Pologne, Hitler avait donné son accord pour qu’aucune unité de police n’accompagne les troupes d’invasion en France. Les pouvoirs de police seraient placés entre les mains de l’administration militaire seule. Mais le Reichsführer Heinrich Himmler, le chef de la police allemande aux petites lunettes et lèvres fines, avait d’autres projets. Celui qui rêvait depuis longtemps de créer une race supérieure d’Aryens refusait de voir ses précieuses chemises noires exclues. Il décida d’envoyer à Paris sa propre tête de pont, dont il pourrait plus tard se servir pour envoyer d’autres de ses hommes. Himmler demanda à son bras droit, Reinhard Heydrich, le cruel directeur de la Geheime Staatspolizei, ou Gestapo, dont il avait fait un instrument de terreur, de constituer un petit groupe de vingt hommes, qui devaient être vêtus de l’uniforme de la Geheime Feldpolizei, la police militaire allemande, et conduire des véhicules équipés de plaques de l’armée.

L’homme à la tête de ce commando était un journaliste de 30 ans, docteur en philosophie, Helmut Knochen. Knochen était un spécialiste de la répression juive et parlait un peu français. Il réquisitionna un appartement avenue Foch pour y installer son équipe d’experts en antiterrorisme et en affaires juives et ordonna à la préfecture de Paris de lui fournir les dossiers de tous les émigrés allemands, tous les juifs et tous les opposants connus au régime nazi. Lorsque l’armée lui demanda des explications, il répondit qu’il faisait simplement des recherches sur les dissidents.

Knochen et ses hommes devinrent rapidement très doués en infiltration et recrutement d’informateurs et d’interrogateurs. Avec lui, les services secrets allemands deviendraient l’organisation allemande la plus crainte en France, présente dans tous les recoins du système nazi.

Mais Knochen n’était pas le seul à vouloir maintenir l’ordre en France. Il y avait aussi les agents du contre-espionnage de l’Abwehr, sous les ordres de l’amiral Canaris à Berlin, ainsi que l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, qui débusquait les loges maçonniques et les sociétés secrètes et confisquait des objets d’art de valeur pour les envoyer en Allemagne, et les spécialistes de la propagande de Goebbels. Von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères à Berlin, avait aussi persuadé Hitler de le laisser envoyer un de ses hommes à Paris, Otto Abetz, un francophile qui avait tenté de courtiser les Français dans les années 1930 avec des projets de coopération franco-allemande. À 37 ans, Abetz était un homme avenant, un peu corpulent, ancien professeur de dessin. Bien qu’il fût considéré comme quelqu’un de charmant qui aimait la France, il était vu avec méfiance à la fois par les Français et les Allemands, notamment parce que les instructions quelque peu ambiguës qu’on lui avait données faisaient de lui « Le responsable des questions politiques en France occupée et libre ». Dans sa somptueuse ambassade rue de Lille, Abetz réfléchit à une collaboration « en douceur ». Pour lui, Paris devait redevenir la Ville lumière, mais aussi être le lieu parfait pour satisfaire les désirs de ses conquérants allemands. Peu après avoir visité Paris, Hitler avait déclaré que chaque soldat allemand aurait droit à une visite de la ville.

Bien que toutes ces forces distinctes fussent, en théorie, subordonnées au commandement militaire allemand, en pratique elles avaient bien l’intention d’opérer indépendamment. Et lorsque le mécontentement et la résistance commencèrent à grandir, le commandement militaire fut ravi de laisser les corps de répression non officiels gérer les signes de rébellion. Paris finirait par devenir une petite Berlin, avec toutes les rivalités, les clans et les divisions de la mère patrie, à la seule différence que tous ces corps avaient un but commun : celui de dominer, diriger, exploiter et espionner le pays qu’ils occupaient.

Même si les policiers français – qui étaient 100 000 dans tout le pays à l’été 1940 – avaient au départ dû rendre leurs armes, l’occupant leur demanda de les reprendre lorsqu’il comprit que les policiers allemands étaient trop peu nombreux. On demanda aux 15 000 policiers qui étaient en poste à Paris de reprendre le travail, sous les ordres des hommes de la Feldkommandantur. Quelques-uns démissionnèrent, mais la plupart choisirent de ne pas réfléchir et d’obéir aux ordres. Pour certains, l’occupation allemande serait l’occasion de monter rapidement en grade.

La seule présence policière allemande que les militaires acceptèrent tacitement de ne pas contrôler était celle de la section chargée des « questions juives », dirigée par un Bavarois de 27 ans, Theo Dannecker, représentant d’Eichmann en France. À la fin du mois de septembre, Dannecker s’installa lui aussi avenue Foch et participa à la création de ce qui allait devenir l’Institut d’étude des questions juives. Il comprit rapidement que son travail serait facilité par Pétain et le gouvernement de Vichy, qui étaient ravis d’aller au-devant de ses désirs. À ce stade de la guerre, ce qui intéressait les Allemands était moins d’arrêter les Juifs dans la zone occupée que de se débarrasser d’eux en les envoyant en zone libre, même si Pétain n’était pas particulièrement heureux de les accueillir. D’après un récent recensement, il y avait environ 330 000 Juifs en France en 1940, dont seule la moitié était citoyens français. Les autres avaient rejoint la France suite aux diverses vagues de persécution à travers l’Europe.

À l’époque de la Révolution, la France avait été le premier pays à émanciper et donner la citoyenneté française à ses Juifs. Au cours des années 1920 et 1930, le pays n’avait jamais fait de distinction de race ou de religion entre ses citoyens. Mais quelques semaines après l’invasion allemande, des affiches placardées sur les murs parisiens commencèrent à mettre en garde les Français contre « l’ennemi juif ». Comme les Allemands pensaient qu’il était important de maintenir l’illusion – si c’en était une – que les mesures antijuives étaient le résultat d’ordres directs du gouvernement de Vichy et découlaient de l’antisémitisme inné des Français, Dannecker commença par simplement « provoquer » un certain nombre de manifestations antijuives « spontanées ». Des jeunes gens étaient secrètement recrutés pour traîner devant les magasins juifs et faire fuir les clients. Au début du mois d’août, plusieurs magasins juifs furent pillés. Le 20 août, une grande action fut organisée, où l’on jeta des pierres dans les vitrines des boutiques juives des Champs-Élysées. Un des châteaux des Rothschild fut dépouillé de ses pièces d’art, ajoutant six Matisse, cinq Renoir, vingt Braque, deux Delacroix et vingt et un Picasso à la collection de tableaux volés de Göring.

Mais les Juifs n’étaient pas les seuls à intéresser von Stülpnagel et ses hommes. La France avait toujours été fière d’accueillir des vagues successives de réfugiés fuyant les guerres civiles, la répression politique ou l’extrême pauvreté. Les Polonais, en particulier, commencèrent à arriver en France au XVIIIe siècle et, pendant les années 1920, ils furent plusieurs milliers à venir travailler en France, compensant la pénurie de main-d’œuvre due aux immenses pertes françaises durant la Première Guerre mondiale. Beaucoup étaient devenus mineurs, s’installant au Nord et à l’Est. Plus récemment, des réfugiés allemands étaient arrivés, en réponse à chaque nouvelle mesure répressive nazie, 35 000 rien que pour l’année 1933. Il y avait également des Autrichiens fuyant l’Anschluss, des Tchèques qui avaient quitté leur pays après la signature des accords de Munich et des Italiens qui s’étaient opposés à Mussolini. Il y avait aussi les républicains espagnols, qui avaient fui Franco à la fin de la guerre civile, dont 100 000 étaient toujours en France, et dont beaucoup vivaient dans des conditions terribles, derrière les fils barbelés des camps installés près de la frontière espagnole.

La France s’était toujours montrée généreuse avec ses réfugiés, en tout cas jusqu’à ce que le renversement économique des années 1930 ne fasse grimper le chômage. Le Premier ministre Daladier commença alors à réfléchir à des mesures pour limiter leur nombre et surveiller les « espions et agitateurs » tout en ouvrant des camps pour les « étrangers indésirables ». La France, sous Daladier, fut la seule démocratie occidentale à ne pas condamner la Nuit de cristal. Charles Maurras, écrivain d’extrême droite et directeur de L’Action française, parla de « microbes pathogènes politiques, sociaux et moraux ». En pensant à ces réfugiés polonais expulsés de France peu avant la guerre, Saint-Exupéry écrivit : « Ils me semblaient avoir à demi perdu qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre par les courants économiques. » Malgré la xénophobie grandissante, beaucoup d’étrangers restèrent en France ; mais, dans cette atmosphère d’incertitude et d’hostilité, ils se retrouvaient apatrides et extrêmement vulnérables. À la fin du mois de septembre 1940, beaucoup d’entre eux étaient en route vers des camps d’internement. Les réfugiés allemands étaient désormais considérés comme des « ennemis du Reich » et livrés à l’occupant par les mêmes Français qui leur avaient accordé l’asile peu de temps avant.

Le traitement des exilés politiques causa peu de protestations. Les Français avaient d’autres problèmes à régler. Le soulagement initial face à la politesse des occupants allemands laissa rapidement place à un certain malaise et une incertitude grandissante quant à la survie économique du pays, la guerre ne montrant aucun signe de fin. Les Allemands continuaient d’arriver en masse pour diriger la France, réquisitionnant les maisons, les hôtels, les écoles et même des rues entières. Ils confisquèrent les meubles, les voitures, les pneus, les draps, les verres et l’essence, firent fermer des restaurants et des cinémas pour tout le monde sauf le personnel allemand, et réservèrent des sections entières des hôpitaux aux patients allemands. La charcuterie disparut des magasins, les Allemands ayant fait main basse sur le bétail.

Ce dont ils n’avaient pas besoin immédiatement, ils l’envoyaient en Allemagne, et des wagons de marchandises quittèrent bientôt les gares parisiennes de l’Est, pleins à craquer de biens pillés, de matières premières et de tout ce qui pourrait être utile à l’effort de guerre allemand. « Je rêve d’un pillage en profondeur », écrivit Göring au commandement militaire en France. Tout comme Napoléon avait autrefois dépouillé de leurs œuvres d’art les territoires qu’il avait occupés, l’Allemagne fit main basse sur tout ce qui lui faisait envie. Devant la pénurie de tissu et de cuir, de plus en plus de couturiers et cordonniers étaient obligés de fermer boutique. Les coffres-forts et les comptes bancaires étaient minutieusement examinés et, s’ils appartenaient à des Juifs, pillés. Très vite, les usines françaises commencèrent à produire des avions, des pièces détachées, des munitions, des voitures, des tracteurs et des radios pour l’Allemagne.

En septembre 1940, les Français reçurent leurs premiers carnets de rationnement et apprirent que, au restaurant, ils ne pouvaient pas commander plus d’un hors-d’œuvre, un plat de résistance et un morceau de fromage. Des tickets de rationnement étaient nécessaires pour obtenir du pain, du savon, des fournitures scolaires et de la viande, les quantités étant calculées en fonction de l’âge et des besoins de chaque individu. On conseillait aux Parisiens de ne pas manger les rats, qui commençaient à émerger, affamés, des égouts, « des armées de rats énormes, aux moustaches longues, au pelage sombre et aux yeux rouges ». Mais la fourrure de chat, surtout noire, blanche et rousse, servait de plus en plus souvent à doubler les vêtements d’hiver, puisque le charbon avait disparu et que les maisons n’étaient pas chauffées. À partir de novembre, un important marché noir s’installa aux Halles, où l’on pouvait acheter à un prix exorbitant de la nourriture, du papier, du fil électrique, des boutons ou des cigarettes.

Face à ces pénuries, les Français se montraient de plus en plus ingénieux. Chacun faisait de son mieux, réparait, improvisait. Le mot « ersatz » fit son apparition dans le vocabulaire quotidien des Parisiens. Les femmes au foyer s’échangeaient des conseils et des recettes en faisant la queue pendant des heures pour des denrées toujours plus rares. Ils apprenaient à fabriquer du gaz combustible à partir de bois et de charbon, de l’huile à partir de pépins de raisins, et à rouler des cigarettes avec un mélange du peu de tabac qu’ils avaient, de topinambours, de tournesol et de maïs. Les colonies ne pouvant plus fournir la France en matières premières, les réserves de lin, coton, laine, soie et jute s’épuisèrent et les femmes commencèrent à se peindre les jambes avec de la teinture d’iode, à porter des socquettes et à se promener avec des sacs à main en toile. Bientôt, Paris se mit à cliqueter au son des voitures à chevaux. On planta des légumes aux Tuileries et dans des jardinières. Un premier vent de résistance commençait à souffler. Quand les cendres du fils de Napoléon, l’Aiglon, revinrent de leur exil à Vienne le 15 décembre 1940, dans une immense fanfare de splendeur militaire, pour être enterrées aux Invalides, on put voir s’élever des affiches avec ces mots : « Reprenez votre Aiglon et rendez-nous nos cochons ».

Il devint de plus en plus compliqué de recevoir des nouvelles du monde extérieur. Le 25 juin, un Presse-Gruppe avait été mis en place pour organiser deux fois par semaine des briefings pour les journaux qui, comme Le Matin et Paris-soir, avaient été autorisés à reparaître. En théorie, les Allemands devaient établir les « thèmes » et les journalistes décider du contenu réel. En pratique, les rédacteurs avaient reçu une longue liste de mots et de sujets à éviter, comme « anglo-américains » ou « Alsace-Lorraine», tandis que les mots « Autriche », « Pologne », « Yougoslavie » et « Tchécoslovaquie » ne pouvaient tout simplement pas être utilisés, puisque les pays auxquels ils faisaient référence n’existaient plus. Abetz avait chargé un certain docteur Karl Epting de la « diffusion de la culture allemande ». Au même moment, les éditeurs avaient reçu la liste Otto de livres interdits, qui incluait n’importe quel livre écrit par un Juif, un communiste, un Anglo-Saxon ou un franc-maçon. Le but était de créer un état d’esprit « plus sain ». Malraux, Maurois et Aragon disparurent des librairies, ainsi que Heine, Freud, Einstein et H. G. Wells. Au final, 2 242 tonnes de livres seraient envoyées au pilon. En revanche, Au Pilori, un journal violemment antisémite inspiré du Stürmer de Julius Streicher, était disponible dans toute la ville.

L’occupation, pour les Français, devenait une affaire de plus en plus sombre.







Chapitre 2

La flamme 
 de la Résistance française


Les Français furent peu nombreux à entendre le célèbre appel aux armes d’un général français relativement peu connu à l’époque, transmis par la BBC le 18 juin – quatre jours après la prise de Paris. Huit millions d’entre eux étaient toujours en route vers le sud, même si, à ce moment-là, la circulation était également très dense dans l’autre sens, beaucoup de gens cherchant à rejoindre leur maison dans le nord. Mais la BBC avait accepté de donner aux Français libres un créneau tous les soirs, dont cinq minutes dans leur langue, et, après son premier appel aux Français, de Gaulle s’adressa de nouveau à eux les 19, 22, 24, 26 et 28 juin. À chaque nouvel appel, sa voix sévère et mesurée gagnait en autorité. Son message ne changeait pas. C’était un crime, disait-il, de la part des hommes et femmes habitant en France occupée de se soumettre à l’occupant ; c’était un honneur de les défier. Une phrase en particulier allait rester dans la mémoire de ses auditeurs : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

Bientôt, l’idée qu’il était en réalité possible de ne pas se soumettre aux Allemands se propagea, reprise et répétée, écrite et distribuée, imprimée sur des dépliants clandestins.

De Gaulle ne s’était pas attardé sur les raisons de la défaite française, préférant insister sur le fait que cette défaite n’était pas définitive. Le soir, derrière leurs volets fermés, dans l’obscurité, défiant les ordres allemands, ceux qui possédaient une radio se réunissaient pour écouter les premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven – choisie car elle représentait, en morse, le V de victoire – annoncer des mots qui devinrent rapidement célèbres : « Ici Londres. Les Français parlent aux Français. » Ces mots créèrent immédiatement un lien entre les auditeurs. Dans les files d’attente interminables pour acheter de la nourriture, les femmes au foyer parlaient de ce qu’elles avaient entendu. Alors que les Allemands n’avaient jamais semblé moins invincibles, les hommes et femmes ordinaires avaient l’impression qu’eux aussi pouvaient aider à vaincre l’occupant, même si ce n’était que dans un futur lointain. Et même s’ils ne savaient pas ce que de Gaulle avait en tête, derrière son invitation à rejoindre les Français libres de Londres, certains Français commencèrent à voir en lui un potentiel libérateur et un futur dirigeant.

Quand le préfet et futur chef de la Résistance, Jean Moulin, visita Paris en novembre pour voir de lui-même s’il y avait une possible résistance française, il en conclut qu’il ne se passait pas grand-chose. Mais il avait tort.

Les premiers actes de résistance étaient modestes, spontanés et mal coordonnés, menés par des personnes isolées, motivées par des sentiments personnels de rébellion et de honte. La croix de Lorraine des Français libres – symbole emprunté à Jeanne d’Arc – et des V de victoire étaient griffonnés au crayon, au rouge à lèvres ou à la peinture sur les murs, sur les voitures allemandes, dans le métro et aux arrêts de bus, et, après que les Allemands se furent approprié le V, prétendant qu’il symbolisait le mot allemand Victoria, les Français les remplacèrent par des H, pour honneur. Rosa Floch ne fut qu’une parmi les dizaines de jeunes filles qui écrivirent « Vive les Anglais » sur les murs de leur lycée. Quelques pierres furent jetées dans les fenêtres des restaurants réquisitionnés par les Allemands. Un jeune homme du nom d’Étienne Achavanne coupa un câble téléphonique réquisitionné par l’occupant. On pouvait entendre siffler et huer pendant les films d’actualités allemands, jusqu’à ce que les autorités donnent l’ordre de laisser les lumières allumées. Le public se mit alors à lire des livres en toussant.

Au début du mois d’octobre, Raymond Deiss, imprimeur et éditeur de musique, rédigea deux doubles feuilles reprenant les communiqués quotidiens de la BBC, et les imprima sur linotype. Cette feuille d’information, qu’il baptisa Pantagruel, lui vaudrait d’être déporté et décapité à Cologne en 1943. Des tracts, des affiches et des dépliants, rédigés et imprimés par des journalistes et des étudiants, exhortaient les femmes à protester contre le rationnement en leur rappelant qu’une foule composée de Parisiennes avait marché sur Versailles en 1789 pour réclamer du pain à Louis XVI. Le réseau de Résistance du musée de l’Homme, un groupe d’ethnographes et d’anthropologues, commença à imprimer une feuille d’information anti-Vichy et antinazie sur la machine à ronéotyper du musée.

Influencés par un mélange de patriotisme et d’humanisme, par une vision de la France comme la championne des libertés individuelles et des Allemands comme des conquérants sauvages, ces premiers pamphlets et papiers étaient rédigés par des gens issus de toutes les classes sociales et politiques. Certains louaient le catholicisme et la moralité ; d’autres le marxisme ; d’autres encore, Tom Paine et les droits de l’homme. Mais ils partageaient tous la même conviction : il était mal de ne rien faire.

Face à cette effusion de protestations, les Allemands agirent rapidement et fermement. Les écrivains et imprimeurs qu’ils réussirent à démasquer furent jugés et envoyés en prison. Ces premiers résistants étaient naïfs et ne jouaient pas sur le même terrain que les nazis, depuis longtemps habitués à une sévère guerre de répression chez eux. Les Allemands commencèrent à placarder leurs propres affiches, mettant en garde les Français contre les conséquences de la résistance et offrant une récompense aux informateurs. Mais ils étaient suivis de près par de jeunes garçons qui arrachaient les affiches avant même qu’elles n’aient eu le temps de sécher ou les recouvraient des mots « Faites un trait pour de Gaulle ». En quelques heures, les affiches se retrouvaient couvertes de dizaines de petits traits.

 

Il y avait néanmoins un groupe politique en France qui en savait déjà beaucoup sur la survie et la vie clandestine. Le Parti communiste français, le PCF, né après la Première Guerre mondiale d’une scission du SFIO au congrès de Tours, s’était frayé un chemin dans les courants turbulents de l’entre-deux-guerres en France. De 1936 à 1938, le PCF s’était uni aux radicaux et aux socialistes lors de la création du Front populaire, dirigé par Léon Blum. Sous le slogan « Pain, Paix et Liberté », le Front populaire réclamait, entre autres, de meilleures conditions de travail, et avait vu son nombre d’adhérents augmenter rapidement dans les villes minières du Nord, dans les zones d’industrie lourde et dans les ports.

Le PCF avait attiré un très grand nombre de partisans : des stalinistes qui croyaient en une révolution des travailleurs et avaient déjà mené d’autres luttes avec les socialistes, mais aussi une nouvelle génération de jeunes idéalistes inspirés par la vision du PCF d’une France plus égalitaire. Ce qui les rassemblait également, c’était leur soutien aux républicains espagnols après que Franco eut lancé sa rébellion contre le Frente Popular et envahi l’Espagne en juillet 1936, ainsi que leur dégoût pour la décision de la France de signer le pacte de non-intervention. Beaucoup de ces jeunes communistes étaient allés en Espagne combattre dans les Brigades internationales pendant que leurs familles restées en France rassemblaient de l’argent pour aider les femmes espagnoles républicaines et leurs enfants. Et, quand les réfugiés fuyant les soldats de Franco commencèrent à traverser les Pyrénées pour rejoindre la France, les communistes français furent les premiers à recueillir les familles espagnoles démunies et à mener une campagne en leur nom. Être jeune et actif en France dans les années 1930 signifiait s’impliquer avec passion dans la politique.

Parmi ces jeunes idéalistes se trouvait Cécile Charua, une jeune femme déterminée et robuste qui avait grandi dans la Ceinture rouge de Paris. À ses yeux, on ne pouvait pas grandir en France sans devenir communiste, et si l’on ne combattait pas l’injustice et la xénophobie, alors il n’y avait aucune raison de vivre. Les parents de Cécile avaient divorcé lorsqu’elle était enfant, et sa mère s’était remariée avec un peintre, un anarchiste pour qui subvenir aux besoins de sa famille n’était pas une priorité. La plupart des frères et sœurs de Cécile, beaucoup plus âgés, avaient depuis longtemps quitté la maison. Sa mère partait avant l’aube au début de l’été pour cueillir des bleuets dans les champs et les vendre à la gare Saint-Lazare sur le chemin du travail. Son métier de fourreuse ne lui rapportait que peu d’argent.
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Cécile Charua, le « Cygne d’Enghien ».

 

À l’âge de 13 ans, Cécile commença à son tour à apprendre le métier de fourreur. Elle aimait travailler avec la fourrure, coudre des doublures, choisir les différentes peaux, dont elle admirait les couleurs et les motifs. Elle aimait particulièrement l’astrakan, une fourrure d’agneau d’Asie centrale. Cécile, qui se considérait comme une apprentie compétente, était très douée pour assortir différentes fourrures, mais elle l’était moins pour les travaux de couture plus précis. Elle n’avait pas les moyens d’avoir son propre manteau de fourrure, et comme toutes les personnes travaillant dans ce milieu, elle fut mise à la porte lorsque la demande en fourrure chuta à la fin du mois de décembre. Quand elle avait un peu d’argent, elle le dépensait pour aller au théâtre, en choisissant les places les moins chères de la Comédie-Française, ou pour aller voir Louis Jouvet jouer à l’Athénée ; un jour, son beau-père lui présenta Picasso.

Peu après son seizième anniversaire, Cécile décida qu’elle en avait assez de la sévérité de sa mère et de l’oisiveté de son beau-père. Dans l’espoir, comme elle le dirait plus tard, d’avoir un peu plus à manger et un peu plus de liberté, elle épousa un homme qui travaillait aux PTT. De neuf ans son aîné, c’était un syndicaliste passionné qui l’emmenait à des rassemblements politiques où elle rencontra des antifascistes et apprit ce qui arrivait aux familles républicaines en Espagne. Rapidement, elle commença elle aussi à collecter de l’argent pour le lait des bébés espagnols de Bilbao. Cécile donna naissance à une petite fille, et, le week-end, elle la mettait sur son dos et partait camper avec ses amis dans les forêts parisiennes.

En 1935, Cécile devint membre du parti. Ce qui l’attirait dans le PCF, c’était le fait qu’ils se battaient pour que tout le monde ait assez de pain. Ayant souffert de la faim dans son enfance, c’était quelque chose qui la touchait particulièrement.

Le pacte de non-agression germano-soviétique, signé par von Ribbentrop et Molotov le 24 août 1939, fut un choc pour beaucoup, en particulier pour les membres du PCF. En une nuit, les communistes étaient devenus, pour le nouveau gouvernement centriste français et son Premier ministre, Édouard Daladier, des alliés de leur vieil ennemi, l’Allemagne. Après la publication dans L’Humanité, le principal journal du PCF, d’un long communiqué faisant l’éloge du pacte, Daladier fit interdire la publication du journal, ainsi que celle de Ce soir, un autre journal communiste. Sur des presses clandestines, L’Humanité contre-attaqua, accusant les gouvernements français et britannique d’impérialisme, dénonçant leur guerre contre les travailleurs. Lors de ce qu’ils appelèrent une « purge nationale nécessaire », les policiers firent une descente dans les bureaux du parti et arrêtèrent des militants connus. Les maires communistes furent suspendus. Les trente-cinq députés communistes qui siégeaient au Parlement furent arrêtés et condamnés à cinq ans de prison pour avoir agi au nom du Komintern. À l’automne 1939, plusieurs milliers de communistes étaient derrière les barreaux.

Le parti se trouva amèrement divisé. Outrés par le soutien initial du PCF au pacte, se sentant trahis par Staline, un certain nombre de membres quitta le parti. Mais beaucoup restèrent, préférant ignorer une décision qu’ils ne comprenaient ou ne voulaient pas comprendre. En voyant leurs camarades arrêtés et conduits dans des camps d’internement, ils ressentaient une profonde solitude.

Avec l’arrivée des Allemands en juin 1940, la confusion grandit encore. Face au spectacle des troupes marchant sur Paris, Cécile se sentit physiquement malade. Installée près du Panthéon, elle comprit que la situation allait devenir infernale. Après la publication par L’Humanité – une édition toujours clandestine mais largement distribuée et lue – d’un article affirmant que les soldats allemands n’étaient rien d’autre que des travailleurs, tout comme les travailleurs français, et devaient être traités avec sympathie, les communistes avaient bon espoir que l’occupant les laisse quitter la clandestinité. Plusieurs communistes connus sortirent de leur cachette, ce qui facilita la tâche de la Gestapo lorsque Pétain et la police française suggérèrent que les militants communistes devraient être considérés, avec les francs-maçons et les Juifs étrangers, comme des « ennemis du Reich ». La proposition de Pétain était plus qu’acceptable pour les Allemands, qui félicitèrent les préfets et policiers pour leur zèle et déclarèrent que les communistes en détention seraient désormais considérés comme des otages permettant de garantir la sécurité des soldats allemands. Les camps d’internement de Pétain se transformèrent rapidement en lieux de détention pour les résistants et les Juifs.

En septembre 1940, avec tous ceux qui avaient été faits prisonniers de guerre et enfermés dans des camps en Allemagne, et ceux qui étaient maintenant en détention, il ne restait que 180 à 200 membres actifs du parti dans toute la région de Paris. Mais c’étaient des hommes et des femmes qui, comme Cécile, sentaient qu’ils avaient un nouvel objectif, un objectif en accord avec l’état d’esprit d’une grande partie du pays : antifasciste, anti-Vichy et antioccupant. Très vite, ils commencèrent à se rassembler, poussés par Maurice Thorez, le leader du PCF en exil à Moscou, qui lança son propre appel aux Français : « Jamais, déclara-t-il, un grand peuple comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves. »

À ses yeux, Cécile avait maintenant une vraie mission à accomplir. Elle contacta un conseiller municipal communiste qu’elle avait connu par son ancien travail et lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour aider. Elle apprit que Raymond Losserand dirigeait la section militaire de la Résistance à Paris et qu’il avait été forcé d’entrer dans la clandestinité par peur d’être arrêté. Il s’était laissé pousser une épaisse moustache et portait un chapeau à large rebord. Losserand donna à Cécile 1 500 francs par mois pour ses dépenses ainsi qu’un demi-ticket de métro, lui demandant de ne faire confiance à la personne qui la contacterait que si elle lui présentait l’autre moitié du ticket. Sous deux noms différents, parfois Cécile, parfois Andrée, elle devint agent de liaison. Elle était chargée de payer les imprimeurs clandestins, de collecter les tracts et pamphlets antiallemands et de les distribuer dans les différents dépôts. Les paquets étaient parfois si lourds qu’elle pouvait à peine les soulever mais demander de l’aide aurait été trop risqué. Son principal contact dans la Résistance, celui qui détenait l’autre moitié de son ticket de métro, était Maurice Grandcoing, un ancien imprimeur de L’Humanité. Cécile admettrait plus tard que, malgré son courage, elle vivait constamment dans la peur. « Comment peut-on faire ce travail, dirait-elle, et ne pas avoir peur ? »

À ce moment-là, Cécile avait divorcé de son mari et quand elle partait en mission pour le PCF, elle laissait sa fille à sa mère, dans le 11e arrondissement. Mais de plus en plus en désaccord avec son beau-père, qu’elle considérait comme un bon à rien, et craignant que sa fille ne bénéficie que rarement du peu de nourriture dont disposait le foyer, elle décida de la placer dans une famille d’accueil, à l’extérieur de la ville. Elle s’installa dans un petit appartement dans le centre de Paris, que le PCF louait pour elle. « Comment peux-tu faire ce genre de travail en ayant un enfant ? » demanda sa mère. « C’est justement parce que j’ai un enfant que je le fais, répondit Cécile. Je ne veux pas la voir grandir dans un monde pareil. »

 

Pendant que Cécile aidait à mettre en place les réseaux parisiens, une autre jeune femme, Madeleine Passot, que ses amis appelaient Betty, parcourait la France pour recruter de nouveaux membres pour la Résistance. À 26 ans, Betty était la fille unique d’une famille parisienne de socialistes engagés ; son père, un mécanicien, avait fait de la prison pour s’être opposé à la participation de la France dans la Première Guerre mondiale. Quand elle était enfant, Betty montrait un tel intérêt pour la politique que son père l’avait surnommée « La petite communiste ». Comme Cécile, c’est le sort des républicains espagnols qui avait attiré Betty vers le PCF. Elle avait abandonné son travail de secrétaire dans une grande entreprise et s’était portée volontaire pour des missions dans la Résistance dès que la guerre avait été déclarée. Avec tant d’hommes en prison, elle devint rapidement une messagère cruciale entre Paris et le Sud.

Intrépide, mince et élégante avec ses ongles peints en rouge et ses tailleurs sur mesure, elle était, comme elle aimait le dire, la candidate parfaite pour le « travail de l’ombre ». Souvent, elle choisissait de s’asseoir avec les Allemands dans le train vers le sud, convaincue qu’ils auraient la galanterie de la protéger aux postes de contrôle, ce qu’ils ne manquaient pas de faire. Mais ces longs trajets, avec de l’argent caché dans le double fond de sa valise, étaient terrifiants. Elle craignait particulièrement l’arrivée à la gare de Marseille, dont il fallait descendre les escaliers avec la plus grande prudence car la police les surveillait. Elle fut plus d’une fois arrêtée et fouillée.
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Betty Langlois, « Ongles rouges » 

et son compagnon, Lucien Dorland.

 

Au cours de l’automne 1940, il était rare que Betty ne soit pas sur la route ; parcourant des kilomètres sur ses talons hauts, avec des armes cachées dans des paniers de raisins, elle suppliait les fermiers de lui faire traverser la ligne de démarcation. Durant ces voyages, elle pouvait parfois retrouver son compagnon, Lucien Dorland, avec qui elle vivait dans un petit appartement à Paris, même si le jeune homme était souvent occupé à créer des groupes de jeunes résistants en zone libre. Lors de ces voyages, Betty utilisait d’autres noms, comme Madeleine, Odette ou Gervaise, et elle avouerait plus tard qu’elle avait parfois du mal à se souvenir de qui elle était censée être. Lucien était aussi un communiste, haut placé dans la hiérarchie du parti. Elle vivait assez mal ces longues séparations mais, comme Cécile, elle savait qu’elle n’avait pas d’autre choix.

En octobre 1940, le PCF comptait plus de 1 000 membres actifs dans la région de Paris. Beaucoup étaient des femmes, venues remplacer les nombreux hommes mobilisés, et, comme Betty et Cécile, elles faisaient d’excellents officiers de liaison. Elles étaient également très douées pour l’impression et la distribution de matériel clandestin, comme ces deux femmes qui imprimaient un journal clandestin au fond d’une abbaye ou une certaine Mme Cumin, 84 ans, qui faisait tourner une presse d’imprimerie dans sa blanchisserie.

En novembre, après une vague d’arrestations, le nombre de membres du PCF tomba à moins de 300, mais, un mois plus tard, il avait de nouveau dépassé les 1 000. Énergiques, déterminés et prêts à se sacrifier, les communistes partageaient un sentiment de solidarité et de camaraderie, et le courage avec lequel ils menaient à bien leurs missions n’échappait pas aux nouvelles recrues potentielles. « Les responsables de cette guerre ont fui, annonça le PCF. Ils ont semé le désespoir et la mort. C’est maintenant à nous de rallier le peuple et sauver la France. » Comme Heydrich en rendit compte à ses supérieurs, le PCF était en train de devenir la seule organisation « en position d’organiser le peuple qui cherche une issue politique ».

Pour éviter de trop nombreuses pertes, le PCF était organisé en groupes de trois, de façon à ce qu’aucun membre ne connaisse les noms de plus de deux autres en même temps. Pour Cécile et Betty, l’arrivée des Allemands avait eu un effet galvanisant. Les longs mois de la drôle de guerre avaient été une époque sombre et déroutante et, en y repensant, Betty en parlait comme d’un « vide ». Désormais, elle avait une mission.

Mais cette mission devenait de plus en plus périlleuse. Conscients du danger que leur travail impliquait pour leurs familles et de la sophistication des méthodes de la Gestapo, qui avait de plus en plus d’informateurs, de nombreux activistes comme Cécile quittèrent leur maison et disparurent pour travailler dans d’autres quartiers, sous d’autres noms. Changeant constamment de logement, ils communiquaient très peu avec d’autres personnes et se sentaient souvent extrêmement seuls.

 

Parmi les partisans qui avaient rejoint le PCF avant la guerre se trouvait un grand nombre de professeurs d’université et d’étudiants de la prestigieuse École normale supérieure. Ce fut grâce à ces hommes et ces femmes qu’émergea le premier mouvement sérieux et unifié de résistance intellectuelle.

Dans les années 1930, la vie intellectuelle parisienne, incarnée par un petit groupe de personnes – la plupart françaises – vivant et se retrouvant sur la rive gauche de Paris, avait été au centre de la scène européenne. Ils lisaient et écrivaient pour LaNouvelle revue française, rassemblés dans l’auditorium art déco au sous-sol du Palais de la municipalité ou dans des cafés du boulevard Saint-Germain. Même s’ils n’étaient pas tous politiquement de gauche, la plupart partageaient un même état d’esprit radical et socialiste, et ils étaient d’accord sur la menace que représentaient Mussolini et Franco, l’importance de la paix et la nécessité d’obtenir de meilleures conditions de travail pour la classe ouvrière française. Beaucoup d’entre eux soutenaient avec passion la cause des républicains espagnols. André Gide, André Malraux, Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon et sa compagne Elsa Triolet faisaient partie de ceux que l’on pouvait fréquemment lire dans les pages de revues dont les noms exprimaient parfaitement ce désir de changement : Esprit, Combat et L’Ordre nouveau. Quand, en 1929, Marc Bloch et Lucien Febvre avaient fondé leurs Annales d’histoire économique et sociale pour étudier la société sous un angle nouveau, centré sur les conditions de vie des gens ordinaires plutôt que sur les actions des politiciens et des dirigeants, ils étaient en parfait accord avec l’état d’esprit de l’époque.

Entre 1933 et 1940, Paris était devenue l’un des seuls lieux de rencontre sûrs pour les intellectuels qui avaient fui Hitler, Mussolini, Franco et leur dictature. Un des sujets qui animaient ces rencontres et débats était le rôle de l’intellectuel : devait-il chercher la vérité, comme le romancier et philosophe Julian Benda l’affirmait ? Ou devait-il devenir un écrivain engagé, et se salir les mains ? Dans une décennie de causes et alliances politiques incertaines, de politiques étrangères, militaires et économiques à la dérive d’un bout à l’autre du monde, il n’y avait pas vraiment de réponse facile pour les intellectuels français, définis par leur attitude envers le communisme. Certains des critiques les plus acerbes de la rigidité doctrinale s’étaient même laissés tenter par le fascisme.

Les intellectuels, comme tous les Français, n’étaient pas préparés à l’arrivée soudaine des Allemands à Paris pendant l’été 1940. Certains avaient fui à l’étranger, certains avaient rejoint l’exode vers le sud, comme Aragon, Elsa Triolet et Jean Cocteau, qui s’étaient installés en zone libre. D’autres étaient retournés à Paris, en zone occupée. Mais tandis que ceux d’extrême droite gagnèrent très vite une certaine popularité parmi les nazis et leurs collaborateurs, ceux de gauche furent rapidement confrontés à une question cruciale : comment réagir à l’occupation ? Sartre, Simone de Beauvoir et François Mauriac décidèrent rapidement de coexister avec l’ennemi et de continuer à publier leurs propres travaux, même si le fait que ces articles côtoyaient ceux des pro-allemands et des antisémites conférait une certaine légitimité aux fascistes (« Hélas ! écrivit Jean Zay, ministre de l’Éducation sous Léon Blum, que d’agenouillements et de reniements dans le monde des lettres françaises ! ») Pour Aragon, le rôle d’un homme de lettres était de s’exprimer, de continuer à écrire, puisque c’était son métier, tout en déformant les mots pour leur donner un sens nouveau, un sens caché.

Mais pour d’autres écrivains, ce comportement était simplement humiliant. Jean Guéhenno, consterné par la facilité avec laquelle Pétain avait fait « du déshonneur une tentation », écœuré par ce qu’il appela l’« invasion des rats », n’hésita pas une seconde avant de décider quoi faire. Puisqu’il avait en réalité été fait prisonnier, il vivrait comme un prisonnier ; puisqu’il ne pouvait pas écrire ce qu’il voulait, il n’écrirait rien du tout. Avant de tomber dans le silence pour le reste de la guerre, Guéhenno s’adressa à ses lecteurs. « Sois fier », écrivit-il, avant de le mettre en garde contre la tentation de se laisser « doucement enfermer dans une imbécile servitude ». Le socialiste et syndicaliste Jean Texcier écrivit un « petit manuel de dignité », une liste de trente-trois conseils à l’occupé. « Entretiens secrètement ta colère. Elle pourra servir », conseillait-il. Son pamphlet circula de main en main, fut imprimé et réimprimé, lu et relu, et Texcier devint rapidement un héros pour les résistants, dont le nombre ne cessait de grimper. Betty et Cécile furent très vite contaminées par cette attitude de défi enjouée.

Au début de l’automne 1940, les universités rouvrirent leurs portes et les étudiants commencèrent à discuter, entre eux et avec leurs professeurs, des limites de leur acceptation de l’occupant nazi. Ils étaient révoltés contre le gouvernement, dont le premier décret antisémite avait déclaré leurs professeurs juifs « intellectuellement faibles » et « indésirables ». Quand des officiers allemands commencèrent à faire irruption dans leurs classes, ils montrèrent leur mécontentement en quittant la salle. Certains décidèrent de porter la croix de Lorraine, d’autres apportèrent une gaule en cours.

À la fin du mois d’octobre, Roger Morais, le fondateur et président d’un groupe d’étudiants appelé la « Corpo des lettres », commença à discuter avec ses amis d’une campagne d’affichage. Le numéro 5 de la place Saint-Michel était le repaire de plusieurs organisations étudiantes et c’est là, après les horaires de bureau, que Morais et ses amis fabriquaient des tracts anti-Vichy et antiallemands, qu’ils distribuaient le lendemain dans les lycées et les universités de Paris. D’humeur de plus en plus hostile et moqueuse, ils opéraient en racontant des blagues. « Collaborer avec les Allemands ? disait l’une d’entre elles. Pensez à Voltaire… Un vrai Aryen doit être blond comme Hitler, mince comme Göring, grand comme Goebbels, jeune comme Pétain et honnête comme Laval. » Une autre commençait par la question : « Vous savez ce qui s’est passé ? À 21 h 20 un Juif a tué un soldat allemand, lui a ouvert la poitrine et mangé le cœur ! Impossible ! Pour trois raisons. Les Allemands n’ont pas de cœur. Les Juifs ne mangent pas de porc. Et à 21 h 20, tout le monde écoute la BBC. » Quand les dirigeants étudiants furent arrêtés, seuls ou en groupes, leurs compagnons ne se montrèrent que plus déterminés.

Puis, le 30 octobre, Paul Langevin, un éminent scientifique de 68 ans, fut arrêté dans son bureau de l’École supérieure de physique et de chimie industrielles. Dans les années 1930, Langevin avait été le fondateur d’un mouvement antifasciste et il était très apprécié de ses étudiants. Les professeurs et les étudiants virent dans cette arrestation une attaque des nazis contre la vie intellectuelle française. Des affiches apparurent rapidement sur les murs avec les mots « Libérez Langevin ». Et, comme le professeur faisait cours le vendredi, une manifestation fut organisée le vendredi 8 novembre devant le Collège de France, où Langevin avait son laboratoire.

Malgré la présence de soldats allemands et de la police française, tout se déroula dans le calme. Mais les étudiants avaient désormais le sentiment d’être en guerre. Pendant ce temps, dans un message transmis par la BBC, les Français de Londres suggérèrent de déposer des gerbes à l’Arc de triomphe le 11 novembre, pour célébrer l’armistice. Les Allemands donnèrent l’ordre d’interdire de tels rassemblements. Les étudiants décidèrent de braver cette interdiction. À 15 heures le 11 novembre, des groupes de jeunes gens se rassemblèrent en bas des Champs-Élysées et commencèrent à marcher vers la place de l’Étoile en chantant La Marseillaise. Un groupe d’amis avait préparé une carte de visite au nom du général de Gaulle, grande de plus d’un mètre.

Au milieu de l’après-midi, 10 000 personnes s’étaient réunies. Il faisait plutôt beau temps et l’humeur était presque festive, jusqu’à ce que les Allemands ouvrent le feu. Plusieurs étudiants furent gravement blessés, mais aucun ne mourut puisque les soldats avaient reçu l’ordre de ne tirer que dans les jambes. Cent cinquante étudiants furent arrêtés immédiatement ; beaucoup plus allaient être arrêtés dans les jours qui suivraient et feraient un court séjour en prison. On fit fermer l’université. Paul Langevin resta en détention pendant trente-sept jours, au cours desquels il continua ses recherches grâce à de vieilles allumettes trouvées sur le sol de sa cellule, avant d’être assigné à résidence à Troyes.

Le professeur Langevin avait une fille de 21 ans, une jeune femme brune et grave prénommée Hélène. Le jour où son mari, Jacques Solomon, un physicien travaillant sur la mécanique quantique et les rayons cosmiques, fut démobilisé des services médicaux et rentra chez eux, Hélène lui proposa d’aller se promener à bicyclette dans les forêts près de Paris. Tout en pédalant, ils discutèrent de ce qu’ils pouvaient faire pour s’opposer à l’occupant allemand. Pour Jacques, il était clair que, quoi qu’ils fassent, ils se jetaient dans la fosse aux lions.

Dans la forêt, ils rencontrèrent deux amis : Georges Politzer, un philosophe marxiste hongrois, et Maï, sa femme. Maï, âgée de 25 ans, était la fille unique d’un cuisinier célèbre qui avait été chef à la cour d’Espagne. Éduquée dans un couvent à Biarritz, elle avait étudié pour devenir sage-femme et avait rencontré Politzer lors d’un voyage en train dans le Pays basque. Grâce à lui, elle avait découvert le marxisme. Les Politzer avaient un fils de 7 ans, Michel. Maï était blonde et extrêmement jolie. Sur leurs bicyclettes, les deux couples parlèrent de créer un Front national des écrivains, et une feuille clandestine, L’Université libre, dont le but serait de rassembler l’ensemble des membres de la résistance intellectuelle, quelles que soient leurs croyances politiques.


[image: image]



Maï Politzer, « Femme Vincennes ».

 

Hélène était en train de déjeuner avec sa mère lorsque deux soldats allemands étaient venus chercher son père. Elle fit rapidement circuler la nouvelle de son arrestation. Les Politzer et les Solomon décidèrent de publier immédiatement le premier numéro de L’Université libre, mille exemplaires de quatre pages ronéotypées, à temps pour la manifestation du 11 novembre. Ils avaient été rejoints par Daniel Decourdemanche, dit Jacques Decour, un universitaire et professeur d’allemand, un jeune homme sportif, grand et mince, qui avait passé les années d’avant-guerre à écrire pour divers journaux de gauche. Le message de L’Université libre était clair : les mots sont des actions, et les actions motivent ; il fallait dire non à l’occupant. La relation entre ses fondateurs était légèrement compliquée par le fait que Decour et Maï étaient amants.

Rapidement recherché par la Gestapo, Jacques Solomon se cacha dans la maison d’un professeur du lycée Fénelon, où il continua à travailler sur la nouvelle revue. « Les Français doivent pouvoir librement lire et penser français en France », écrivit-il. Le soir, Hélène s’occupait de la distribution de L’Université libre, en utilisant le Café Wepler de la place de Clichy comme point de rencontre, et en déposant des sacs contenant des exemplaires dans les consignes des gares, que d’autres résistants étaient chargés de récupérer et distribuer. Maï, qui avait de bons contacts au PCF, faisait la liaison avec des membres du parti, tandis qu’une autre amie, Viva, la fille de Pietro Nenni, le chef du Parti socialiste italien, proposa d’aider à imprimer certains numéros sur les presses qu’elle possédait avec son mari. Viva, qui avait 25 ans, était venue à Paris avec son père lorsque la police secrète de Mussolini avait commencé à s’intéresser à lui, l’obligeant à se réfugier à l’étranger. Elle venait de terminer ses études en France. C’était aussi une jolie jeune femme, aux épais cheveux bruns et ondulés. Decour, qui enseignait au lycée Rollin, parcourait les rues de Paris à bicyclette en s’exclamant : « Dans le pays de Descartes, la raison triomphera. » À l’hiver 1940, il était toujours possible de s’opposer à l’occupant dans la bonne humeur ; les jeunes résistants étaient déterminés et enjoués.

Dans les semaines qui suivirent, L’Université libre commenta chaque arrestation, chaque tournant de la guerre, chaque nouveau décret et interdiction des nazis. Dans son sillage, d’autres projets de revues et magazines commencèrent à voir le jour, destinés à entretenir la flamme de la résistance chère à de Gaulle et à louer le meilleur de la culture française.

Un à un, d’autres jeunes intellectuels se rallièrent à la cause. L’une d’entre eux était Charlotte Delbo, 27 ans, fille d’un chef de chantier. Charlotte était une jeune femme grande, au visage long et fin, aux très beaux yeux gris-vert. Elle était intelligente, drôle, parfois cinglante. Ses deux parents étaient athées, même sa mère, une ouvrière italienne issue d’une famille catholique qui avait émigré en France avant la Première Guerre mondiale et c’est d’eux que Charlotte, l’aînée de quatre enfants, tenait ses croyances antifascistes. Sa famille n’ayant pas eu les moyens de lui faire poursuivre ses études jusqu’au baccalauréat, Charlotte avait entamé une formation de sténodactylo.
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Charlotte Delbo, assistante de Louis Jouvet 

et membre de la Jeunesse communiste.

 

En 1932, alors que le PCF entrait dans sa nouvelle phase d’expansion et de recrutement, elle adhéra aux Jeunesses communistes. Le soir, elle étudiait avec le philosophe marxiste Henri Lefebvre. Maï et Georges Politzer étaient des amis de Lefebvre. L’année suivante, alors qu’elle travaillait en tant que secrétaire la journée, Charlotte commença à écrire des articles pour un journal créé par de jeunes communistes, les Jeunes filles de France. Fascinée par le théâtre, elle fut chargée par le journal d’interviewer le metteur en scène et acteur Louis Jouvet, qui venait de prendre la direction du théâtre de l’Athénée. Jouvet fut captivé par l’intelligence de ses questions et la rapidité et la précision de ses prises de notes.

Deux jours plus tard, il lui proposa de devenir son assistante et de transcrire les cours de théâtre qu’il donnait au conservatoire. À la même époque, Charlotte rencontra et épousa Georges Dudach, le fils d’un métallurgiste dans l’aéronautique. À l’âge de 12 ans, Georges était devenu apprenti dans le même secteur. C’était un garçon intelligent et studieux, qui décida de travailler pour un syndicat tout en passant ses soirées à étudier le droit. Malgré l’opposition de son père, Georges avait rejoint le PCF en 1933 et lorsqu’il épousa Charlotte, il travaillait pour un des journaux du parti, L’Avant-Garde.

Un jour d’été 1939, Charlotte et Jouvet partirent se promener à la campagne. Quand elle revint avec un énorme bouquet de mimosas qu’elle avait cueillis, la jeune femme s’assit et nota dans son journal ce qu’elle se rappelait de leur conversation, consciente qu’elle pourrait plus tard en avoir besoin. La minutie de Jouvet et la façon dont il analysait chaque aspect d’une production la séduisait. Elle avait aussi une excellente mémoire.
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