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			« I thought you died alone
A long long time ago. »

			David Bowie, The Man Who Sold the World
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			« Tu m’as menti », lui dit Matt.

			Ils sont assis tous les deux sur le canapé en velours côtelé bleu du salon. C’est une belle matinée, le parfum des roses du jardin sous la fenêtre ouverte répand sa douceur sur les rideaux, sur le piano, sur les tapis.

			« Ce que tu m’as dit de ton père est entièrement faux. Tu me l’as décrit comme un homme violent et colérique. Depuis huit jours que je suis ici, il me donne sans arrêt la preuve du contraire. C’est un homme charmant, d’une excellente éducation, très respectueux et patient. »

			Matt est blessé, il se tient raide en face de Jeanne, le visage fermé. La loyauté et la confiance lui sont primordiales. Y déroger relève du viol de ses convictions intimes. Il s’agit de savoir maintenant s’il va s’engager auprès d’elle pour toute la vie, et sur quelles bases. Il a pris pour argent comptant ce que Jeanne lui raconte depuis un an qu’ils se connaissent. En l’espace de quelques jours, le doute s’est installé profondément en lui. Si elle a menti sur son père, sur quoi d’autre a-t-elle aussi fabulé ? Leur histoire est-elle un leurre ? Une vue de l’esprit, un jeu ? Se moque-t-elle de lui ? Son entourage américain a-t-il raison de rire de sa naïveté ?

			Matt l’a convoquée après le petit déjeuner, et ils ont fermé les doubles portes vitrées du salon derrière eux. Il articule avec netteté. Il a pris sa décision : il veut s’en aller le jour même et ne plus jamais entendre parler d’elle.

			Jeanne ne bouge pas et devient incandescente. Prise en faute et stupéfaite. De l’attaque. De la leçon de morale, du ton accusateur, de la mauvaise note qui lui est décernée. De l’aveuglement de l’homme qu’elle aime.

			Ils reviennent de quelques jours délicieux, leurs premières vacances itinérantes dans un pays qu’il ne connaît pas et qu’elle découvre aussi à ses côtés. Matt est venu passer quinze jours en France, pour être avec elle, et pour rencontrer sa famille. Il repart bientôt. Ils se sont promenés tous les deux avec une voiture de location et les cartes routières du père de Jeanne. Elles sont si vieilles que les autoroutes n’y figurent pas. Alors par défi, ils ont seulement suivi les panneaux « Fromage de chèvre », et sont arrivés en zigzag sur la Côte d’Azur, huit jours plus tard.

			Une vague est entrée dans la voiture quand Jeanne a ouvert la portière sur la digue, une eau inouïe, salée, tendre, pour elle qui a grandi près de la Manche rugueuse et froide. Une claque douce, un geste de bienvenue de la mer. Des vacances merveilleuses jusqu’en Italie, dans la joie, la tendresse. Jeanne a chéri en Matt le voyageur tout-terrain, facile à vivre, heureux de partir et d’arriver, cocasse, amusé et comique, capable de supporter la fatigue et les tracas, satisfait de retrouver du confort mais sachant se contenter de peu. Ils dormaient dans la voiture, dans les bois ou dans les vignes, ou parfois, pour se laver, dans des hôtels miteux dont ils ne voyaient que le charme, mangeaient des fougasses et du fromage acheté aux étals de bord de route.

			 

			« Je ne sais pas pourquoi tu as menti, continue Matt, mais je ne peux pas le cautionner. Je ne peux pas accepter ce mensonge. Tu es une enfant gâtée, tu veux probablement te faire plaindre. Ne compte pas sur moi. »

			La voix de Matt est très légèrement éraillée, elle vibre dans la poitrine de Jeanne. Son corps léger, gracieux, même dans la réprobation, accroché à sa pipe, ses yeux bruns immenses derrière l’épaisseur des verres de lunettes, son élégance tranquille, son intelligence, tout lui en impose. Elle se sent parfois comme une ado montée en graine avec lui, qui a dix ans de plus qu’elle. C’est un homme réservé, mesuré, sauf quand il fait le pitre pour la faire rire, ou quand le bonheur d’aimer le renverse pour la première fois de sa vie. Il parvient à lui donner l’impression qu’elle est gauche et excessive, quand elle est spontanée et passionnée. Il est avocat, américain, et amoureux d’elle. Alors qu’elle n’a pas encore le bac, qu’elle vit en Normandie chez ses parents, qu’elle n’a pas vingt ans.

			« Et arrête de déverser sur tout le monde tes problèmes avec ton père ! »

			 

			Jeanne est en terminale littéraire, le bac est dans quelques mois. Aujourd’hui, elle joue son avenir. L’enjeu est d’importance : si elle n’arrive pas à le convaincre de sa bonne foi, c’est la fin de leur histoire. La fin de l’Amérique.

			C’est devenu rapidement très sérieux avec Matt, l’année précédente. Avant de le rencontrer, elle voulait faire hypokhâgne et khâgne, des études de lettres, devenir interprète, ou au moins traductrice. Elle lit énormément, ses notes du bac français ont frisé l’excellence.

			« Votre place est chaude en prépa », lui ont dit ses profs.

			Elle sait qu’elle ne pourra pas réussir le concours d’entrée à Normale sup, mais elle veut ce qu’on apprend en hypokhâgne, elle veut un socle de culture, une vraie base. Normale sup, c’est pour les bosseurs, les filles vraiment sérieuses, d’un autre milieu que le sien. Les héritières. D’ailleurs, elle ne sait pas à quoi ça mène. On lui a dit : « À tout. » Qu’est-ce que c’est, « tout » ? Est-ce que c’est pour elle ?

			Les prépas sont dans son lycée, elle les voit. Ils sont assis sur les tables face aux profs, ils ont l’air libres et heureux d’être là. Jeanne les envie. Plusieurs de ses camarades de classe de l’année de première y sont entrés et lui racontent pour lui mettre l’eau à la bouche.

			« On bosse comme des brutes, mais il y a énormément de littérature », lui a dit Bruno, que ça n’empêche pas de jouer du piano comme un dieu pour séduire les filles pendant les fêtes.

			Elle veut travailler d’arrache-pied et apprendre la littérature. Surtout la littérature, le reste est accessoire. Elle a abandonné le théâtre et la voile pour préparer le bac. Quand il s’agit de rassembler ses forces, Jeanne ne laisse rien au hasard. Elle est habituée à survivre, à prendre les décisions toute seule, à se débrouiller pour s’en sortir.

			Mais Matt leur a acheté une jolie maison avec un porche en bois dans sa banlieue proprette. Comment refuser ? Jeanne ne comprend pas, ça ne peut pas être pour elle, on ne lui achète pas de maison. Elle se dit que c’est pour lui. À son âge, dans son milieu à lui, tout le monde achète une maison. Jeanne se sent presque prête à renoncer à hypokhâgne pour saisir cette chance, retourner en Amérique. Puis il a proposé de lui financer ses études à la petite université du centre-ville. Ce sont surtout des cours du soir, le niveau n’est pas très élevé. La bonne fac, U. of M., est loin de la maison de bois, et beaucoup plus chère. Les frais d’inscription des universités américaines sont délirants, particulièrement pour les étrangers. Il faudrait une autre voiture. Elle n’ose pas demander, Matt est en début de carrière, il ne gagne pas beaucoup. Ça sera des études au rabais, elle le sait. Un diplôme qui ne compte pas, qui ne mène pas à grand-chose. Mais à quoi ? Quel avenir professionnel pour elle, là-bas ?

			Je ne vais quand même pas rester en France juste pour ça, pense-t-elle. Je n’en peux plus d’ici. Je veux vivre avec lui. J’ai besoin d’être auprès de lui. Quitter la Muraille qui pue la mort, on verra ensuite.

			Il rentre chez lui à la fin de la semaine. Jeanne devait aller le rejoindre en Amérique pour les petites vacances.

			Le vent fait claquer un battant de la fenêtre, l’air s’est rafraîchi, le ciel se couvre. Le plomb qui coule dans sa gorge comme autant de tristesse a fondu sa langue.

			« Très bien », dit-elle, avec le rouge au front et au cœur.

			Se faire sermonner à dix-neuf ans comme une petite fille qui a volé des confitures, c’est un sale moment.

			Elle argumente, explique, se défend avec une froideur qui la surprend elle-même. Pleurer, comme elle en meurt d’envie, serait donner raison à ses accusations d’immaturité, et perdre encore des points de confiance. Mais argumenter en face d’un avocat ressemble à une cause désespérée.

			« Le vieux donne le change avec les invités, dit-elle, qu’est-ce que tu crois ? Même ton père est plus agréable avec les autres qu’avec ses propres enfants. Il veut exactement cela, que tu le prennes pour un homme charmant, éduqué, accueillant, bienveillant, peut-être qu’il aimerait aussi être cet homme-là, mais c’est une façade. Un personnage. Je ne parle pas d’accès de colère comme peut en avoir ton père quand il n’est pas d’accord avec quelque chose qui le révulse. Je parle de haine et de violence gratuite. D’une entreprise de destruction. Depuis toujours.

			Je te parle de pathologie, je te parle de folie. Et toi, tu ne vois rien. Tout ce qui manque en moi, en nous tous, a été brisé menu par sa fureur démente, et toi, tu ne vois rien. La désinvolture dont tu me fais volontiers reproche est une fuite, mon appétit du monde un effort constant pour rendre habitable cet espace dévasté et pervers que mes parents présentent à nos yeux comme la réalité. Je me jette sur la beauté du monde pour m’extraire de leur paysage de ruine, pour le démentir, et toi, tu me traites d’enfant gâtée et de menteuse. Si tu me juges, je suis morte.

			Il vaut mieux ne pas douter l’un de l’autre, prononce-t-elle avec difficulté. Mais écoute, Matt. Si tu as un tout petit peu confiance en moi, je te propose de rester encore deux jours. Dans deux jours, s’il ne s’est pas donné en spectacle, tu peux repartir chez toi. Ça sera fini entre nous. »

			Il a accepté d’attendre.

			 

			Ils se lèvent et regagnent chacun sa chambre, Jeanne la lingerie aux volets fermés sur un désordre chronique et poussiéreux, et Matt la chambre de jeune fille au premier étage, avec ses grandes fleurs bleu foncé aux murs et ses meubles d’un autre âge hérités de la grand-tante, commode massive au marbre rouge, miroir assorti, démesuré, aux lisérés peints.
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Si c’est vraiment ce que tu crois, va-t’en ! a-t-elle pensé, recroquevillée sur le lit. Rentre chez toi, dans ta banlieue chic au bord du lac ! Épouse Cathy, la jeune voisine qui a eu la polio et qu’on te destinait car elle est difficile à caser ! Elle a de bons yeux tristes, elle boite, elle méritera sa chance, elle ! Tu seras heureux dans les règles, tout comme il faut. Elle t’attendra des heures le soir à la maison, le dîner au chaud, sans se plaindre, trop contente d’avoir décroché le gros lot. Elle te fera six marmots très jolis, et vous serez pauvres et heureux ! Mais casse-toi !

Elle n’est pas dévastée par la perte imminente de l’homme qu’elle admire le plus au monde. La colère a pris le dessus, la survie se déclenche. Pas une larme, juste une pierre dans le ventre, le souffle court, à espérer que le paternel parte en vrille pour qu’on lui fasse enfin confiance. L’horreur dans la maison. Le calme et la fin de l’amour ou le déferlement de violence et l’avenir qui s’ouvre.

Jeanne n’a aucune envie de devenir femme d’intérieur à dix-neuf ans. Elle veut bouger, voir du pays, apprendre encore, étudier, écrire, faire des expériences. Tout ce qui enferme la terrifie. Le mariage lui fait peur. L’avenir tout tracé lui fait horreur. Mais qu’on mette en doute sa parole, c’est pire.

Un type bien, un foyer à elle, elle sentait depuis longtemps que ça pourrait être compliqué. Être aimée par un homme intelligent, intègre, solide, déterminé, qui ne la lâchera pas, l’étonne déjà beaucoup. Elle n’est pas surprise qu’il menace de l’abandonner, puisqu’elle estime souvent ne pas mériter mieux. Son départ serait simplement la punition de ce que je suis, pense-t-elle, pleine de haine d’elle-même.

C’est une menace permanente pour Jeanne, celle d’être rejetée comme inadéquate, trop bizarre, affabulatrice. Elle s’y habitue malgré elle. Parce qu’elle meurt d’envie de sortir d’ici, de fuir la Muraille et parce qu’elle les voit, eux, les autres, ceux d’ici, accrochés comme la moule au rocher de leurs certitudes.

Sa peur est grande. Aucun homme vraiment bien ne saurait la garder, pense-t-elle. C’est ce qu’ils clament haut et fort, à la Muraille, en se moquant, et si elle proteste, ils crient : « C’est de la sensiblerie ! » Tôt ou tard, les prétendants ouvriraient les yeux et la démasqueraient : elle ressemblerait à la fille impossible qu’on l’accuse d’être. Que Matt semble deviner en elle, et son soupçon fait advenir cette femme-là qu’elle refuse de connaître.

Ils partiront tous déçus, les hommes bien, avec la bonne conscience de celui qui est dans son droit et qu’on a trompé sur la marchandise. Jeanne a l’air d’une jeune fille tout ce qu’il y a de mieux, pour les hommes qui apprécient sa vivacité, son énergie, sa curiosité et qui rêvent de la mettre en cage pour qu’elle chante comme un oiseau. Qu’elle morde les barreaux les choquerait beaucoup.

Elle restera toute seule et ça sera sa faute. Ne voudront plus d’elle que ceux qu’elle impressionne, et qu’elle ne respecte pas, se dit-elle. Les seconds choix.

Elle sent bien qu’il l’aime parce qu’elle est un peu hors norme, et elle a quand même peur qu’il la déteste un jour pour les mêmes raisons. C’est son côté classique, chemise bleue à rayures fines et pantalon à pinces. Attiré par ce qui dépasse de son milieu, ce qui n’est pas conventionnel, mais au fond rassuré par ses valeurs. Ça pourrait lui jouer des tours, elle le devine. Jeanne se fiche des conventions, du qu’en-dira-t-on, des obligations, des prétentions. Elle veut aimer de tout son cœur, elle veut être acceptée comme ça, avec sa tête de mule, son énergie brouillonne, son amour de la vie désordonné, sa sensualité.

Mais elle n’imaginait pas que le vieux pouvait faire autant illusion. Elle croyait que tout le monde voyait la haine tapie sous ses manières de façade, que personne ne s’en offusquait ou n’y prêtait attention plus que ça. Parce que ça n’est pas leurs oignons.

Est-ce qu’il est si habile, ou bien les gens sont-ils si aveugles et sourds ? Jeanne la voit suinter, la prend en plein corps, sa violence invisible. Tout de suite, le sang se change en feu, la bouche s’assèche comme une éponge. Tout de suite, la fourche entre dans son ventre et la cloue comme une chouette à une porte de grange.

Matt a vu l’homme du monde qui porte le costume avec l’élégance d’un fils de famille. Quand le vieux était petit, sa famille était riche, il a de beaux restes, même s’il marche avec une canne depuis quelques mois. Matt s’est fait blouser par l’hôte affable qui sort volontiers l’apéritif pour les invités. Le Français élégant qui parle un anglais relativement irréprochable hérité de sa gouvernante, et qui fume du tabac de Virginie avec un fume-cigarette laqué noir.

« Would you care for some whiskey? »

Ça fait chic. Matt est tombé sous le charme d’une conversation à laquelle les enfants n’ont pas droit. Un vernis de culture générale, gratté par personne. Les invités, pour qui la contradiction est incompatible avec la politesse, ne le contredisent jamais.

 

Sa mère réprouve la présence de Matt sous son toit, car il a couché avec sa fille et il n’a même pas encore été question de fiançailles. Pourtant, c’est le genre d’homme bien sous tous rapports que les deux filles de la maison ont été dressées pour épouser. La sœur de Jeanne s’est mariée avec un médecin, elle est quasiment fiancée à un avocat. Elles sont dans les clous. Elles se tiennent droites, parlent correctement la plupart du temps et se taisent parfois à bon escient, ont du talent pour les arts, savent manier les couverts comme il faut et poser les fourchettes sur la table les dents contre la nappe, montent à cheval, font du bateau, ont du caractère, réussissent à l’école et tombent amoureuses de garçons bien élevés : bonnes à marier. Même si Jeanne n’imagine pas une seconde ce que peuvent être des fiançailles, ce truc d’un autre âge. C’est une façon de parler. « Mon fiancé » a remplacé « mon petit copain », vraiment trop ringard. Elles donnent le change, mais elles se moquent de cette éducation formatée. C’est un vernis qui brille, forcément seules les alouettes s’y engluent.

Sa mère lui fait discrètement la gueule, et les a mis dans deux chambres séparées.
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