
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Rémi Pépin, Banlieue noire, Le cherche midi]

J’irai au cimetière déterrer les os de tes morts
pour construire une échelle
et monter niquer la chatte à ta mère.
Proverbe montreuillois – Fin XXe

Ils sont les seuls hommes libres de la ville,
les mauvais garçons :
ils vivent au bonheur la chance,
ils chantent dans les fêtes,
dorment sur la grève du port,
aiment les boniches,
et ne connaissent pas de règles
pour dormir et se réveiller.
Bahia de tous les saints – Jorge Amado

Rudie can’t fail
Rudie Can’t Fail – The Clash

À l’ami Boris, Montreuillois
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Prologue
« Dicave le lascar, là-bas !
— Où ça ? Où ? On y voit que dalle…
— Mais là putain, d’vant la caisse. T’es bigleux ou quoi ? Mate ça comment qu’il a l’air mort, cet enculé.
— Ah, mais ouais. Mais ouais, j’le vois, là. Comment il a pris cher sa mère, lui. Vas-y, viens on s’arrache, v’là les schmidts. »
Le plus petit des deux loubards balança le mégot de sa gauldo vers le type allongé un peu plus loin, comme pour conjurer le mauvais sort, et les oiseaux de bitume, toutes bottes dehors, prirent rapidement la tangente.
Le break 404 métallisé avait été abandonné là, au milieu de ce petit parking cerné par les tours de la cité du Bel-Air. On n’était encore qu’au printemps, mais la soirée était déjà chaude et poisseuse comme les prémices de l’été à venir. Ici et là, on distinguait des fenêtres juste éclairées par la lumière électrique et froide des téléviseurs. Sur la Une, on attaquait le film du soir. Le silence n’était troublé que par le léger ronronnement du moteur au ralenti, et de la fumée s’échappait par à-coups réguliers du pot d’échappement. Portières grandes ouvertes, la voiture d’un gris indéfinissable, sale, rouillée et cabossée, avait tout d’une baleine de ferraille échouée. Un liquide noir épais s’écoulait du bas de caisse sur le bitume, à l’avant, sous le capot. Les phares allumés projetaient une ombre informe sur le mur d’un immeuble juste en face. Sur la chaussée, à environ un mètre au-delà des pare-chocs, un homme était allongé sur le ventre, les jambes baignant dans une flaque sombre et gluante. Sous sa cuisse gauche, le tibia décrivait un angle aberrant, l’inverse exact de ce qu’un genou en bon état de marche aurait dû permettre, et le bas de son jean gorgé de sang ne semblait plus rien contenir d’autre que des os qu’on aurait passés au broyeur. L’une de ses bottes à bouts pointus reposait debout à côté de l’endroit où aurait dû se trouver son pied. Le pare-chocs et la calandre de la Peugeot étaient profondément enfoncés, l’impact avait dû être terrible. Le pare-brise, étoilé et maculé de sang, n’avait pas cédé au moment du choc. Le type avait rebondi et fini sa course sur le bitume un peu plus loin. Sa cage thoracique se soulevait encore de temps à autre, mais de manière tellement aléatoire que tout semblait indiquer qu’il cesserait bientôt de respirer.
Il n’était pas loin de vingt et une heures, et la cité semblait s’assoupir doucement. Pourtant, lorsque montant de la route du cimetière la sirène du panier à salade se fit entendre de plus en plus régulièrement et de plus en plus fort, quelques fenêtres des immeubles alentour se refermèrent. Le Bel-Air avait sa réputation, faite de légendes urbaines toutes plus sanglantes les unes que les autres, colportées par un bouche-à-oreille ayant fait ses preuves. Une des plus célèbres racontait l’histoire d’un quidam ayant découvert, dans un caniveau, une paire de testicules quasi neufs ainsi que le coupe-chou qui avait servi à les désolidariser de leur propriétaire d’origine. Le pourquoi du comment de l’affaire restait, encore à ce jour, un mystère complet, et bien malins ceux qui auraient pu certifier comme authentique le fait divers sanglant. Il n’empêche, celui-ci, comme les autres, obéissait au précepte qui régissait les échanges avec la loi de manière très claire : ici, on ne parlait pas, et encore moins aux représentants de l’ordre public.
Le fourgon, un vieux modèle Citroën anguleux en tôle ondulée noire et blanche, portait sur les flancs l’inscription Police Secours. À l’intérieur, trois perdreaux blafards et ensommeillés, l’haleine chargée de tabac froid, tentaient de faire bonne figure. L’équipage décrivit un demi-cercle en faisant crisser la gomme, contourna le tas de ferraille et s’arrêta net devant le corps allongé sur le sol, les phares du panier à salade effaçant d’un coup l’ombre sur le mur de l’immeuble. L’homme n’avait maintenant plus besoin de secours, mais les keufs, eux, ne manquaient pas de pain sur la planche.



Tagada, tagada…
Nono, après avoir ouvert les portes d’un coup sec, s’engouffra dans le wagon de première encore à quai et se dirigea, avec la souplesse relative que lui permettait sa paire de santiags flambant neuve, vers une banquette quatre places. La rombière emmaillotée dans un tailleur gris terne, qui commençait déjà à s’assoupir sur son siège de l’autre côté de la travée, leva un sourcil désapprobateur : celui-là, avec sa tête de malfrat et son blouson noir, il n’avait pas de ticket, ça ne faisait pas un pli. C’était tout de même un monde ! Même en première, pas moyen d’avoir la paix avec tous ces voyous. Ignorant le regard courroucé de sa voisine, le grand loubard s’installa confortablement sur la banquette double, dépliant les jambes et plantant les talons biseautés de ses bottes dans l’écrin de skaï orange gracieusement offert par la Régie autonome des transports parisiens. Il était bien rare de croiser des contrôleurs en plein milieu de l’après-midi, et de toute façon, vu sa tronche et sa touche, ces derniers ne mettaient en général qu’assez peu de zèle à vérifier la fraîcheur de son titre de transport. Rincé par le périple qui l’avait amené jusque-là – et probablement aussi par la soirée sévèrement arrosée de la veille avec des potes au troquet d’en bas de chez lui –, il piqua doucettement du nez dans le col de son perfecto et attaqua un petit roupillon tout ce qu’il y a de peinard.
À sa décharge, on précisera que Nono habitait le haut Montreuil depuis sa plus tendre enfance (un peu au-delà de La Boissière, du côté de l’hôpital, pour être précis) et que la priorité absolue, lorsqu’on nichait sur ce genre de sommets, était d’en partir au plus vite. Se tirer, se trisser, mettre les bouts, histoire de rejoindre la civilisation et de laisser derrière soi ce mélange hétéroclite de pavillons mal dégrossis – sam’suffit de pacotille pour prolo en fin de carrière – et de cités pouilleuses aux commerces entamant déjà leur lent déclin.
Sauf que, de là-haut jusqu’au métro, ça faisait une petite trotte.
Alors, bien sûr, étant l’heureux propriétaire d’un permis de conduire en bonne et due forme, Nono aurait pu envisager de dégotter une voiture quelconque, mais, ce jour-là, pour des raisons bien indépendantes de sa volonté et liées à un juge un peu pointilleux qui avait souhaité le soulager du précieux document pour quelque temps, il avait dû se rabattre sur les transports en commun. La cause ? Une tragique affaire d’excès de vitesse un samedi soir du côté du bois de Boulogne. Le joli carton dans un platane avait entraîné une explication de gravure un peu virile avec une radasse se plaignant de ne pouvoir exercer son boulot tranquillement, toujours emmerdée qu’elle était par « des petites fiottes avec rien dans le slibard, qui venaient là pour se rincer l’œil et n’étaient même pas foutues de conduire tout droit ». La soirée avait inévitablement fini par une bonne distribution de mandales au commissariat local, et la convocation au tribunal n’avait pas traîné. Cette fois-là, son avocat commis d’office ayant mis la machine à faire chialer Margot en route, non sans un certain talent – un père alcoolique et violent, une mère quasiment demeurée mais une réelle volonté de mon client de s’insérer dans la société dont je suis sûr que vous saurez tenir compte, monsieur le juge –, Nono avait encore réussi à éviter le placard ferme malgré les échanges de gnons avec la professionnelle et avait ramassé trois mois avec sursis. Le baveux l’avait toutefois prévenu : la prochaine serait la bonne. Dans la foulée, le juge lui avait quand même étouffé son permis, rapport à l’excès de vitesse.
Il avait donc commencé par attraper le 122 à la volée rue du Bel-Air puis était descendu du bus au terminus Mairie-de-Montreuil. Authentique cauchemar de béton puant la pisse et fraîchement sorti de terre, ainsi que du cerveau dérangé d’un architecte crypto-stalinien, le bâtiment, gris et mal éclairé, présentait l’avantage indéniable d’offrir une splendide aire de jeu abritée des regards de la poulaille au loubard moyen en quête d’un sac à main, d’un blouson ou d’une paire de pompes neuves.
Nono était ensuite descendu sous terre, se laissant glisser à toute vibrure sur la rampe de l’escalator de la station de métro Mairie-de-Montreuil. Veillant toutefois à toujours maintenir un certain standing qui lui éviterait de passer pour le pauvre exploité partant bosser, il s’était goinfré le portillon toutes jambes en avant, s’en était grillé une petite sur le quai, puis, lorsque la rame était entrée dans la station, avait jeté son dévolu sur un wagon de première.
 
Le métro puait le métal chaud et la transpiration rance, et chaque virage déclenchait un concert de grincements de ferraille à vous faire sauter les dents. Station Croix-de-Chavaux, les portes s’ouvrirent brutalement, sortant Nono de sa torpeur. Il souleva une paupière : ils étaient trois, du plus grand au plus petit et tous sur leur trente et un.
« Pas de bol, se dit Nono, un petit de plus et ça aurait fait les Dalton Teddy Boys. »
Le plus grand des trois était un rouquin sec et noueux aux joues dévorées par l’acné qui portait un blouson trop petit pour ses bras interminables, et dont la banane, suintante de gomina, défiait toutes les lois de la pesanteur. Il remettait sans cesse en place la moindre mèche s’échappant de l’édifice d’un geste nerveux, tout en reniflant abondamment.
Il se dirigea vers Nono d’un pas décidé.
« Hé, ducon, t’as les pieds sur la banquette, non ? »
Nono, encore à demi assoupi, jeta un œil torve mais méfiant sur l’ahuri.
« S’tu veux, toi ? Voir mon ticket ? T’as pas une tête de contrôleur… » gargouilla-t-il.
Le grand jeta un œil en arrière, histoire de s’assurer que ses potes ne rataient rien de l’affaire. Les deux bananeux, sourires carnassiers et babines retroussées, ne le quittaient pas des yeux : le rouquin avait mis le coup de pression, restait à voir comment leur proie allait se démerder de l’embrouille.
D’un ton qu’il espérait sans appel, mais la voix malgré tout un peu hésitante au vu du peu de crainte qu’il lisait sur le visage fermé de son interlocuteur, il enchaîna :
« Elles sont neuves, tes tiags ?
— Ben on dirait, non ? Kess t’en penses, narvalo ? lâcha le potentiel dépouillé d’une voix morne.
— Ben moi j’dirais qu’elles sont bien neuves, et qu’en plus, ben elles sont genre à ma pointure, tu vois », enchaîna le rouquin sans se dégonfler.
C’était manifeste, la pression montait. Nono lâcha donc un soupir interminable, histoire de signifier un début d’agacement, puis se redressa en pivotant pour faire face à l’importun. Il posa ensuite ses deux pieds bottés au sol, épousseta un jean qui n’en demandait pas tant, se racla le fond de la gorge puis lâcha un glaviot aux proportions conséquentes aux pieds du lascar. Pour finir, il releva le nez et le dévisagea, les yeux mi-clos. Le grand rouquemoute avait perdu une bonne partie d’une assurance probablement un tantinet surjouée, mais pas question de perdre la face pour autant. Une fois de plus, il ramassa une mèche grasse et rebelle pour la réintégrer à la pompadour dont elle venait de s’échapper, une fois encore il renifla puis s’épongea le nez consciencieusement avec la manche de son blouson. Perplexe face au silence de sa victime, il ne savait plus sur quel pied danser. La rame de métro s’immobilisa sur le quai de la station Robespierre. Sur le quai, les deux trois pékins prétendant au voyage évitèrent soigneusement le wagon empli de délinquants juvéniles en devenir.
Nono attendit patiemment que le convoi se remette en marche puis, chiquant à la résignation, lâcha alors d’une voix blanche quasi inaudible :
« Vas-y, c’est bon. Vous êtes trois et chuis tout seul, j’peux rien faire, t’as qu’à les prendre, enculé, mais j’te jure que j’te nique ta mère la prochaine fois que j’te croise. »
Le Teddy Boy, tel le corbeau de la fable et tout à son triomphe, commit alors l’erreur de débutant que Nono attendait : oubliant de se méfier, il plongea visage en avant vers l’objet de sa convoitise, les bras ballants, sans défense. Nono prit alors un rapide appui des deux bras sur la banquette et balança un coup de pied sec et précis de la jambe droite. Malgré le peu de recul dont il disposait, il fit mouche, et avec suffisamment de puissance pour que la pointe carrée de la santiag éclate d’un coup sec le cartilage séparant les narines du grand gominé. Ce dernier poussa un hurlement qui emplit le wagon de métro, puis porta les deux mains à ce qui lui restait de nez pour tenter de freiner le sang qui en jaillissait à flots saccadés, recouvrant son blouson d’un rouge virant au noir au fur et à mesure de son absorption.
« Y m’a pété le nez, cet enculé m’a pété le nez ! Mon nez, putain, mon nez ! J’ai mal, sa mère, putain j’ai mal ! »
Il tituba tant bien que mal jusqu’à la porte et, les mains gluantes de sang, tira comme un forcené sur les poignées en métal, tentant d’ouvrir les portes au plus vite alors que le métro abordait la courbe de la station Robespierre. Ses deux potes, livides, se serraient l’un contre l’autre, interloqués, tels deux frères siamois grotesques habillés de cuir noir.
La rame finit par s’arrêter dans un grand bruit de ferraille, et les apprentis délinquants s’en extirpèrent à toute blinde.
Une fois les trois couillons disparus et après avoir soigneusement nettoyé sa santiag droite avec une page d’un Parisien tout ce qu’il y avait de libéré qui traînait là, Nono se laissa retomber avec nonchalance sur la banquette et balaya l’ensemble de la rame d’un regard crâne. Les quelques passagers présents semblaient porter un zèle tout particulier à n’avoir rien vu, rien entendu. Nez dans leur baveux ou visage collé à la vitre, ils continuaient avec une belle constance à faire semblant qu’il ne s’était rien passé, et y parvenaient d’ailleurs assez brillamment. Comme si ces quelques instants de violence pure s’étaient déjà évanouis.
Comme si tout ça n’avait jamais eu lieu.
« P’tain, heureusement qu’ils m’ont pas foutu en retard, ces narvalos… » grommela Nono à mi-voix.
C’est qu’il avait un rencard, aujourd’hui, et pas avec n’importe qui encore. Il retrouvait, du côté de la Nation, son pote Riton, qui venait tout juste de sortir de cabane. Et un mec qui sort de Fleury, ben tu le fais pas attendre, vu qu’il a fait que ça pendant un certain temps, lui. Attendre.
 
Tandis que les profondeurs du métro résonnaient encore des bruits de bottes des trois camarades d’infortune cavalant à n’en plus pouvoir, un peu plus haut, en surface, la vie continuait. La rue de Paris, qui reliait la Croix-de-Chavaux au boulevard périphérique, empestait le mouton froid et la graisse figée, vestiges et remugles d’un samedi où les rôtissoires des boucheries halal avaient tourné à plein régime, fourguant aux Kabyles séquano-dionysiens des têtes de mouton aux yeux morts en pagaille. Tout en bas, vers la Porte de Montreuil, c’était un vrai foutoir de camionnettes en tout genre. Tubes Citroën asthmatiques, vieilles Merco aux ailes cabossées par des manœuvres hasardeuses et aux rétros rafistolés à la va-vite : les puces remballaient, et les piles de cartons et de ballots mal fagotés passaient de main en main pour finir par aller s’écraser au fond des bahuts de fortune serrés les uns contre les autres. Les biffins voyaient venir l’orage au loin, là-bas, à Paris, et se hâtaient de mettre la marchandise à l’abri. Ça sentait la flotte. Il restait bien çà et là quelques groupes épars, des hommes principalement, farfouillant dans les tas de vêtements ou tripotant, l’air recueilli, qui une pompe de machine à laver, qui un Walkman éventré, mais le cœur n’y était plus, et, petit à petit, le terre-plein longeant le périphérique se vidait de son fouillis misérable pour retrouver son aspect de no man’s land goudronné des jours de semaine. Un stand de cassettes de raï diffusait à plein volume un duo de chebs oranais dont on peinait à distinguer les voix tant elles étaient couvertes par un synthé gueulard et des percussions à plein volume. Aujourd’hui, les bleus n’étaient pas passés, et les clodos, zonards et autres fourgues de circonstance avaient pu s’installer tranquillement sur le pont surplombant le périphérique. Tenaces, ils avaient passé la journée à tenter d’alpaguer le chaland, histoire de lui refiler la came tombée du camion ou récupérée dans les poubelles d’un quartier rupin quelconque, là-bas, à Paris. Un carton éventré s’étalait sur le sol, reste d’un stand de bonneteau clandestin, et était méthodiquement piétiné par les badauds qui traçaient vers le métro Porte-de-Montreuil.
 
Un joli dimanche de printemps, en somme.


Rois du bitume,
princes de l’asphalte,
barons du goudron
« Putain, c’est pas possible, y a que des caisses de baltringues, dans ce bled… »
Jean-Claude, le nez au vent et les pans de son maximanteau en cuir marron glacé lui battant les chevilles, descendait la rue d’un bon pas tout en jetant, de temps à autre, un coup de périscope aux bagnoles garées le long des trottoirs. Parti du métro Mairie-de-Montreuil depuis un bon quart d’heure sous un soleil de fin de journée encore bien vivace, il s’était mis à suer comme un bœuf, et même les grandes rasades de Brut pour homme dont il s’était copieusement aspergé le matin ne parvenaient plus à masquer l’odeur de transpiration qui montait de ses aisselles. Du coup, il avait peu à peu déboutonné sa chemise, libérant ainsi la médaille de saint Christophe qui ballottait au milieu d’une forêt de poils blonds au rythme de ses pas. Le tableau général aurait pu s’intituler : Loubard lambda en route vers les puces pour se payer une barquette de frites peinard. Seulement voilà : Jean-Claude ne flânait pas. Il ne baguenaudait pas. Jean-Claude était à l’affût, en chasse. Il cherchait une bagnole. Parce que les bagnoles, c’était son truc. Plus encore que la conduite, d’ailleurs, domaine où, malgré un réel enthousiasme, il lui restait encore un peu de chemin à faire.
Il faut dire aussi que Jean-Claude étant homme de principes, il avait toujours en stock une foultitude de règles, de proverbes et de phrases définitives sur tel ou tel sujet qui lui permettaient de faire face aux aléas divers de l’existence. Sa culture était remplie du genre d’aphorismes figurant sur les assiettes ou sur les napperons au crochet suspendus derrière le comptoir des rades d’Auvergnat : « Crédit est mort pendu », « Ne frappez pas le patron, sa femme s’en charge », et autres joyaux de la sagesse bistrotière.
Ainsi, en matière de conduite automobile – et ce malgré une conception de la lutte des classes plutôt sommaire –, il était tout à fait le genre de mec capable de décréter, unilatéralement et du jour au lendemain, que la notion de priorité à droite c’était « un truc de bourges », et qu’en ce qui le concernait, il préférait, et de loin, l’idée de « priorité à sa gueule ». Précepte assez peu charpenté idéologiquement, mais ne manquant pas d’une certaine efficacité, et qu’il n’avait cessé d’appliquer avec une grande constance tant en matière de code de la route que dans des domaines plus divers, tout au long de sa courte existence. Il va sans dire qu’en termes de conduite automobile, son style s’en ressentait un peu. En même temps, vu que le permis il ne l’avait jamais passé et que, de toute façon, les bagnoles qu’il conduisait il les avait toutes chouravées, l’hypothèse de se ranger sur le bas-côté et d’attendre sagement que le condé lui passe les bracelets après qu’il eut mesuré l’étendue des dégâts paraissait peu probable.
Alors priorité à gauche ou à droite…
 
Tant en matière de femmes que d’automobiles, Jean-Claude avait des goûts assez affirmés. En haut de son palmarès mécanique personnel figurait, inévitablement, l’aspirateur à gonzesses ultime, la classe absolue : la DS. Avec un petit faible pour les premiers modèles de 19 à phares ronds et de préférence noires, seule couleur convenable si on ne voulait pas avoir l’air d’une grosse baltringue. Le seul souci, avec ce genre de caisse, était qu’elle ne passait guère inaperçue et qu’elle vous rangeait assez inévitablement, aux yeux du poulet lambda, dans deux catégories possibles. Numéro un : le bourge moyen, père de famille soigneux jusqu’à la maniaquerie ayant bichonné année après année son monstre à la peau de chamois, ne le sortant qu’un dimanche sur deux, histoire d’emmener maman en virée au bois de Vincennes. Numéro deux : le loubard standard qui en était devenu propriétaire dans des circonstances fatalement à la limite de la légalité, voire au-delà.
Vu la dégaine de Jean-Claude, il ne pouvait émarger que dans la deuxième catégorie.
Résultat des courses : il devait se rabattre la plupart du temps sur des caisses moins voyantes, et il n’était pas rare de le croiser dans les rues de Montreuil au volant d’une quelconque Renault milieu de gamme, voire même, les mauvais jours, enfoncé dans le siège fatigué d’une 4L ou d’une R5 au bord du dépôt de bilan.
À vrai dire, et hormis les jours de veine, Jean-Claude roulait dans ce qu’il trouvait.
La loi du marché, en somme.
Il en allait toutefois tout autrement en matière d’élégance vestimentaire, où là, et malgré des revenus pour le moins fluctuants, il ne se laissait jamais dicter ses choix par les aléas de l’existence.
Il portait ainsi, ce jour-là, un pantalon en tergal d’un gris indéfinissable et maculé de taches aux obscures origines qui lui moulait le paquet à l’en faire exploser. Plus bas, juste en dessous des genoux, les jambes du futal s’évasaient consciencieusement jusqu’à former une paire de pattes d’ef du plus bel effet, puis finissaient leur course, cassant légèrement juste avant l’ourlet, sur une paire de boots vernies d’un marron glacé remarquablement assorti à son maximanteau de cuir souple.
À talons, les boots.
Mais petits, les talons.
Pour parachever le tableau, Jean-Claude avait, comme tous les jours, enfilé à même la peau sa chemise favorite en nylon noir « façon satin » au col surdimensionné. Savamment déboutonnée, cette dernière mettait naturellement en valeur le saint Christophe et l’abondante pilosité thoracique mentionnés précédemment. L’ensemble, poils et chemise, avait été copieusement arrosé le matin même de grandes rasades d’un flacon d’eau de toilette « pour nous les hommes » qu’il avait choucraté au Mammouth de la mairie de Montreuil quelques jours auparavant.
D’une taille imposante, il incarnait donc le loubard typique avec une certaine majesté, évitant le clinquant, l’ostentatoire. Pas question de se déguiser en rocker de foire du Trône ou, pire encore, en Teddy Boy avec panoplie de circonstance achetée toute neuve chez l’Indien, aux puces de Saint-Ouen, avec les sous de maman. Lui, son truc, c’était plutôt Delon dans Le Gitan que cette tapette de Hallyday. Grand et efflanqué, il avait un visage émacié au rasage approximatif encadré par une paire de rouflaquettes fournies et était coiffé de cheveux lissés au glaviot, qui ondulaient et cascadaient jusque sur le col de sa chemise. Les fringues, quant à elles, se devaient de restituer l’authenticité du lascar, du mec qui a vécu, qui en a vu. Son maximum de fantaisie consistait en une méchante chevalière tête de mort, avec deux rubis en toc pour les yeux, qu’il portait, comme il se doit, à l’annulaire droit. La grosse bagouze en imposait aux apprentis apaches et rendait bien service lorsqu’il s’agissait d’allonger une mandale suffisamment vicieuse pour mettre un point final à une négociation trop complexe.
Histoire de parachever le portrait du bonhomme, restait la philosophie. Pour l’essentiel, elle lui avait été transmise par son père à grands coups de ceinturon et reposait sur un postulat assez simple : dans la vie, y a les enculeurs et les enculés. Point barre. La problématique principale étant donc de choisir son camp. Et ce par tous les moyens disponibles et en toutes circonstances. Jean-Claude travaillait donc du mieux qu’il pouvait à appliquer le précepte paternel, même s’il n’était pas toujours sûr d’y parvenir pleinement. En termes de métaphysique, il y avait cependant une chose dont il était aujourd’hui convaincu, une évidence qui s’était imposée à lui une des nombreuses fois où il remontait son pantalon après la tannée paternelle à vocation éducative, titubant en ravalant péniblement sa rage, sa morve et sa douleur : son père, lui, était un bel enculé.
La mère de Jean-Claude, une jolie femme aux yeux définitivement secs d’avoir écoulé tout le stock de larmes disponible, savait ça depuis belle lurette.
 
Mais ce dimanche-là, pour Jean-Claude, l’heure n’était pas aux considérations métaphysico-familiales : il avait rencard pour affaires dans moins d’une demi-heure dans un petit troquet du côté de la place de la Nation, et il était urgent qu’il se dégotte un moyen de locomotion à la hauteur de ses prétentions. Laissant la Croix-de-Chavaux derrière lui, il abandonna aussi sans regret l’avenue de Paris et enquilla une petite rue perpendiculaire qu’il savait bordée d’arbres, plus propice à l’exercice de ses coupables activités. Sous les marronniers, tout était calme. Une lueur crépusculaire commençait doucement à atténuer les contours des formes des bancs alignés sous les arbres, et l’on distinguait, çà et là, quelques fenêtres seulement éclairées par la lumière glauque et grise des télévisions allumées. Ça sentait la fin de dimanche, le printemps s’annonçait en douceur. La France était sur le point de changer de président.
Par contre, en termes de choix de caisse, on était loin du Salon de l’auto, et entre une vieille Citron en cours de désossage et quelques représentantes fatiguées de la régie Renault, l’enfilade de bagnoles bordant le trottoir n’offrait rien de bien folichon. Il privilégia donc la facilité à l’élégance, jetant son dévolu sur une 4L, qui, pour être quasiment sur les jantes, présentait néanmoins le réel mérite de s’ouvrir comme une boîte de conserve si on attaquait de manière un peu sérieuse le haut de la portière conducteur. Il suffisait ensuite d’enchaîner par un bon coup de latte sous le volant, moins d’une minute pour mettre le contact et l’affaire était faite. Coup de bol, la chiotte avait même un autoradio-cassette bien pourri, et, deuxième coup de bol, les baffles épuisés encastrés dans les portières crachèrent directement le riff d’intro de « Johnny B. Goode », version Chuck Berry, quand Jean-Claude alluma la radio. Il farfouilla dans la poche de sa limace, extirpa un paquet de gauloises fripé, sortit une clope qu’il se cala dans le bec et alluma avec son Zippo fatigué. Il enquilla la première sèchement et réussit même à faire crisser les pneus de l’antiquité pour se décoller de la place de parking. Un coup de volant à gauche, un autre à droite, et il s’engagea sur l’avenue de Paris. Laissant les puces derrière lui, il passa au-dessus du périphérique, quittant Montreuil pour se diriger vers la place de la Nation.
Sur le pare-brise arrière de sa caisse de baba, un autocollant jaune bouffé aux mites et décoré d’un soleil souriant proclamait fièrement en allemand : Atomkraft? Nein, danke. Jean-Claude s’en foutait bien : les langues, ça n’avait jamais été son truc à l’école. D’ailleurs, et plus globalement, l’école, ça n’avait jamais été vraiment son truc.
Alors l’écologie…


Ici mieux qu’en face
« Ch’peux ravoir la même, siou’plaît ? »
Joignant le geste à la parole, l’index avait survolé de manière circulaire le verre vide estampillé Ricard posé sur le zinc, puis Riton s’était allumé une gitane au mégot de la précédente. Ses mains tremblaient un peu.
« Faudra penser à me régler ceux d’avant aussi, hein ! avait maugréé le patron avant de déposer un nouveau ballon jaune pâle devant le petit barlou au regard triste.
— Z’inquiétez pas. »
Il avait tapoté sur sa poche de poitrine, manière de signifier qu’il avait de quoi.
Le 102, addition de deux pastis 51 dans un même verre, c’était à Fleury que Riton en avait découvert l’existence. Là-bas, il avait partagé pour quelque temps une cellule avec deux autres types : un grand rebeu taciturne aux yeux bleus, avec une telle tête d’assassin que personne ne se risquait à venir lui chercher le pet, et un petit Auvergnat rondouillard et moustachu, bistrotier dans le civil, qui avait eu la malencontreuse idée un soir de régler un différend entre consommateurs à grands coups de nerf de bœuf. Manque de bol, un des deux poivrots avait fini dans le coma suite aux coups de goumi et y était encore aux dernières nouvelles. Du coup, le limonadier ayant déjà quelques antécédents à base de salade de phalanges, lui c’est à Fleury qu’il avait été mis au frais, et pour un moment encore. Comprenant bien vite qu’il ne tirerait rien du grand muet, Riton s’était rabattu sur le petit moustachu, qui se révéla assez vite un compagnon de placard plutôt plaisant même si un peu radoteur. Aimé, c’était son prénom.
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