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AVANT-PROPOS

Un écrivain de haute volée


Le premier ouvrage que j’ai publié en librairie est un gros essai, une Histoire de la littérature libertaire en France qui prit place, chez Albin Michel, dans une collection consacrée à divers pans méconnus de la littérature. J’y recensai quelques dizaines d’écrivains de langue française s’inscrivant de près ou de moins près dans la philosophie libertaire, et je présentai leur œuvre et leur biographie. Un ami me conseilla de lire un roman qui venait de sortir. Son auteur, selon lui, relevait de ce courant littéraire. Je dévorai Meurtres pour mémoire et cherchai, en effet, à rencontrer Didier Daeninckx.

Je lui rendis visite à Aubervilliers, il habitait encore rue de la Commune-de-Paris, un si joli et si triste nom. Il me raconta son parcours, ses espoirs du moment, ses préoccupations. Je m’aperçus que nous avions de nombreux points communs et pas seulement celui d’être nés à Saint-Denis (93). J’avais longtemps habité, moi, à La Courneuve, commune limitrophe d’Aubervilliers, dans ce département de Seine-Saint-Denis vilipendé tant et plus ; j’avais été en classes de seconde, première et terminale dans ce lycée Le Corbusier où Daeninckx, dix ans auparavant, était passé. Il avait exercé le métier d’imprimeur, moi aussi.

Mais, politiquement, si je me rangeais sans hésitation sous le drapeau noir de l’anarchie, Didier était partagé. Une mère communiste, un père libertaire : il était partisan de marier le rouge et le noir. Obligé, pour des raisons de place, de m’en tenir aux auteurs se revendiquant essentiellement de l’idéologie libertaire dans mon ouvrage, je ne mentionnai donc que très rapidement Didier Daeninckx, notamment pour son clin d’œil, dans Le Der des ders, au père Cochon, l’initiateur du déménagement à la cloche de bois et porte-parole, autant historique que méconnu, des « mal-logés ».

 

Difficile à classer, Didier Daeninckx. À gauche, de toute évidence, puisque pour lui les choses ne sont pas immuables et que les pires conditions de vie peuvent en général être bouleversées et améliorées, pour peu que des luttes soient menées. Mais pas partisan. On lui a parfois reproché de se faire le porte-voix du parti communiste, ce qui est faux, la lecture de ses écrits en témoigne : Daeninckx pose les questions qui le touchent, nul ne lui dicte ses réponses. En ce point résident d’ailleurs la force et la limite de l’écrivain : il ne sait parler, parler bien, que de ce qui l’atteint directement. Ne recourant qu’assez peu (et alors ouvertement, cf. À nous la vie !) à l’autobiographie, il est à l’aise dans la fiction seulement lorsque celle-ci est en lien direct avec sa sensibilité. À la différence d’autres romanciers, au demeurant très rares, Daeninckx ne sait pas, pensons-nous, écrire sur tous les sujets. En revanche, quand il en choisit un, ou quand plus exactement un sujet le choisit, il excelle. Très vite, en quelques phrases, pas plus, les individus qu’il met en scène acquièrent une personnalité qui leur permet de porter le récit et, chose très importante ici, de ne pas sombrer sous les coups de l’Histoire, plutôt féroce pour les humbles, ses personnages de prédilection. Daeninckx sait donner vie à ses personnages et les rendre humains, à un degré ou à un autre attachants, envers et malgré tout, même lorsque ceux-ci ne sont pas franchement sympathiques (lisons donc certaines de ses nouvelles ou Itinéraire d’un salaud ordinaire, par exemple). Leurs interrogations peuvent être les nôtres, leurs doutes, leurs certitudes aussi, leurs lâchetés et, heureusement, leurs actes de courage.

On a reproché également à Daeninckx sa noirceur, son pessimisme foncier, ce qu’il ne conteste pas, n’acceptant finalement comme étiquette que celle d’« auteur de romans noirs » : autrement dit de romans qui donnent à voir la société en noir. Mais ce pessimisme ne tient pas dès lors que Daeninckx met à plat les dysfonctionnements de la société et glisse entre les mains de ses personnages les armes pour ne pas se laisser engloutir. La révolte, on le sait, est toujours un cri d’espoir. Qu’elle soit ou non victorieuse, qu’elle soit ou non féconde, ne change pas sa nature initiale. Les personnages de Daeninckx se posent tous en contradicteurs de la société de leur temps. Consciente ou non, en bribes ou construite, leur révolte contre ce qui leur est présenté comme étant la réalité, l’incontournable et inéluctable réalité, va justifier, pour l’auteur, un regard inédit sur l’Histoire.

L’Histoire, la société... Laquelle régit l’autre ? Daeninckx ne se prononce pas. La société est telle qu’elle est, sa marche façonne l’Histoire et l’Histoire fait que la société ressemble à ce qu’elle est, mais le cercle n’est pas clos. L’individu peut empêcher les portes de se fermer, l’individu lambda, vous, moi, lui... Parce qu’il suffit souvent de peu – un acte d’allure anodine, une parole, un bref engagement – pour modifier ce qui semble irréversible. En ce sens, Daeninckx ne se montre-t-il pas d’un optimisme à couper le souffle ? En ce sens également, Daeninckx réfute toute allégeance à un parti politique. Il ne dit pas que seule l’action isolée paie, loin de là, ou bien l’action collective, ni même que le fait d’agir est toujours récompensé ; il dit que l’individu n’est jamais totalement dénué de pouvoir sur la société de son époque (cf., plus qu’un autre ouvrage, Un violon dans la nuit) ; ou encore, que l’Histoire se fabrique grâce à des individus (ou à cause de ceux-ci) qui peuvent quelquefois être les plus modestes, les plus effacés d’entre nous. L’Histoire a aussi besoin d’hommes invisibles.

Daeninckx l’affirme ici ou là dans les propos qui suivent : « Ce qui importe dans un roman est le point de vue. » Celui de l’auteur ou celui du narrateur, voire celui du lecteur. C’est le point de vue qui va déterminer et l’écriture et la lecture de l’ouvrage. Celui de Daeninckx est bouillonnant. La rage est là, elle affleure ou elle déborde, selon les livres, elle n’est jamais absente. Là aussi, s’élevant contre tout ce qui paraît « établi » et qui nuit au bonheur de l’être humain, Daeninckx réitère une position politique intrinsèquement de gauche : la rage n’est pas suffisante, mais elle est indispensable. Sans elle, nul changement, nulle amélioration possibles. Or l’homme, rappelons-le, est capable d’évoluer : affirmation première, fondamentale, fondatrice de la pensée de gauche.

Quelle réjouissance que de lire un tel auteur, pour qui trouve que la littérature française est depuis longtemps « aphone ». Un auteur qui ne prétend pas que tout est bien, que tout se vaut et que seule la recension de ses bobos quotidiens mérite de capter l’attention des lecteurs. Daeninckx a un savoir à transmettre, il a aussi des convictions. On les accepte ou on ne les accepte pas. Il contraint le lecteur à émettre un avis et à faire, déjà, fonctionner ses neurones. Daeninckx ne prend pas ses lecteurs pour des imbéciles, quitte à les affecter dans leur sérénité factice.

S’il place des personnages de « vaincus » dans certains de ses livres (on pensera à En marge), il veille à ne pas leur laisser la conclusion. Daeninckx n’ignore pas qu’un roman peut donner lieu à des interprétations divergentes. Décrire la Résistance, par exemple, sans en faire l’apologie, c’est s’exposer à ces remarques qu’il recueille (quand on lui dit que le personnage central de La mort n’oublie personne devient « résistant par hasard ») et auxquelles, parions-le, il ne s’attendait pas. Les faits sont pourtant là, noir sur blanc, et lit qui veut bien lire ; mais le risque de ne pas être compris existe toujours. Or Daeninckx se fait une haute idée de la littérature. Un écrivain s’adresse à ses lecteurs avec intimité : il n’est donc pas en droit d’affirmer tout et son contraire, il n’est, tout bonnement, pas en droit de se moquer d’eux.

De fait, un aller-retour incessant s’effectue entre l’auteur et ses personnages. Le doute soulève la question, et la question suscite la révolte et, éventuellement, l’espoir. Daeninckx n’assène pas de vérité définitive. Ses personnages sont en quête, souvent à leur corps défendant, d’une vérité qui leur échappe ou qui leur a échappé ; qui, souvent, leur a été délibérément dérobée. Le pourquoi de cette usurpation va donner le la du roman. L’intrigue va se tenir là, là où ses personnages disposent d’une marge de manœuvre dont l’auteur, un moment, n’est quasiment pas maître. L’enquête est menée par les personnages, par l’auteur, par le lecteur et les pistes suivies par les uns et les autres vont s’imbriquer afin de nuancer cette vérité qui finit par se faire mais qui n’est que le reflet d’un point de vue particulier. On comprend que les ouvrages de Daeninckx puissent être lus et relus à plusieurs reprises sans guère susciter de lassitude.

Tous ses ouvrages se lisent indépendamment et cependant tous se répondent. Tous trouvent leur place dans sa propre biographie. Ils constituent ce que l’on peut appeler une œuvre, diverse et néanmoins homogène, une œuvre protéiforme et jamais contradictoire. Romans, nouvelles, essais, livres pour enfants : tous participent de la même réflexion, la position de l’individu en tant qu’acteur de la société dans laquelle il vit. La place de chacun n’est pas déterminée une fois pour toutes mais en revanche, chacun, à un moment donné, occupe une place qu’il serait vain de réfuter. Responsabilité individuelle et responsabilité collective progressent de concert. Les personnages de Daeninckx ne sont pas du genre à rassurer leurs lecteurs. Leurs interrogations se communiquent vite. Leurs valeurs aussi, en filigrane, ou celles de l’auteur.

 

N’ayant pas accordé à Daeninckx une large place dans mon premier ouvrage, je restais sur ma faim, convaincu que son œuvre, reconnue par les lecteurs mais snobée par une bonne part des critiques et autres gens qui « font » la littérature française, au même titre que celle de Simenon – le seul écrivain de langue française auquel, dirons-nous, comparer Daeninckx –, mérite d’être observée avec grande attention. Pour ce faire, je me suis reporté à quantité d’interviews (surtout dans la presse écrite mais aussi à la radio, à la télévision ou sur Internet) pour tenter de mieux comprendre comment le parcours de Daeninckx et ses écrits entrent en résonance.

Le moins que l’on puisse dire est que la cohérence lie l’ensemble, au point que romans, nouvelles, essais et livres pour enfants semblent avoir été conçus comme un tout, avec même, assurerait l’inspecteur Cadin, préméditation, alors qu’ils ont tous ou presque tous, à notre connaissance, été rédigés de manière disparate.

Daeninckx est un écrivain de haute volée. Ses écrits l’attestent et ses propos, ordonnés dans une approche s’attachant avant tout à l’aspect littéraire de son œuvre, devraient permettre, nous l’espérons, de découvrir des facettes que le lecteur, habituellement, ne peut au mieux que supposer.

Didier Daeninckx a écrit, écrit et écrira. Mais il parle aussi ! Il s’explique ici sans détour. Écoutons-le.

Thierry MARICOURT

 







I

De quoi écrire pendant un siècle



 

Un jour, le ciel a disparu...

Commençons par le début. Je suis né le 27 avril 1949 à l’hôpital Delafontaine, à Saint-Denis. Tout gamin, j’ai habité dans cette ville, impasse Foulon. Plus tard, le coin a été rasé pour laisser la place au nouveau centre-ville. C’était un endroit plutôt sordide avec des bâtiments sans l’eau courante et des destructions qui dataient de la Seconde Guerre mondiale. Puis j’ai vécu à Stains, rue du Globe, un endroit qui a beaucoup changé, chez mon grand-père paternel, Ferdinand. Il était menuisier ébéniste et avait acheté un lopin de terre au marchand de biens Grindel, le père de Paul Éluard, pour y bâtir une maison. Dans ce lotissement ouvrier, chacun avait construit sa baraque, tout le monde se prêtait des trucs. C’était une vie de quartier très solidaire, que je n’ai jamais retrouvée. Dans les vergers, les enfants mangeaient des cerises à n’en plus finir. Au-delà des vergers se dressait la cité-jardin, un superbe projet architectural des années 1930. Je me souviens encore très bien des commerces, de la gueule des gens ; je les rencontre parfois aujourd’hui, certains se souviennent de moi, mais tout cela finit par s’effacer. Je me suis aperçu qu’une chose disparaissait complètement : le ciel. À Stains, près de la maison de mon grand-père, il y avait un banc. Tous les soirs on s’asseyait là. Il y avait le lilas, le muguet. Mon grand-père nous montrait les étoiles. Après, le ciel a disparu. Il y a quelque chose de fort pour l’écriture. La disparition de la nature dans les villes, c’est effroyable.




 

Rémi, le cheminot communiste

En 1996, écrivant un texte de fiction pour accompagner les photos de Willy Ronis prises soixante années plus tôt, au temps du Front populaire, j’ai ressenti le besoin de mettre en scène le premier maire communiste de Stains, Rémi-Jean Chardavoine. Je lui fais prononcer un discours devant les ouvriers en grève de l’usine Hotchkiss, au barrage de Saint-Denis, alors que rôdent les gros bras du député Jacques Doriot, un ancien camarade passé avec armes et bagages au service des nazis. Seuls mes proches comprirent l’hommage discret que je rendais à Rémi, mon grand-père maternel, dont le temps et les hommes avaient effacé le nom. Gamin, j’habitais près de chez lui, chez mon grand-père Ferdinand. Le dimanche, mes deux sœurs et moi allions manger dans l’appartement communal de Rémi, au deuxième étage du groupe scolaire Joliot-Curie, au bout de la cité-jardin, près du marché du centre. Nous étions accueillis par les jappements de Black, un épagneul breton débordant de vitalité. J’aimais m’installer dans le bureau de Rémi pour lire les bandes dessinées de Vaillant ou rêver en feuilletant les grosses collections reliées de L’Illustration.

Je ne savais pas trop quel métier occupait la vie de Rémi, je me disais qu’il devait être professeur pour habiter dans une école. C’est bien plus tard que j’ai appris qu’il avait été cheminot. Il a travaillé une grande partie de sa vie au chemin de fer et se souvenait des grandes grèves des années 1930 parce qu’il les avait menées. C’est plus tard aussi que j’ai appris qu’il avait été élu maire de Stains en 1935, puis conseiller général après la Libération, et qu’il était un proche de Charles Tillon.

J’ai très vite senti la gêne de mes interlocuteurs quand mes questions devenaient plus précises. Cette gêne, cette retenue m’ont longtemps empêché d’en discuter avec lui par peur de transgresser un interdit dont j’ignorais même sur quoi il pouvait porter. J’ai cherché la trace de mon grand-père dans les livres d’histoire, en vain. Dix ans après sa mort, travaillant à un livre sur les débuts de la guerre froide, dans une bibliothèque de Saint-Omer, mon cœur s’est accéléré quand mes yeux sont tombés sur la reproduction d’une lettre de janvier 1940 dans laquelle mon grand-père désapprouvait la politique ayant abouti quelques mois plus tôt au pacte germano-soviétique. Si personne dans ma famille n’en connaissait la teneur, la blessure ne s’était pourtant jamais refermée. Il y disait simplement son refus de cette confusion historique et réaffirmait son engagement de toujours pour la défense des travailleurs et des libertés. Il ne pouvait alors être ni écouté ni entendu par ses camarades. Il fut écarté. Puis il a fait la guerre, a été fait prisonnier, a fait cinq ans de stalag. Quand il est revenu, le parti communiste lui a reproché ses doutes et ne l’a pas représenté comme maire de Stains. J’ai retrouvé aussi sa trace dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, le « Maitron ».

Le temps de la vérité est souvent plus long que le temps imparti aux humains. Il a fallu presque soixante ans pour que se dissipent les faux-semblants et que l’acte honorable, éthique, d’un individu soit enfin compris. Je n’ai jamais douté un instant de mes grands-pères, Rémi et Ferdinand. Des consciences quelquefois se dressent, solitaires, incomprises. Elles nous interrogent.




 

Ferdinand, l’anarchiste déserteur

Ma famille a été marquée par l’Histoire : du côté flamand, un aïeul a déserté l’armée belge, en 1894, et s’est réfugié en France. Il a été amnistié en 1903, mais il n’est jamais revenu en Belgique, préférant s’installer dans la région parisienne. Mon grand-père Ferdinand [Daeninckx], lui, a déserté de l’armée française en 1917. Il était anarchiste militant et j’ai vraiment compris comment il avait déserté quand j’ai découvert une carte que lui avait adressée son frère. Celui-ci posait devant une batterie de 75 en uniforme d’artilleur, et la carte disait : « Ferdinand, si tu savais comme on se fait chier. » Il a été tué juste après. Mon grand-père a reçu presque en même temps la lettre et la nouvelle de la mort de son frère. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de ne pas retourner dans les tranchées. Il a vécu trois ans entre Saint-Denis, Stains, le 18e et le 19e arrondissements, planqué par des amis, avec les papiers des morts. Arrêté en 1919, il a fait trois ans de bagne, avant de bénéficier de l’amnistie. C’est lui qui m’a appris que, au bas de l’échelle sociale, on peut se retourner vers les puissants et leur dire : « C’est vous les coupables. » Il ajoutait : « Même si tu dois le payer. » Il me disait aussi : « Ne deviens jamais chef. Les contremaîtres, en réalité, sont pour. » Ce genre d’attitude, c’est compliqué à avoir, ça coûte très cher, mais elle m’a permis de ne jamais raisonner en termes de carrière et d’avoir une certaine liberté.




 

Mon père, un héros de roman

Mon père aussi était antimilitariste. Il s’est fait prendre par l’armée en 1945, est tombé malade, la tuberculose (on lui a enlevé un poumon par erreur !), a fait un procès aux généraux. Procès qui a duré quinze ans et qu’il a gagné. Mais il a tout perdu au jeu, ensuite. Les dimanches, je m’en souviens, étaient des journées passées sur les champs de courses, car mon père était un joueur invétéré. Sur l’hippodrome du Tremblay, qui n’existe plus, à Longchamp, à Vincennes. C’était fabuleux, surtout en nocturne. Mon père m’a permis de rencontrer des personnages comme Dédé le fumeur ou le Chauffeur, proches de ceux de Maigret, de Rouletabille et d’Arsène Lupin, ces livres que je dévorais alors.

À lui seul, mon papa était un héros de roman. Il était aussi passionné de boxe. On allait le dimanche à la salle Wagram assister à des combats. Il adorait le vélo, alors, des journées entières, on allait au vélodrome de Saint-Denis. Dimanches de gosse qui se trimbalait tout le temps avec une bande de types... Le boulot de mon père ? Tôlier chez Hotchkiss, fabricant de pièces automobiles, de chars et de moteurs de mitraillettes.




 

Ma mère, une militante

Ma mère, mes sœurs et moi logions dans une HLM, cité Robespierre, à Aubervilliers. Elle travaillait dans les cuisines, à faire les repas dans les écoles et à la mairie d’Aubervilliers. Elle a milité beaucoup contre la guerre d’Algérie. Souvent, aussi, elle partait en Espagne, avec des militants antifranquistes, parce qu’un couple, à la frontière, pouvait passer plus facilement qu’un homme seul. Chez nous, c’était une table ouverte à tous les gens qui partageaient les combats d’émancipation des peuples. Un jour, on s’est retrouvé à la maison avec une partie d’une délégation vietnamienne en pourparlers de paix avec les Américains. Il y avait une solidarité avec le monde.




 

Une geste familiale entre nature et béton

J’avais 4 ans lorsque mes parents se sont séparés. J’ai vécu mon enfance dans deux univers : celui des HLM à Aubervilliers avec ma mère, celui des baraques et des petits jardins avec mon père et mes grands-parents à Stains. D’un côté, un univers basé sur le collectif ; de l’autre, un monde de vieille solidarité ouvrière. Mon grand-père paternel était un anar indécrottable et mon grand-père maternel était maire communiste. Les anars vivaient dans un environnement d’arbres, d’animaux et de jardins, alors que les communistes étaient dans le béton des HLM. Toute mon enfance était partagée entre ces deux manières de vivre et ces deux visions politiques.

Dans les années 1950, être enfant de divorcés relevait de l’exception. Pour les profs, ça valorisait ma mère : « Elle se dévoue pour vous », etc. Et ça rejoignait la mythologie communiste, tout cet aspect dévouement, sacrifice... Les profs avaient une attention toute particulière pour les mômes comme moi, « défavorisés ».

J’ai toujours balancé entre ces deux tendances. J’étais séduit par la personnalité du grand-père anar, d’une gentillesse absolue, d’une extrême générosité... Son engagement idéologique était vraiment matérialisé dans sa vie et dans son comportement. Du côté du grand-père maternel, communiste, c’était plutôt l’image pieuse : un conducteur de locomotive, un homme issu du prolétariat qui avait accédé aux plus hautes responsabilités municipales. Il y avait donc cette élévation et en même temps quelque chose qui n’était pas de l’ordre de la convivialité : un homme pris par ses tâches, il ne fallait pas le déranger. D’un côté, l’image de la liberté ; de l’autre, une image plus lisse, plus ordonnée, plus rigide.

J’étais très révolté par cet aspect rigoriste du grand-père communiste. Je me souviens que, à 15 piges, j’étais parti voyager en stop. Quand je suis revenu, qu’il m’a vu les cheveux jusqu’aux épaules, il m’a enfermé pour que le quartier ne puisse pas voir l’état de sa descendance ! Il me disait : « Il faut que tu commences à travailler. » Moi, j’avais un refus total d’aller me vendre pour le smic.

Des anars d’un côté, donc, et, de l’autre, des gens vraiment bolcheviques. J’ai toujours baigné non pas dans un militantisme de parole, mais dans l’action, dans la bagarre. J’ai aussi eu un grand-oncle fusillé par les nazis... Ma famille, c’était des petites gens qui se sont toujours senties concernées par leur siècle, qui ont pris le risque de défendre leurs idées, de s’insurger. Avec, au bout, le prix à payer du refus de l’indifférence. De quoi écrire pendant encore un siècle.




 

À l’école des poètes et du roman noir

C’est au collège que j’ai commencé à écrire. Un de mes profs avait remarqué l’intérêt de quelques mômes, dont j’étais, pour l’actualité. Nous avons créé un journal du collège. J’ai compris que le cadre scolaire pouvait se fissurer, qu’il était possible d’apprendre autrement. Sinon, comme tout le monde j’ai commencé par écrire, par m’exprimer dans une langue morte : la poésie. J’ai rempli quelques carnets et puis j’ai découvert Francis Ponge. Sa lecture m’a découragé de poursuivre dans cette voie. Je me demande, pour paraphraser, comment on peut encore écrire de la poésie après Ponge. Dans le même temps, je me suis mis à militer comme jamais, notamment contre la guerre du Vietnam. Des amitiés se sont nouées, par exemple avec Denis Fernandez Recatala, un garçon de deux ou trois ans mon aîné qui habitait le passage des Roses, à Aubervilliers. Il m’a fait partager sa passion pour l’histoire du mouvement surréaliste, la lecture de Brecht (nous voulions appliquer les méthodes de propagande de Brecht dans notre lutte)... Par la suite, je l’ai moins suivi sur le terrain de Tel quel ou de Change. Je n’étais pas attiré par la spéculation et la théorie, et les enjeux de ces textes-là me laissaient indifférent. En revanche, le dadaïsme, le surréalisme, la provocation, j’étais en plein accord. J’ai toujours cherché une utilité dans mes lectures, un écho de mes préoccupations, des résonances. C’était le cas, particulièrement, chez Desnos : ses poèmes résistants, sa passion de Paris... Il y a eu aussi le choc de la découverte de Queneau, que je relis toujours : Pierrot mon ami, Loin de Rueil. En même temps, j’étais passionné par le roman noir américain : deux pôles qui, pour moi, se conjuguaient bien.




 

Aubervilliers, ville ouverte

Je vis à Aubervilliers depuis l’âge de 4 ans. J’étais un gamin maraudeur. Je passais mon temps à monter des vélos et à zoner, ce qui ne m’empêchait pas d’être un bon élève à l’école. Aubervilliers était encore un quartier de maraîchers : des terrains vagues, des vergers, des potagers... Il y avait encore de nombreux bidonvilles, ici, des ferrailleurs, des chiffonniers – les biffins. Partout, de grosses usines : la chimie et les abattoirs de la Villette. On trouvait toutes les entreprises de transformation de la viande, et puis le « noir animal », les os qui étaient broyés, brûlés. Ce qui m’a le plus marqué, ce sont les énormes abattoirs, comme à Chicago-la-criminelle. Leur empreinte pesante a longtemps été omniprésente. Je connais bien l’endroit : j’y ai accompli mon premier boulot, après mes brèves études de comptabilité. J’étais stagiaire dans une banque spécialisée dans le commerce de la viande, installée à l’intérieur des abattoirs Gravereau. Le matin, j’allais au troquet avec les bouchers et l’ambiance était troublante, tous étaient armés. Au-dessus de nous, rôdait une odeur de mort animale. Je suis allé au Japon, plus tard : ceux qui sévissent dans les abattoirs sont appelés les « bukarus ». On les considère comme appartenant à une race inférieure et leurs méthodes sont réprouvées.

Aubervilliers est une ville qui a vécu un siècle durant avec l’odeur de la mort et l’idée de récupération. C’est aussi une ville constituée de toutes les strates d’immigrations accumulées au rythme des besoins de l’industrialisation et des conflits. Aux Bretons et aux Auvergnats du XIXe siècle ont succédé les Italiens, les Espagnols, les Africains, les Asiatiques... Quand des gens, quelque part, doivent faire leur valise, il en arrive toujours une partie ici. Aubervilliers est une ville ouverte au monde. Sans elle, je ne pourrais pas écrire.




 

Le sirop des rues

Ici, le hasard n’a pas fait de détail : l’Avenir est un passage, l’Espérance une impasse, la Justice une rue et le Cimetière une avenue. S’il n’avait tenu qu’à moi, le Cimetière se serait contenté d’une impasse, la Justice d’un passage, l’Espérance se serait élevée au rang d’avenue et l’Avenir à celui de place. Certains pensent que les plaques bleues apposées aux carrefours sont les médailles des rues, alors que ces plaques sont tout simplement les rides de la ville. Comme sur un visage, elles disent le chemin parcouru, et j’aime qu’ici quelques-uns de ces traits se nomment Jarry, Rimbaud, Matisse, Élisée Reclus ou Commune de Paris et que pas un seul n’ait pris le nom de Thiers. Ces plaques émaillées sont des lieux de mémoire et il ne m’est jamais indifférent d’y lire Colonel Fabien ou André Karman, même si l’ironie de l’Histoire fait qu’ils doivent à leur disparition d’avoir en quelque sorte pignon sur rue. Et puis il y a la cohorte des inconnus, ces Maumelat, Cottin, Demars, Charron, Bordier... Récemment, près de moi, une jeune femme parlait de son gamin, introuvable à l’heure du dîner : « Il n’aime que ça : le sirop des rues. »

Quand je me promène sur le « Canal » du côté d’Aubervilliers, je retrouve les ambiances, aujourd’hui disparues sur Paris, des livres d’Eugène Dabit, la présence très obscène du monde du travail. Les gars en bleu au moment de la pause prennent le soleil, plaisantent sur le passage des filles... Le long du « Canal », les troquets attendent les métallos à 6 heures. Un autre monde !




 

Canal et terrains vagues

Le « Canal », c’est-à-dire le canal Saint-Denis, est un lieu d’enfance riche en souvenirs. J’ai habité près du pont de Stains. C’était le début des années 1950 et ce canal avait un double visage. Industriel, bien sûr, mais pas seulement. C’était aussi un endroit un peu étrange, à la marge, qui ramenait directement à la zone. Il suffisait de remonter l’écluse des Vertus pour arriver à la porte de la Villette. À l’époque, le périphérique n’était pas construit et la frontière parisienne était faite de terrains vagues. Je me rappelle les promenades avec mon père, au bord de l’eau. Il était malade. Entre deux séjours en sana, il venait au bord du canal pour s’oxygéner. J’ai l’image de cet homme jeune et des moments partagés. D’où un attachement très personnel à ces lieux que je continue de fréquenter. J’avais comme une parenté avec le « Canal » puisque mon nom vient des Flandres et que ce ruban d’eau y emmenait. Un canal, c’est quelque chose qui relie, mais, dans la littérature, c’est souvent une frontière qui sépare. Comme dans Sans famille, le roman d’Hector Malot, qui m’avait marqué, gamin. Paradoxe de la rupture et du lien. Paradoxe aussi de l’eau, à la fois symbole de vie et de mort. Le canal dans la ville, c’est un lieu d’imaginaire. Là où, dans les livres, arrive l’étranger. En pleine nuit, souvent dans un contexte dramatique. Simenon a beaucoup écrit sur ces endroits. Lisons aussi Y’a pas de bon dieu, de Jean Amila. Une superbe Série noire, tendance canal historique !

Dans mes livres aussi, bien sûr, le « Canal » fait des apparitions. C’était un endroit où vivaient des gens mis de côté : exclus économiques ou politiques. Il y avait des bidonvilles... Et puis des artistes : le chanteur Paco Ibañez, le peintre Ortega... Fait peu connu, c’est sur ses berges que sont nés l’Internationale lettriste et le situationnisme. Les surréalistes pratiquaient l’écriture automatique. Pour Guy Debord et ses camarades, c’était le principe de la dérive. Ils faisaient une balade d’un point à un autre. Écumaient les troquets sur le parcours. Et écrivaient en fin de promenade. En 1952, la première randonnée de ce genre s’est achevée à Aubervilliers. Ils ont placé le texte fondateur de leur mouvement dans une bouteille et l’ont jetée dans le « Canal ».

Dans les années 1960 et 1970, avec la désindustrialisation, l’endroit s’est transformé en jachère. Les gazomètres sont devenus, après leur explosion, des cathédrales silencieuses envahies par la végétation. Comme la pression immobilière était moins forte qu’à Paris, les choses ont duré. Ce n’est que récemment que la situation a commencé à évoluer de nouveau. Je suis d’accord pour des aménagements qui embelliront l’endroit. Mais qu’il reste aussi des terrains d’aventures et de nature ! Aujourd’hui, dans les villes modernes, les gamins n’ont souvent que les caves à investir pour faire fonctionner leur imagination.

Dans le département 93, les grands ensembles ont poussé vers la fin des années 1950, au début 1960. À Stains, on a vu arriver le Clos-Saint-Lazare, un des pires grands ensembles de France, un lieu où on a entassé les plus pauvres parmi les plus pauvres, où aujourd’hui on est sur le fil du rasoir, quand tous les actes de la vie doivent se négocier en permanence. Juste à côté, il y a une cité bâtie dans les années 1930, avec des jardins, un véritable village de poupée. Deux lieux, deux images violemment contrastées. Autrefois, la banlieue nord était un univers très contrasté. Il y avait les petits pavillons où tout le monde était logé à la même enseigne. À côté, les jardins ouvriers, un espace de nature libre. Un peu plus loin, à l’emplacement de l’actuel parc de La Courneuve, il y avait l’univers interdit : un des plus grands bidonvilles de France, essentiellement habité par des Espagnols, des Algériens et des tziganes. La zone tampon, la frontière, c’était une petite rivière, le Rouillon. Aujourd’hui, elle est canalisée souterrainement, comme toutes les petites rivières de la Seine-Saint-Denis. Ma jeunesse en banlieue, c’était donc les lampadaires, les terrains vagues, les buttes où on faisait du vélo. Il y avait le fort de Stains, un terrain d’aventures extraordinaire. Le fort était abandonné, il nous appartenait.




 

Renoir et Godard au Théâtre de la Commune

Enfant, je n’étais jamais allé au théâtre. Tout d’un coup, un OVNI a débarqué à Aubervilliers : le Théâtre de la Commune. Nous avons commencé à tourner autour comme si c’était un sapin de Noël. Il y avait des filles maquillées, de la musique... Ça fonctionnait la nuit dans une ville où tout était éteint à 9 heures du soir. C’était ce lieu qu’il fallait investir. En 1967, nous étions un groupe de la Jeunesse communiste, nous avions la volonté de refuser que notre vie soit divisée en séquences. Tout devait être lié : préoccupations littéraires, préoccupations artistiques, sociales, politiques. Dans un premier temps, l’organisation du parti, la municipalité nous ont encouragés. Le théâtre servait de point d’appui. Nous sommes devenus ouvreurs, machinos, électriciens... Moi, je déchirais les billets. On se tapait Goldoni en italien sans broncher, on descendait à cinquante de la cité, tout naturellement, on voyait des films de Losey en VO, avec Losey pour débattre... J’ai assisté à une conversation entre Godard et Renoir. Les billets étaient vendus au porte-à-porte, c’était du militantisme, on recrutait les spectateurs. J’ai vu Brel boire un verre à la « cafète » du théâtre. La Commune, c’était notre porte ouverte sur le monde. Ça a complètement changé notre vie. Notre génération a pu se servir du théâtre pour se sortir du bagne des usines. J’ai pas mal de potes de cette période qui sont devenus écrivains, poètes, journalistes...

Firmin Gémier, qui a inventé le Théâtre national populaire, était d’Aubervilliers. Ce théâtre, au début du XXe siècle, trouvait des cohortes de défenseurs dans les usines, les quartiers, les chorales... Les ciné-clubs fleurissaient. Les ancêtres des comités d’entreprise organisaient des visites collectives dans les musées, qui étaient pris d’assaut. On inventa même des « nocturnes » au Louvre ! Pas une manifestation, à l’époque, sans de grandes toiles peintes, sans affiches de création. Le mouvement populaire porta cette exigence d’une rencontre avec les créateurs. Ce sera Jacques Prévert, Marcel Duhamel (le futur créateur de la Série noire) et le groupe Octobre, les fresques de Masereel, le Guernica de Picasso, les films de Jean Renoir produits par la CGT ou le PCF, le groupe des frères Mars avec Francis Lemarque. L’Association des écrivains et artistes révolutionnaires regroupera tous les plus grands noms de l’époque, d’Aragon à Malraux, de Gide à Romain Rolland.




 

Mon port d’attache

J’ai choisi d’écrire dans les marges de la littérature et de vivre dans celles de la ville, en banlieue. Aubervilliers fait corps avec ma vie, avec ce que j’écris. Très sincèrement, je ne pourrais pas vivre ailleurs. Ou bien à Saint-Denis, ma ville natale, une ville passionnante où il y a plein de choses à découvrir, où l’on peut se balader en étant inconnu, sans être perçu comme un étranger qui vient épier. Pour un écrivain, pouvoir se balader en toute impunité, pouvoir être un passant, c’est essentiel.

Aubervilliers, c’est une ville âpre et pauvre. Populaire, elle peut devenir populiste : on se souvient que Pierre Laval a été son maire. Aujourd’hui, c’est une ville parsemée de cités et toute une ambiance s’est desséchée. Pourtant, j’y vis toujours. C’est au tribunal d’instance d’Aubervilliers que, le 11 mars 1986, Jean-Marie Le Pen a été condamné pour la première fois pour propos antisémites. Aubervilliers comme machine à laver du linge sale national.

J’ai des attaches avec de nombreuses villes où je n’ai jamais vécu. Mais mon port d’attache, c’est la banlieue parisienne, la banlieue nord, et cette ville d’Aubervilliers. Habiter ici, aujourd’hui, c’est un choix. Ce n’est pas innocent. Je pourrais très bien émigrer vers Paris, dans les réserves à écrivains. Mais c’est ici que je comprends les choses, que je me sens à ma place, « à ma classe », comme on veut... Je me sens bien dans cette ville. Je ne vois pas seulement les gens vieillir. Je les vois naître aussi. Je connais leurs histoires. Ils connaissent les miennes. On est en équilibre.




 

Un griot de Seine-Saint-Denis

C’est quoi, les Séquano-Dyonisiens ? C’est vrai qu’il est plus facile de dire Parisiens, mais quand le hasard vous fait naître, habiter dans la Seine-Saint-Denis, il faut en passer par là ; d’Aubervilliers au Raincy, des Lilas à Sevran, de Montfermeil à Noisy-le-Grand, nous sommes tous des Séquano-Dyonisiens : hommes et femmes de banlieue, peuplade un peu bizarre dont les mœurs font l’objet de colloques ! Les ethnologues du quotidien réfléchissent sur la signification des « tags », du « rap », des argots... Nos existences bousculées les dérangent. À mes yeux, ce département que je parcours depuis quarante ans – d’abord en landau, en patinette, puis en vélo et aujourd’hui en auto – tient en deux couples irrévérencieux, deux couples de mots dessinés sur la ligne n° 5 du métro : Pantin-Queneau et Picasso-Préfecture. Un immense écrivain, un gigantesque peintre qui, tous deux, se sont saisis des choses les plus communes, les mots usés de la rue pour Queneau, les objets mis au rebut pour Picasso, et les ont changés en rêves sonores et colorés. Ce territoire que l’on montre du doigt, que l’on charge de tous les péchés, alors qu’il ne fait que se battre contre le malheur, les a accueillis sans se poser de questions ! Avec l’ironie en plus : le pantin pour Queneau, et l’usine à flics pour Picasso. Preuve qu’on se connaît, qu’on se comprend. Que l’on s’aime.

La Seine-Saint-Denis est un département dur et surprenant. Un piège à lieux communs. Pour un romancier, c’est un formidable terreau. Je suis un raconteur d’histoires, moi, un griot de Seine-Saint-Denis. La première nouvelle de mon recueil Cités perdues se passe à la cité des 4 000 de La Courneuve. Je me suis interrogé sur la destruction des barres d’immeubles. Après le mur de l’atelier, la façade de l’immeuble... Quand on fait exploser une tour, ce n’est pas que du « placoplâtre », mais aussi des morceaux de vie qui partent en fumée. Il y a encore des problèmes de misère, de logement. Des gens couchent sous les ponts, comme aux États-Unis pendant la grande dépression des années 1930. Et paradoxalement, il y a ces implosions de barres. Mon histoire interroge ce paradoxe. La banlieue ne cesse de susciter des peurs. Peurs de la Commune, des révolutions, des blousons noirs, de la banlieue rouge, de l’immigration et, maintenant, de l’islamisme. À chaque fois, la banlieue endosse les habits des fantasmes de l’époque.

La Seine-Saint-Denis n’existait pas pendant l’Occupation, c’était le département de la Seine. Mais c’est un lieu extraordinaire, parce que, pendant la guerre, on y retrouve à la fois le colonel Fabien, symbole de la résistance totale, Jacques Doriot, l’homme de gauche passé au nazisme, et Pierre Laval, sans qui les persécutions antisémites n’auraient sans doute pas existé à ce point. On est sur un territoire marqué par tous ces traumatismes.

Je ne suis pas un syndicat d’initiative chargé de réhabiliter l’image du département. Je veux simplement montrer ce qu’il apporte au monde en tant que terre d’accueil. J’aime la diversité des battements du monde en Seine-Saint-Denis. La violence a toujours été présente, la came aussi. La plupart de ceux qui parlent de ces problèmes procèdent par raccourcis. Ils oublient de voir les raisons : la misère, la ségrégation sociale pas née ici mais imposée de l’extérieur. Cette force d’exclusion peut être, comme en judo, retournée et transformée en positif.

Le département de la Seine-Saint-Denis, c’est là où j’ai mes repères, mes amis, et je connais les strates qui l’ont constitué. Mais ici aussi, j’ai parfois l’impression qu’on va trop vite, on abat un décor pour le remplacer par un autre. Les gens ont besoin de s’habituer à la fin d’une époque avant d’en voir naître une nouvelle. Plein de témoignages du passé ont été trop vite nettoyés. On aurait pu garder les murs où des vivants ont porté leur ombre.




 

Réalités de la banlieue

Pour beaucoup d’écrivains, la frontière, c’est le périphérique. Au-delà, on frissonne. Dans ce que l’on a appelé le « néopolar », vers 1970, il y a tout un aspect sociologisant qui ne tient pas la route. Les zones du néopolar ne correspondent pas du tout aux transformations réelles des banlieues. Banlieues sordides avec jeunes chômeurs, désocialisés, la zone, etc. Si les banlieues sont effectivement dures, elles n’ont rien à voir avec le Chicago du cinoche. On les a complètement mythifiées. La banlieue est avant tout habitée par le travail ou l’absence de travail. C’est cela, ce trop-plein ou ce vide, qui commande son architecture et son réseau de communications.

Ma banlieue première, c’était la banlieue nord des petits pavillons de Seine-Saint-Denis. Quand mes parents se sont installés en cité, j’étais en réticence complète. Ce mode de vie m’agressait et m’agresse encore. Il y a aussi de la nostalgie dans ma banlieue. Dans les années 1930, 1950 et 1960, c’était un refuge, une contre-société. Tout ça était irrigué par le parti communiste notamment. Il en avait fait son terrain d’« élection ». Aujourd’hui, ça n’existe plus qu’à l’état de survivance. La construction des cités a tout cassé. On a mis les gens dans des silos, comme des casernes. La preuve : aujourd’hui, ça nous explose à la figure. Et détruire quelques barres à La Courneuve n’a rien changé. C’était trop tard.

La banlieue peut être sans âme. Créteil, Bobigny 2, Marne-la-Vallée (deux grands disques posés le long de l’autoroute, un projet de Ricardo Bofill refusé par Barcelone), c’est le salon de l’architecture loupée. Marne-la-Vallée, par exemple, est le seul coin du monde où chaque architecte peut déposer sa merde à côté de celle du voisin sans qu’on lui montre le caniveau. Il faut que tout ça vieillisse, sinon on en reste au côté exotique, on regarde ces lieux comme les regardaient les situationnistes. L’alternative architecturale est mince. Les plus anciennes banlieues ressemblent à du Céline démultiplié. Et les nouvelles tiennent de l’exposition ad vomitum de pavillons témoins.

Il faut une fois pour toutes tordre le cou à une certaine imagerie idyllique de la « banlieue rouge », avec ses bistros populaires et ses guinguettes sympas. Il faut le faire par souci de ne pas édulcorer une réalité, une vérité que j’ai sous les yeux chaque instant de ma vie. Bien que mes romans ne soient pas des documents bruts de journaliste, j’y aborde des sujets qui ne souffrent guère la complaisance et les mondanités.




 

« Paris, je ne t’aime plus ! »

Jusque dans les années 1970, j’aimais Paris. La banlieue et Paris, c’était très proche dans la manière de vivre. Les arrondissements de Paris avaient des communautés d’intérêt, des langages communs, un même esprit rebelle. En vingt ans, on voit comment Paris a été récupérée et est devenue une ville-musée. Les grands travaux des présidents sont à l’origine de ces transformations.
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