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 Ça l’aurait fait marrer !


    Par Raphaël Mezrahi
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    « Allô ! Oui… ah ! Bonjour, Philippe… attends, ne quitte pas ou je te rappelle dans deux minutes, je termine avec un élève !


    – Heu… OK… je patiente.


    – Alors tu vois, tu ne peux pas brancher ­n’importe quelle prise sur cet appareil ! T’as vu les résistances ? C’est du 600 watts ! Il faut utiliser une prise dite “porcelaine”. C’est ça… ça équivaut au câblage d’un gaufrier ! On se revoit demain, nous étudierons le ratio éolienne/solaire ! Embrasse ta femme !


    Voilà, pardon, je suis à toi ! Ça va ?


    – Oui super ! Je ne savais pas que tu donnais des cours d’électricité ?


    – Ça dépend des jours, je touche quasiment à tout, sauf à la cuisine ! Je me suis arrêté aux pâtes al dente ! C’est déjà ça, tu me diras !


    – Heu… oui ! Alors, je t’appelais parce que je prépare un livre sur Francis Blanche, et je me suis dit que ça serait bien que tu en fasses la préface ? Qu’en penses-tu ?


    – C’est trop d’honneur ! Je vais te dire, avant d’acheter une voiture, je me pose la question : “Est-ce que Johnny l’aurait achetée ?” Quand je participe à un dîner, je me mets dans la peau d’Eddy Mitchell et, avant de faire des canulars, je me demande toujours si ça aurait fait marrer Francis Blanche.


    – Vraiment ? Incroyable ! T’as des exemples de tournages ou de blagues, même sans caméra ? Tu te souviens de Francis qui avait créé l’indignation en massacrant une voiture alors qu’il était au volant d’une autre voiture ? En fait, les deux véhicules lui appartenaient.


    – Évidemment ! Personne n’arrivera à sa hauteur ! En tout cas, pas dans un univers proche… Je garde tous mes messages de répondeur depuis trente ans et… je m’amuse à les laisser aujourd’hui sur les répondeurs d’amis ! Je les ai tous numérisés évidemment !


    – Ha ?


    – Tu vas comprendre… j’ai conservé par exemple le message d’il y a vingt-cinq ans d’un copain qui me proposait de faire un tennis… et je l’envoie aujourd’hui sur le répondeur d’un autre copain qu’on a en commun ! Le copain en question écoute le message et se dit : “Pourquoi il m’appelle ? Y a vingt ans que je ne joue plus au tennis ! Il est devenu fou ?”


    Le copain en question téléphone à l’autre… et il lui demande pourquoi il l’a appelé pour faire un tennis ? Étonnement général ! Il lui fait écouter le message, l’autre reconnaît sa voix… et il devient fou !


    – Ha ! ha !


    – Je pense que c’est proche de l’esprit Francis Blanche ! Ça l’aurait fait marrer ! Il n’était pas simplement le précurseur de la blague ­téléphonique ou de la blague de manière générale, mais il était simplement brillant ! Quand il épouse une copine noire uniquement pour qu’elle s’appelle Mme Blanche.


    Ou quand il achète un tout petit appartement qui fait la taille d’un lit et où justement il n’y a qu’un lit, quand il invite une fille à boire un verre… je vous laisse deviner la suite ! ­J’appelle ça du “génie !”


    – Et dans la rue, t’as fait des trucs esprit Blanche pas diffusés ?


    – Tellement ! Ce qui est sûr, c’est que quand le moteur tourne, je me mets dans la peau des maîtres comme Jean Yanne, Jean-Yves Lafesse ou Francis Blanche ! Un jour j’ai accroché une corde à la tour Montparnasse à l’instar d’une laisse et j’ai demandé aux badauds s’ils pouvaient surveiller ma tour pendant que j’allais aux toilettes.


    Dac, Blanche ou les Marx font partie des fondamentaux de l’humour ! Est-ce qu’on peut réaliser un film si on n’a aucune référence cinématographique ? C’est parce qu’on a ces références que justement on a envie de réaliser ! Idem pour la littérature ou la plomberie ! On a besoin de référents et de curiosité. On ne devient pas humoriste, chirurgien ou musicien, on l’a profondément en soi et ensuite tout n’est que travail.


    Quand tu me demandes d’écrire la préface d’un livre consacré à Francis Blanche, instantanément je te dis oui, mais laisse-moi réfléchir, faut que je trouve un truc original, autrement ça n’a aucun intérêt !


    – Ça marche ! Mais si tu ne trouves pas… j’ai peut-être une idée… »
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Avant-propos

 Francis, toujours
dans mes Pensées

Par Arlette Rebora,
comédienne et mère des enfants de Francis Blanche

Vous connaissez Francis Blanche ? L’artiste, oui, bien entendu, celui que ses biographes ont raconté : l’auteur ou l’adaptateur de plus de six cents chansons… le créateur et l’interprète d’innombrables sketchs… le père, avec Pierre Dac, de Signé Furax ! et du Sâr Rabindranath Duval… l’animateur de dizaines d’émissions de radio, qui ont fait de lui, avec Bonjour chez vous, le pionnier du canular téléphonique… l’acteur célèbre pour ses compositions de Papa Schultz dans Babette s’en va-t-en guerre et de Maître Folace dans Les Tontons ­flingueurs… l’improvisateur né, comme il l’a démontré, dans la pièce Adieu Berthe… J’en oublie certainement : en trente-cinq ans de carrière, il a fait tellement de choses !

Et puis, il y a l’homme, que l’on connaît peu, voire pas du tout. Il a toujours veillé à cultiver le secret sur sa vie privée, sans doute par pudeur. De même, lorsqu’il estimait déplacé le comportement d’un interlocuteur, il se fermait. Enfin, chaque fois qu’un journaliste lui posait une question trop personnelle, à laquelle il ne voulait pas répondre, il s’en tirait par l’une de ces pirouettes dont il avait le secret.

J’ai le privilège d’avoir vécu avec lui pendant dix-sept ans, d’être la mère de ses trois enfants. J’ai conservé, dans un coin de ma mémoire, un certain nombre de souvenirs personnels que j’ai décidé de vous confier, bien modestement, mais très sincèrement. Parce que, en mon âme et conscience, j’estime que, si l’artiste est reconnu, l’homme mérite d’être connu. Pour ses qualités, mais aussi pour des défauts, qui expliquent bien des choses. Je précise immédiatement que les pages qui suivent sont des souvenirs exclusivement personnels et familiaux. Ils ne racontent pas le parcours de l’homme de ma vie. D’autres s’en sont chargés, avec talent, voire avec affection.

 

J’ai à peine 25 ans quand j’entre dans sa vie. Je suis alors comédienne, chanteuse et danseuse. J’ai fait mes premières pointes à 8 ans, au Châtelet. J’ai beaucoup travaillé avant d’être admise dans le corps de ballet, où, petit à petit, j’ai pu, comme l’on dit, monter en grade. ­Devenue première danseuse, j’ai décroché des petits rôles sur scène, mais aussi dans des films totalement oubliés.

Un jour de 1956, je découvre, dans un journal, une petite annonce qui m’interpelle immédiatement : les Frères Jacques, alors en plein succès, recherchent une jeune première pour le spectacle musical La Belle Arabelle, qu’ils s’apprêtent à créer au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Cette opérette, en deux actes et vingt-cinq tableaux, est centrée sur l’histoire d’un bateau sans valeur mais qu’un inconnu veut acheter très cher à ses propriétaires : des marins interprétés par les Frères Jacques.

Je suis immédiatement convaincue d’être la femme de la situation. Je passe une audition au cours de laquelle je chante, je danse et joue la comédie devant le metteur en scène, Yves Robert. Je donne mon maximum. Je suis finalement retenue, mais comme doublure de Lucie Dolène, qui, quelques années plus tard, deviendra la voix de Blanche Neige dans la version française du dessin animé de Walt Disney.

C’est ainsi qu’en coulisses je fais la connaissance de Francis, qui a signé, avec Mac Cab, le livret et les paroles des chansons. Sa silhouette me dit quelque chose. Je me souviens vaguement de l’avoir aperçu dans le film de Robert Dhéry Ah ! les belles bacchantes, mais c’est tout. Au fil des soirs, je découvre un garçon toujours joyeux, qui a le sens de la réplique et n’hésite jamais à vous mettre en boîte pour une raison ou pour une autre. Quand j’en suis la victime, je lui réponds aussitôt, sans la moindre hésitation, ce qui le surprend et, visiblement, lui plaît. Apparemment, il n’est pas fréquent qu’une femme ose lui répliquer quand il lance une pique ! Un soir, il s’approche, me pince une joue et me dit : « Tu n’as pas de complexe, toi ! Je vais t’en donner. » Il est malin, rieur et farceur. Je n’ai rien vu venir. Je tombe amoureuse ! Avant même la fin des représentations de La Belle Arabelle, nous décidons de vivre ensemble.

 

Louis Blanche, son père, est le premier à être au courant de notre histoire. Et pour cause : il fait partie de la troupe. Il interprète un vieux marionnettiste, plein de bonhomie. Il a 75 ans, et sait qu’il s’agit là de ses adieux à la scène. Extrêmement pudique – comme son fils, il n’aborde jamais le sujet. Francis fait comme si cela n’avait aucune importance, bien au contraire. Je le revois encore, en coulisses, glisser à l’oreille paternelle : « Allez, va faire ton tour », comme s’il s’adressait à un vieux figurant, cherchant désespérément la lumière des projecteurs. Ce qui fait ruminer le père Blanche ! Enfin, en apparence. Tout cela est un jeu. Je vais en avoir la preuve lors des saluts, le soir de la dernière de La Belle Arabelle. Depuis les coulisses, je le vois serrer la main de son père beaucoup plus fort que d’habitude. Il faut savoir qu’il a toujours eu une immense affection et une énorme admiration pour lui. Louis Blanche, ce n’est pas n’importe qui ! Il est le petit-neveu de Louis Varney, l’auteur de l’opérette Les Mousquetaires au couvent et le fils de François Blanche, qui a créé le rôle de Philéas Fogg au Châtelet dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Il est un petit homme très à cheval sur ce qu’il faut faire, ou pas. Francis se moque de cette rigueur, et le surnomme « le Petit Père Niet-Niet ».

 

En revanche, je ne vais jamais rencontrer Germaine, sa mère. « Tu as la chance de ne pas l’avoir connue, me dit un jour Francis. Elle t’aurait démolie. » Je comprends rapidement qu’à part son fils, rien ne compte pour elle. Son amour est viscéral. Il est la chair de sa chair. C’est une femme forte, dans tous les sens du terme.
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Elle a fait la connaissance de Louis pendant la Grande Guerre dans un bureau administratif où il venait se faire réformer. Le coup de foudre ! Ils se marient. La passion ne dure guère. Les disputes se multiplient. Francis a 8 ans quand ses parents se séparent. Germaine obtient sa garde. Il fait alors la connaissance de son nouveau compagnon, un sculpteur d’origine allemande. Cet homme va connaître son heure de gloire en étant chargé par l’État de restaurer les tritons ornant les fontaines de la place de la Concorde. Il possède un autre talent : jongler avec l’argent, surtout celui des autres. Il dépense beaucoup plus qu’il ne gagne. C’est ainsi qu’un matin il va quitter la maison, monter à bord d’un avion pour Buenos Aires, sans laisser d’adresse. Il a laissé à la pauvre Germaine d’énormes dettes, qu’elle va régler, tout en élevant Francis ainsi que Marc, l’enfant né de cette union. Pendant des années, Francis va s’occuper de ce demi-frère. Discrètement, comme à son habitude. Ce n’est pas simple. Traumatisé sans doute par la séparation de ses parents, l’enfant a un caractère difficile. Francis va faire en sorte qu’il poursuive ses études dans une très bonne pension et, quelques années après, l’engager comme secrétaire. On ne peut pas dire qu’il ait été exemplaire dans cette fonction ! Il oublie beaucoup de choses et quand il y a un problème, ce n’est jamais le sien. Ça s’est très mal terminé, hélas. Un jour où nous sommes tous les trois en voiture, Francis apprend que Marc n’a pas confirmé un rendez-vous avec une directrice du théâtre. Dans l’esprit de Marc, cela n’a aucune importance : il ne sait même pas qui est cette personne. Le ton monte rapidement. Francis, hors de lui, finit par lui dire : « Sors de cette voiture, je ne veux plus jamais te voir ! » Francis n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Un inspecteur de police a fini par nous dire qu’on avait retrouvé Marc, qu’il était en parfaite santé, mais ne voulait absolument pas revoir son demi-frère.

Nous n’avons plus jamais parlé de cette brouille. Je ne suis pas convaincue toutefois qu’il l’ait effacée de sa mémoire, qui était exceptionnelle, prodigieuse. Il tenait cela de son père. De temps à autre, pour s’amuser, il nous demandait de lancer une quinzaine de mots, qu’il nous restituait, quelques secondes plus tard, dans un ordre parfait.

Je sais, parce qu’il me l’a raconté, que les années d’école n’ont pas été tellement joyeuses. Surtout pour ses professeurs ! Après des débuts plutôt calmes, à l’école communale de la rue Paul-Baudry, près des Champs-Élysées, il se retrouve pensionnaire au lycée Michelet. Louis, pris par ses activités théâtrales, et Germaine, engluée dans ses soucis financiers, se sont mis d’accord sur cette solution permettant à leur fils de bénéficier d’une éducation encadrée. Enfin, en théorie. Très vite, l’adolescent se révèle un élève modèle dans l’art de perturber la bonne marche de la classe. Régulièrement, il divertit ses camarades lorsqu’il rejoint la salle d’études en passant par la fenêtre plutôt que par la porte, avant de faire au tableau ce que la direction du lycée appelle des « dessins inconvenants ». Il s’amuse aussi à caricaturer les travers de ses profs, ce qui lui vaut un certain nombre d’avertissements. Il est également accusé d’avoir manqué de provoquer un éboulement en s’introduisant dans un ancien souterrain fermé au public, pendant les heures de classe, suivi par ses copains. L’écroulement aurait pu provoquer, assure le proviseur, une interpellation à l’Assemblée nationale et la chute du gouvernement. Rien que cela ! Il y a enfin cette nuit d’enfer qu’il a fait passer à un surveillant, en se promenant dans le dortoir avec une tête de mort en plâtre. Quelques jours après cette dernière facétie, le proviseur adresse un mot à Louis Blanche, qui, en retour, ajoute au crayon sur la feuille : « Plaisanterie macabre, au lieu de dormir ! » J’ai conservé ce billet ainsi que d’autres où le père Blanche ne peut pas s’empêcher d’écrire une formule qui fleure bon l’esprit familial. Il y a, par exemple, celui où il est précisé le motif pour lequel Francis ne sortira pas dimanche : « Irrespectueux envers le surveillant général dont il imite la démarche derrière son dos. » À quoi le paternel répond : « Déjà le fantaisiste qui apparaît ! » La sanction finit par tomber : un renvoi sans sommation ! Francis prend la direction du lycée Charlemagne, où sa seule véritable activité consiste à écrire des critiques et des poèmes dans Le Grimaud, la revue de l’établissement.

Sa culture est déjà immense. Depuis ses 11 ans, il n’a jamais cessé de lire. Pour acheter certains ouvrages, il vole des dictionnaires de grec et de latin, appartenant au lycée, puis les vend chez Gibert, au Quartier latin. Il paraît que le proviseur a très mal pris ces disparitions jamais élucidées, contrairement aux élèves ! Le produit de ces larcins et son argent de poche étant insuffisants pour s’offrir tous les ouvrages dont il rêve, il commence à en voler. Un après-midi, il est pris en flagrant délit au rayon de la librairie du Bon Marché. Face à cet adolescent de 12 ans à peine, le directeur fait preuve de clémence. Il demande à Francis d’écrire des aveux, assortis de la promesse de ne plus jamais recommencer. Le mot suivant est, paraît-il, soigneusement conservé dans les archives de ce grand magasin :

« Je soussigné Blanche Francis, reconnais avoir été arrêté par l’inspecteur quand je sortais du magasin, un livre dissimulé sous mon pull-over.
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