
		
			[image: Couverture]
		

	

Titre

Jean-Pierre Castaldi

AUX HASARDS 
 DE MA VIE

COLLECTION DOCUMENTS

[image: Description : C:\Users\DVAG\Desktop\1_EPUB_EN_COURS\Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png]





Copyright

DIRECTEUR DE COLLECTION : Arash Derambarsh
 COORDINATION ÉDITORIALE : Julie Da Silva
 
 Couverture : CL.
 Photo : D.R.
 
 © le cherche midi, 2011
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com
 
 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2043-0





 

Prologue


 

Certains soirs, à la maison, après un dîner bien arrosé entre amis, pressé de questions, il m’arrive de raconter des anecdotes sur les gens que j’ai bien connus, mon parcours, les films dans lesquels j’ai tourné, et invariablement mes convives finissent par me dire : « Tu devrais raconter ta vie... » Évidemment, j’y ai pensé, j’ai même pris un stylo et une feuille, mais chaque fois c’était l’angoisse de la page blanche, la question se posait : est-ce d’un si grand intérêt, une vie d’acteur ? Je pense à tous ces hommes et ces femmes plus ou moins connus qui racontent combien ils ont été trop aimés par leur mère, traumatisés par leur père, ou qui se prennent pour l’homme invisible...

Au cours d’une soirée, un éditeur m’a proposé d’écrire ce fameux bouquin, mais je traînais des pieds. Je jouais, à cette époque, au théâtre, et je n’avais pas envie de me réveiller en pleine nuit, secoué par des souvenirs. Mais il a insisté et m’a invité à déjeuner dans un restaurant du VIe arrondissement de Paris, afin que nous puissions en parler. Je passai la moitié du déjeuner à donner de bonnes raisons de ne pas l’écrire...

Au dessert, j’en étais toujours à « Est-ce vraiment le moment ? Et puis, qui va le lire ? Une salle qui ne fait pas le plein, c’est triste... » quand, tout en parlant, je regardai le théâtre Récamier, en face, et je pensai à un de ses anciens directeurs, Antoine Bourseiller, qui fut l’un des premiers à m’avoir auditionné pour un rôle. Était-ce un signe ?

Au moment de payer l’addition arriva un jeune serveur du restaurant.

« Monsieur Castaldi, me dit-il, puis-je vous demander de signer le livre d’or ? Je sais que vous étiez un très bon ami de mon père !

– Votre père ?

– Oui, le fils de Raymond Rouleau. »

Étonné, je le regardai. Raymond Rouleau, légende du théâtre, qui a travaillé avec Antonin Artaud, Charles Dullin, joué au cinéma pour de grands noms comme Marc Allégret, et ami de Simone Signoret... En même temps, je remontais quarante ans en arrière, je me revoyais au lendemain de mon mariage avec Catherine Allégret.

Le téléphone sonne. Catherine décroche.

« Allô ! C’est Raymond Rouleau ! J’ai un rôle à te proposer dans Noces de sang, une pièce de García Lorca.

– Impossible, lui répond-elle en riant. Je viens juste de me marier.

– Mes félicitations ! Qu’est-ce qu’il fait, ton mari ?

– Il est comédien.

– Je vous engage tous les deux...

– Mais je suis enceinte !

– Nobody’s perfect ! C’est pour quand ?

– Dans six mois.

– Venez me voir tous les deux au théâtre Montparnasse, rue de la Gaîté. »

Soit ! Le destin m’a fait deux fois signes. Alors, de fil en aiguille, je le signai, le contrat de ce damné bouquin.

Mais j’ai averti mon éditeur, je lui ai dit que ce serait loin de l’étiquette macho ou grande gueule qu’on s’évertue à coller à mes basques. Que je raconterais comment j’ai navigué pendant soixante-cinq ans, ma vie avec les hauts et les bas, le calme, les crises, les doutes.

J’admire les Marco Polo, les Magellan, tous ces barges qui ont sillonné les mers sans savoir où ils allaient. L’homme, on lui donne une coquille de noix, une barre, un mât et une voile, s’il reste au port ou cabote autour, sa vie ne remplira pas des chapitres ; elle ne devient intéressante que s’il part au large affronter les éléments.

La vie, c’est comme la mer, un jour, elle est douce, un autre, elle se déchaîne, les vents sont comme des lames ou des caresses, les rencontres avec des vagues toujours différentes, l’angoisse quand elles se fâchent, le plaisir quand elles nous portent, complices du vent, vers un port qu’on rêve accueillant. Et j’aimerais surtout parler du métier d’acteur, de mon amour du théâtre et du cinéma, de la vie qui se tisse autour, au hasard des rencontres...
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De Zagamé à Castaldi


 

Alors, je raconte... Forcément, je débute par mon enfance. On cherche toute sa vie à se comprendre, à se connaître. On est obsédé par le big-bang de sa vie. Il est vrai qu’on ne peut pas se raconter sans dire ce qui s’est passé avant, parce qu’on reproduit plus ou moins un canevas familial, il nous marque, nous influence.

Mon grand-père paternel, Gaétan Angelo Zagamé, est un bel homme, très grand pour l’époque, mince, élégant, profil grec, une classe folle. Sa famille vit dans la petite île volcanique de Filicudi, au large de la Sicile. Pour une sombre histoire il quitte l’île, femme et enfants, et cherche fortune en Algérie, en pleine expansion coloniale. À la fin de sa vie, il possède trois remorqueurs de haute mer : le Bombardier, l’Iroise et la Constantinoise, plus une société de transformation de métaux, que ses scaphandriers vont récupérer au fond des mers.

Sur les quais d’Alger, il croise un jour une jeune fille de 16 ans, Lucie Castaldi, de parents corses, qui remarque ce « prince charmant » portant costume blanc, chemise blanche, chaussures blanches et panama blanc. Malgré leurs vingt-cinq ans de différence, c’est le coup de foudre. Je revois encore son regard brillant quand elle me racontait sa rencontre avec l’homme de sa vie.

Gaétan lui donne trois fils : Ange, mon père, né le 25 mars 1917 ; Édouard, né en 1919, et, onze ans plus tard, Roger. Ils se font construire une superbe villa, cité Protin, à Oran, grande comme un pâté de maisons, toute peinte en rose, avec un séjour en rotonde. Ils y filent des années de bonheur, jusqu’au drame d’un jour de 1935. Gaétan fouille l’épave d’un bateau de la compagnie Star Line, d’où il a déjà remonté une très belle vaisselle de Limoges brodée d’un cordage en or (qui restera celle de la famille pendant des années), quand un panneau bascule sur ses jambes. Mal soigné, il est atteint de la gangrène. On l’ampute d’une jambe, puis de l’autre, et il décède peu de temps après.

Ma grand-mère Lucie ne s’habillera plus qu’en noir.

À la mort de Gaétan, mon père, qui avait jusque-là grandi dans l’insouciance, sinon dans l’opulence – pour ses 18 ans, son père lui avait offert une Renault Juvaquatre –, se jette dans les études avec acharnement pour devenir ingénieur. Depuis sa tendre enfance, il se passionne pour la TSF. Il s’est fait tout seul un poste à galène, sciant les anses des tasses en porcelaine pour en faire des isolants. Il travaille tant que sa mère est obligée de lui couper la lumière la nuit pour qu’il dorme. Il continue à la bougie... et devient une bête à concours.

Pour s’inscrire à celui d’entrée de l’école d’ingénieur, on lui demande une fiche d’état civil ; c’est là qu’il se découvre « né de père inconnu ». Ainsi, ses parents n’étaient pas mariés, et son père ne l’avait pas reconnu. Son père n’avait pu le faire, pour la simple raison qu’il s’était marié trente ans auparavant dans la petite île de Filicudi où le divorce n’était pas autorisé. La mort dans l’âme, il gratte au canif « Zagamé », qui était gravé sur sa règle à calcul, et le remplace par son nom légal, « Ange Castaldi ». Mais jamais, de toute sa vie, le nom de Zagamé ne s’effacera de sa mémoire. Cette blessure ne se cicatrisera jamais.

En 1939, quand survient la guerre, mon père est aussitôt mobilisé, puis démobilisé. Il entre à l’École polytechnique de Grenoble. Il a 23 ans. C’est un beau jeune homme maigre de 1,87 mètre, un peu timide et renfermé.

Le soir de Noël 1942, pendant la messe de minuit, il croise le regard d’une jeune et jolie Grenobloise de 18 ans, Paulette Chapuy. Je n’en saurais jamais plus, sinon que cette jeune fille, née le 19 décembre 1924, était à l’époque promise à un grand bijoutier de Paris, et que deux ans plus tard, en 1944, elle tombe enceinte de mon père. Sa mère l’émancipe aussitôt pour que les deux amoureux puissent se marier. Il n’est pas pensable, pour mon père, que son enfant naisse sans porter son nom !

En épousant ma mère, mon père passe de l’ambiance pied-noire d’Oran, expansive, extravertie, à la société bourgeoise étriquée du Grenoble des années 1940.

Gabrielle, sa belle-mère, une très belle femme, grande, blonde aux yeux bleus, est née de fermiers, en 1893, au-dessus de Grenoble, à Brié. Son frère, Charles, aussi sec et âpre qu’elle, s’occupe de la ferme. Quant à sa sœur Florine... Ah ! la tante Florine, elle est tendre, douce et généreuse. Elle a épousé un homme formidable : Léopold Aymoz qui, après avoir réussi ses études d’ingénieur, a offert son diplôme à son père et embrassé le métier de pâtissier. Chez Aymoz sera la plus succulente pâtisserie de l’après-guerre à Grenoble. C’est là que je découvrirai les tuiles chaudes, les mille-feuilles, les glaces à la pistache... Bon comme son pain, il distribue le soir les gâteaux invendus aux hospices. Le lendemain matin, quand il ouvre son magasin, il n’y a que des gâteaux frais et des gens heureux.

Grand-mère Gabrielle a débuté son irrésistible ascension en épousant très jeune un certain M. Chapuy qui tenait une importante librairie. Elle eut deux enfants : Robert, mon oncle, et ma mère, Paulette.

M. Chapuy meurt des suites de ses blessures de la guerre de 14-18. Très vite, la belle Gabrielle épouse en secondes noces un gros industriel, M. Delamarche, qui possède une usine d’étirage et profilage de métaux située à Domène près de Grenoble ; lui aussi décède brutalement. Elle hérite de son usine, dont elle restera la P-DG jusqu’en 1960.

Gabrielle roule en Delahaye carrossée par Chapron, vit dans un superbe immeuble années 1930 au centre de Grenoble, entièrement meublé Art déco, avec des couloirs qui n’en finissent plus, des patins pour ne pas tacher les parquets (interdit de faire des glissades), un salon Louis XV, un deuxième salon, des chambres, d’autres chambres, une immense cuisine, une laverie, un majordome, une cuisinière, des robes, des chapeaux, des dizaines de paires de chaussures et une collection de bijoux...
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De Grenoble à Buenos Aires


 

Le 1er octobre 1944, je fais mon débarquement... Mon père est alors officier de l’armée de l’air. À la demande de la RAF qui a besoin de spécialistes radar, il a repris du service et préparé le débarquement anglo-américain et français en Provence, les 14 et 15 août 1944.

Gabrielle propose à mon père un poste dans son entreprise. Intelligente et de bon sens, elle sait très bien que Robert, son fils chéri, ne peut diriger seul son entreprise avec efficacité. Mon père hésite, la proposition est séduisante, mais finalement il refuse. Être le gendre de la patronne ne correspond pas à son éthique. En outre, il estime son beau-frère plus roublard et opportuniste que compétent. Ma grand-mère ne lui pardonnera jamais.

Il préfère l’emploi de chef de vente à la CGE (Compagnie générale d’électricité) pour toute l’Oranie que lui propose mon parrain, M. Vérine. L’Algérie, ce sont ses racines, là où vit sa famille. C’est aussi un challenge de retourner en Algérie et d’y réussir. Ma mère partage son choix, elle ne rêve que d’une chose : voyager, fuir sa mère. Elle a trop longtemps souffert de son désamour. Ils quittent la France au début de 1945.

D’Oran, je ne garde que quelques rares mais délicieux souvenirs de parfums, de couleurs : les bougainvilliers qui pendent le long des murs des maisons ; ma grand-mère Lucie avec ses beaux cheveux d’ébène, ses yeux gris vert qui tournent au noir quand elle nous gronde, ses longs cils sur lesquels elle passe de l’huile de ricin, et les odeurs de ses gâteaux, de son riz au lait, de la cannelle, de la polenta ; les flocons de neige qui recouvrent un jour tout le quartier, la mer toujours très bleue, les nuits fraîches où ma grand-mère chauffe notre lit avec une bouillotte, mon entrée à l’école... et le souvenir cauchemardesque de mon cousin Jean-Claude qui me terrifie la nuit en roulant dans le fauteuil d’infirme de Gaétan Zagamé, tenant comme un sabre sa jambe articulée, et braquant une torche électrique sous son visage !

Le 23 avril 1946 naît ma sœur Monique. À partir de cette date, je refuse de dire le moindre mot, jusqu’au jour où, voyant une voiture à pédales dans une vitrine, avec deux lumières rouges qui clignotent, je m’écrie : « Elle est belle, l’auto ! » Soulagé de m’entendre parler, mon père me l’achète tout de suite. À partir de ce moment, je n’arrête plus de rouler dans les couloirs en jacassant et en klaxonnant.

La passion des voitures ne me lâchera plus. Il suffira, dans mon enfance, de m’offrir une Dinky Toys pour que je bondisse de joie. À 12 ans, je possède la totalité des voitures du catalogue.

Deux ans plus tard, mon père, en récompense de ses bons et loyaux services au sein de la CGE oranaise, est nommé directeur commercial de la même société en Argentine. Avec pour mission d’équiper l’Amérique du Sud en faisceaux hertziens !

Avant de partir en Argentine, ma mère, heureuse et fière de la réussite de son mari, organise une tournée d’adieu à Grenoble. Nous vivons chez ma grand-mère Gabrielle que, décidément, je n’aime pas beaucoup. Ses bijoux, ses parfums, ses chapeaux extravagants sur lesquels pousse un potager, ses lèvres pincées, ses joues froides, sa voiture à rallonge, son appartement à n’en plus finir où on n’a pas le droit de toucher à quoi que ce soit. Mais, surtout, son attitude vis-à-vis de ma mère me choque. Elle affiche une telle préférence pour son fils.

Un week-end, nous montons à Brié, au-dessus de Grenoble, voir les arrière-grands-parents, dans leur grande ferme. Chez eux, c’est encore le XIXe siècle paysan tel qu’on le voit sur les cartes postales. Je revois leur chambre d’un côté du couloir avec le lit à baldaquin et, de l’autre, l’étable avec les vaches qui chauffent la ferme.

Autant mon arrière-grand-mère est douce et lumineuse, autant mon arrière-grand-père, toujours coiffé d’un chapeau noir, est sombre et rude. Ses mains, lorsqu’elles me touchent, me font mal. Un jour, alors que nous sommes sur la terrasse de la ferme, retentit un cri terrorisé. Un bouvier traverse la cour en traînant ma petite sœur par le bras, comme une poupée désarticulée. Mon grand-père lui crie de la lâcher. Le chien s’exécute aussitôt, mais mon grand-père n’en a cure, il décroche un fusil dans le râtelier, s’approche de l’animal, et lui tire une balle en pleine tête ! De ma vie, je ne serai plus jamais tranquille devant un chien.

Nous rentrons à Paris afin de prendre l’avion qui nous conduira en Argentine. Nous descendons à l’hôtel, je garde le souvenir émerveillé d’un homme en livrée rouge, comme un père Noël, et du grand tourniquet qui me faisait penser à un manège. À côté de l’hôtel, ce sont les grands magasins, surtout le Printemps où ma mère peut passer une journée entière... Paris me semble uniformément gris et sale. On n’arrête pas de prendre le métro. J’ai l’impression de vivre sous terre. À cet âge, tu préfères sentir le soleil d’Oran te brûler la peau qu’essuyer sur ton visage la pluie parisienne ; les maisons toutes blanches d’Algérie aux immeubles maculés de crottes de pigeons ; les mosaïques des mosquées au carrelage du métro qui ressemble à celui des toilettes.

Et puis, c’est le grand départ pour l’Argentine. À l’époque, prendre l’avion est une aventure. Je me revois, haut comme trois pommes, au pied de l’avion... un superbe Super Constellation rutilant au soleil, immense, majestueux, avec ses grandes hélices et ses ailes qui n’en finissent pas. Je grimpe un escalier, je n’en finis pas de monter. Le commandant de bord m’accueille, galonné comme un général, puis une belle hôtesse me fait la bise et me place à côté du hublot. Tout d’un coup, je vois dans un bruit assourdissant tourner les hélices, de plus en plus vite. Tout vibre, mon cœur avec, et le sol se dérobe sous mes pieds, c’est beau, un avion qui décolle...

Je traverse les nuages, ça secoue, mais une fois au-dessus, c’est le calme bercé par la symphonie du ronronnement des moteurs. C’est parti pour trente-six heures... Paris, Madrid, Casablanca, Dakar, survol de l’Atlantique... Je me réveille sur l’épaule de ma sœur endormie, la mer est tout en bas qui s’étend à perte de vue, je suis le maître du monde. Le steward me donne mon premier diplôme pour avoir passé l’équateur.

Recife... Rio de Janeiro... En arrivant à Rio, l’avion se plie au rituel. Il fait trois fois le tour de la plus belle baie du monde pour que les voyageurs la découvrent avec sa statue du Cristo Redentor au sommet du Corcovado, le mont du Pain de Sucre... Et la descente entre les buildings pour débarquer dans un aéroport sud-américain rose et bariolé, écrasé de chaleur. On me sert à boire du sirop de canne à sucre frais. J’ai changé de climat, de continent et de langue. Je remonte dans l’avion... Survol du Brésil, de São Paulo, de Montevideo et, enfin, de Buenos Aires, le but du voyage.

Comme mon père est « spécialiste radar », pour lui faire plaisir, on nous invite dans la cabine de pilotage ; on me pose des écouteurs sur les oreilles et on m’attache sur un petit strapontin. J’écarquille les yeux devant la multitude de cadrans, d’instruments qui envahissent le tableau de bord et le cockpit, et j’assiste quelques minutes plus tard à l’atterrissage.

L’avion se pose délicatement sur la piste, accueilli par une salve d’applaudissements, car il y a des connaisseurs du « kiss landing » dans l’avion ! Et me voilà à l’autre bout du monde, avec mes parents, entouré de grosses valises en cuir couvertes d’étiquettes d’hôtels, tenant ma petite sœur par la main...
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Los Cocos


 

Nous emménageons dans un bel immeuble du centre-ville, Avenida Belgrano 1251, au septième étage. L’avenue donne sur l’Avenida de Mayo, qui relie la place de Mai à la place des Deux-Congrès sur 1,5 kilomètre, à l’époque l’avenue la plus large du monde.

Buenos Aires était l’une des villes les plus européanisées d’Amérique du Sud, et bien plus moderne que Paris. Dans les années 1950, ses (aisés) habitants avaient déjà parking en sous-sol, ascenseurs, vide-ordures (déjà) sélectif, etc. Dans certains quartiers, on était en Espagne, dans d’autres, en Italie. Il y avait des quartiers très pauvres, comme celui du tango ou des prostituées, mais aussi des collines, beaucoup de parcs, un port marchand et un port de plaisance. À l’embouchure du fleuve del Tigre, on voyait de sublimes villas en bois, style Louisiane. Leurs occupants, monstrueusement riches, possédaient également une « quinta », propriété qui pouvait être aussi grande qu’un demi-département français.

Une fois installé, je rentre en CP au lycée français : blazer bleu marine, écusson, pantalon gris et... grise mine car il me faut apprendre à lire, à écrire et à compter, non seulement en français mais également en espagnol ; dans les premiers temps, que je sois en classe ou dans la cour de récréation, je ne comprends rien à ce que l’on me dit. Les trois quarts des élèves sont argentins. Je redeviens autiste, comme après la naissance de ma sœur. Heureusement, le génie de l’enfance est tel qu’au bout de quelque temps le cauchemar s’efface... et la joie de vivre reprend le dessus, je peux enfin bavarder avec les copains.

En Amérique du Sud, dans les années 1950, à salaire égal, le pouvoir d’achat était bien supérieur à celui des Européens. Mon père conduisait une voiture « hollywoodienne » : une Henry J, sorte de petite Cadillac avec des ailerons arrière, toute rouge constellée de micropaillettes d’or.

Mes parents passent leurs soirées dans des cocktails, réceptions dans les ambassades. Ma mère, blonde platine de 26 ans, est très vivante, drôle, insouciante. Mon père danse magnifiquement le tango. Ils partent en week-end, mènent la « grande vie ».

Je les revois, le soir, ma mère en robe de soirée et mon père en smoking, venant nous embrasser avant de sortir. Je me souviens d’eux heureux, très complices. Comme mon père doit souvent se déplacer pour son travail, ma mère l’accompagne, pour le plaisir, mais aussi pour surveiller son beau danseur de mari. En regard de cela, même s’il y a une gentille personne, Conchita, pour nous garder, ma sœur et moi sommes un peu des boulets. Toutes les raisons sont réunies pour que nous soyons mis en pension.

Ils nous envoient à 900 kilomètres de là, à Los Cocos, au nord de Cordoba, dans une petite structure éducative anglaise d’une cinquantaine de filles et de garçons. Je me revois franchir la porte de cette pension du bout du monde, tenant par la main ma sœur Monique, âgée alors de 5 ans. J’ai l’impression d’être passé directement du sein à la pension.

Je sais que, durant les premières semaines, je me sentis abandonné, ce fut très douloureux, mais ces souvenirs sont maintenant si enfouis que je ne trouve plus les mots pour les exprimer.

Le premier jour la directrice, très british, nous lit le règlement : faire son lit au carré, ranger ses affaires... Interdit, sous peine de punition, d’aller dans le dortoir des filles ; interdit de toucher ou simplement de bousculer une fille ; interdit d’aller à la piscine en dehors des horaires réglementaires ; interdit de tout garder pour soi quand on reçoit un colis des parents ; interdit de s’asseoir à table sans en avoir reçu l’ordre ; interdit de ramener à l’écurie un cheval couvert d’écume... Toute bagarre était également proscrite. La première fois que l’on m’a provoqué, j’ai voulu répondre. On nous a immédiatement séparés et conduits à une sorte de ring derrière le collège. Quand tu as tous les élèves et les professeurs qui te regardent, la bagarre te paraît ridicule et tu fais vite la paix.

La punition – exceptionnelle –, c’est deux, quatre, cinq cannes à sucre coupées en deux que l’on te casse sur le dos. Je n’en recevrai pas souvent. La première fois, ce sera à cause de ma sœur qui avait fait pipi au lit. J’étais entré dans la chambre des filles pour l’aider à changer ses draps.

Le règlement est sévère, mais l’autorité n’est pas pesante, parce qu’aucune punition n’est gratuite ou arbitraire. Si un élève est jugé responsable à tort, toute la classe se mobilise et sa punition est levée. Le vrai coupable se dénonce toujours. Je ne verrai jamais un garçon ou une fille cafarder. En revanche, certains reçoivent des coups pour couvrir un camarade. Avec le temps, on comprend les raisons de cette discipline et on ne se révolte plus. Le petit monde de Los Cocos est manichéen. Il y a le bien et le mal. Tu vis dans le jardin d’Éden : si tu ne manges pas la pomme, tu es tranquille. Le collège a bien quelque chose du paradis : un cadre magnifique, des figuiers, des orangers, des fleurs partout, de grands espaces de pelouse pour les sports ; la piscine où, entre les cours, on va plonger pour se rafraîchir.

Le matin, les cours sont en espagnol, en anglais l’après-midi ; en recréation, le mélange des deux... Pendant ces brefs intermèdes, ma sœur et moi recevons un vague cours de français. Résultat, une fois rentré en France, je ferai quarante-cinq fautes d’orthographe par dictée. Là-bas, j’étais un gaucho, en France, quelques années plus tard, je serai un zéro.

Ma sœur est pour moi un réconfort, mais aussi une charge. Elle me colle aux basques. Je lui dis tout le temps : « Fous-moi la paix, ce n’est pas pour les filles ! » En revanche, quand elle a des frayeurs, j’accours. Je la défends, je la protège. Elle pleurniche tout le temps, la morve au nez. Intelligente et bonne élève, elle est dans les premières de sa classe et moi dans les derniers. Je suis seulement le meilleur en sport. Ma sœur a beau être petite, elle me fait de l’ombre... Je passe mon temps à l’aimer et à m’en débarrasser.

Mes parents, nous ne les verrons pas pendant trois mois. Leur image s’estompe, ils m’échappent, même dans mon imagination. Je sais que mon père est grand, mais je ne me souviens plus vraiment de son visage. Je m’endors le soir en essayant de me souvenir des yeux de ma mère, de son baiser sur mes joues. Elle nous écrit régulièrement, je pose mon nez sur la feuille pour retrouver son odeur, mais on n’embrasse pas un bout de papier.

Je reporte mon affection sur les copains de pension et sur les chevaux. C’est eux, désormais, ma famille. À la vie, à la mort. Mon existence est au jour le jour, je ne me pose aucune question quant à l’avenir. Il y a des journées inoubliables à cheval. Un gaucho, buriné par le soleil, nous accompagne en balade et nous apprend, au cours de longues randonnées, à poursuivre des vachettes, à les coucher sur le flanc. Cet homme, je l’admire plus que tout au monde. Son amour des chevaux (qui lui obéissent au doigt et à l’œil), sa patience, sa droiture. C’est à lui que je veux ressembler plus tard. Je vis au galop comme Roy Rogers, le roi des cow-boys à deux flingues, avec son chien Bullet et son cheval bai Trigger. Les figues qui tombent des arbres, les gémissements aigus des pumas dans la nuit, les serpents, les araignées, la chaleur du jour, les nuits fraîches, l’odeur du maté, la viande qui se coupe avec la fourchette... J’ai un sentiment de liberté, que je ne retrouverai que bien plus tard au large des côtes corses, ou bretonnes.

Je me suis construit une cabane dans l’un des arbres de l’immense parc du collège. J’y grimpe avec une corde à nœuds. Une fois dedans, je la remonte. Quand j’y suis, il ne peut rien m’arriver. Ça m’est resté. Toute ma vie, mes appartements seront mes cabanes.

Le week-end, de temps en temps, je suis invité chez mon meilleur ami, G. Kent. Son jardin, il faut deux jours de cheval pour en faire le tour... On part avec le sac de couchage, comme les gauchos. On sait tout faire : prendre de la résine sur les arbres, faire du feu, des nœuds, lancer un couteau, plein de trucs qui ne servent à rien quand tu retournes à la ville... mais là, ils te font exister.

Lors des premières vacances d’été, nous rentrons à Buenos Aires, heureux de retrouver nos parents. Je les entends s’exclamer : « Comme vous avez grandi... vous avez changé... » Ma mère nous fait découvrir la ville. Nous allons souvent au cinéma, qu’elle adore... Avant le grand film, il y a des dessins animés américains ou des courts métrages de Laurel et Hardy, Keaton, Langdon, Chaplin... Il me semble les avoir tous vus.

Mon premier grand choc en Technicolor, je l’ai au grand théâtre de Colomb : Samson et Dalila, de Cecil B. DeMille, avec Victor Mature et Hedy Lamarr. L’histoire de ce héros capable d’étrangler un lion de ses propres mains, mais trahi par une femme qui lui a pris toute sa force en lui coupant sa chevelure me touche au plus haut point. Je pleure comme une Madeleine. Pourquoi ? Il faut dire qu’à 66 ans, devant certaines scènes de films, je pleure encore...

Le 26 juillet 1952, Conchita nous dit de ne pas entrer dans la chambre de notre mère car elle souffre terriblement du ventre. Quand mon père arrive, elle est plongée dans un demi-coma. Il appelle aussitôt une ambulance. Je revois ma mère partir sur une chaise (le brancard ne rentrait pas dans l’ascenseur) !

Arrivée à la clinique, dont le grand patron n’est autre que le chirurgien personnel d’Eva Perón, l’interne de garde diagnostique un « empoisonnement volontaire » ! Mon père lui répond vertement que ce n’est pas le genre de sa femme.

« Où est le grand patron ? lui demande-t-il.

– Au chevet d’Eva Perón... »

Alors, c’est fichu... ma mère est laissée pour morte. Par bonheur pour moi, et non pour le peuple argentin, le chirurgien arrive à la clinique, vers 21 heures : Evita est décédée une heure auparavant. Si Evita, pour moi, était une légende, après cela, elle devient une madone.

Le chirurgien diagnostique une grossesse extra-utérine et opère ma mère dans les minutes qui suivent. Au sortir de l’opération, il annonce à mon père que sa femme est hors de danger, mais que malheureusement elle ne pourra plus avoir d’enfants.

Ma mère m’a souvent raconté qu’elle avait tout entendu dans son demi-coma, qu’elle hurlait à mon père : « Ange, je ne suis pas morte ! Je suis vivante ! Je meurs de soif ! » Et qu’à son réveil, sous la tente à oxygène, elle ne rêvait que d’une bière bien fraîche...

Je revois la place des Congrès, noire de monde, le 9 août 1952, lors de l’enterrement d’Evita, les militaires bardés de décorations. Nous voyons passer son cercueil placé sur un affût de canon, juste devant les bureaux de mon père. Une marée de fleurs et de spectateurs.

Le fascisme ? J’en ignorais le sens. Les rapports qu’avait entretenus le péronisme avec le nazisme ? Je l’ignorais également. Pour moi, les gens semblaient heureux sous le péronisme.

Après son opération, notre mère nous emmène à Rio de Janeiro, où nous sommes logés dans le plus bel établissement, le Copacabana Palace. En fait, je me souviens surtout des trottoirs de l’avenue Atlantica, avec ses 4 kilomètres de promenade, en mosaïques noires et blanches. Je me souviens encore d’un grand parc, où des singes mangent des bananes en les faisant sauter entre leurs mains comme dans Le Livre de la jungle. Quand on monte par le petit funiculaire au Corcovado, voir le Cristo Redentor, on découvre des fleurs et des oiseaux aux couleurs incroyables.

On se baigne avec notre mère, bien que celle-ci n’aille jamais bien loin parce qu’elle porte sous son maillot de bain, dans une ceinture, tout l’argent du voyage. Sur la plage, il y a de grands miradors avec des vigiles qui surveillent les requins. En équilibre sur une planche, on surfe, et régulièrement, les vigiles nous ramènent sur le rivage, comme des barques mal ancrées. À la terrasse des cafés de Copacabana, pendant que ma mère déguste une bière bien glacée, et ma sœur une glace qu’elle n’arrive jamais à finir, je regarde les serveurs décapsuler les bouteilles de Coca, de limonade ou de Schweppes et en jeter les capsules sur le macadam ramolli par la chaleur, que les voitures enfoncent en passant dessus ; toute la chaussée scintille sous le soleil comme un ciel étoilé.

Après ces vacances, je passe une seconde année à Los Cocos : aventures, liberté et, sans doute, paresse excessive dans mes études. Les mois défilent heureux... Il y a une petite fille qui me trouble. Ses cheveux sont noirs, et ses yeux magnifiquement verts. On se retrouve un jour dans un carré de douche fermé. C’est un souvenir de parfum ineffable, interdit, trouble dans un jeu d’ombre et lumière.

Et puis, je fais mes adieux à la pension de Los Cocos. J’ai le cœur lourd. Cette pension aura tant compté dans ma vie que j’ai pensé un instant lui trouver une place dans le titre de ce livre. Mais Los Cocos, est-ce que ça fait bien sérieux ?

Mes parents, que je n’ai pas revus depuis des mois, viennent nous chercher. Je traverse la cour en courant, ma sœur Monique accrochée à mes basques. Elle saute au cou de ma mère, je me jette dans les bras de mon père qui me soulève et, dans la seconde qui suit, me donne une tape sur la joue en me disant : « Pour tes mauvaises notes ! » Je la reçois comme une gifle. Les bras m’en tombent, un monde s’écroule. J’avais tellement rêvé qu’il me serre dans ses bras en s’écriant de joie : « Mon fils ! »

De retour à Buenos Aires, ma mère m’annonce qu’au vu de mes notes mon père a décidé de me réinscrire à la rentrée au lycée français, avec des cours de rattrapage. Fini la belle vie ! La bonne nouvelle, c’est qu’on va passer les grandes vacances en France...

La France, c’est hélas aussi la grand-mère Gabrielle, qui a quitté la place Grenette pour vivre dans une somptueuse demeure à Uriage, une ville d’eau au-dessus de Grenoble. Chez elle, tout est interdit. Je ne tiens pas en place. On ne peut même pas descendre jouer dehors à cause du tramway. « Mais laisse-le courir ! lui dit l’oncle Léopold, il vient de la pampa, lui ! » Je l’aime bien, Léopold. Dans son chalet, au Lutel, sur la route de Chamrousse, il nous mijote des andouillettes qu’il coupe en tranches et fait griller pile et face bien dorées et moelleuses au centre... Avec une bonne purée, c’est encore un de mes plats préférés.

L’oncle Robert, évidemment, s’est installé à côté de sa mère. Il a une grande maison sur l’ancienne route qui monte à Chamrousse, et il frime avec sa Ford Comète. Ses trois filles sont de vraies pisseuses qui pleurent pour un rien. Je n’avais encore jamais vu d’enfants faire des caprices ; en pension, on se tient les coudes, pas de mesquinerie ni de cafardage, et pas besoin de mentir puisque tu n’as pas de « papa maman ».

L’oncle Robert s’amuse à me donner des coups de poing sur l’épaule en guise de bonsoir... J’ai beau lui dire d’arrêter, il continue. Et il a tort, parce que ses yeux me font moins peur que ceux du puma que j’ai vu, un jour, déchiqueter une chèvre. Un soir, je cache un morceau de fer sous mon pull, et l’oncle s’éclate les doigts en me frappant...

Un mois un peu gris. Peut-être que cet hiver-là (ou cet été-là, si l’on se place de l’autre côté de l’hémisphère), j’avais envie tout simplement d’être avec mes parents. C’est la première année où je disais, à propos de mes parents : « Ils se sont débarrassés de nous ! »

Heureusement, nous quittons Grenoble pour Oran, où je retrouve Lucie, ma grand-mère. Chez elle, c’est la polenta, les bricks, le safran, le gâteau de riz avec les zestes d’orange et la cannelle. Elle crie, elle râle, elle rit, elle pleure, elle chante, elle embrasse comme toutes les mamas pieds-noires. J’adore me réfugier dans ses bras. Le visage au creux de sa généreuse poitrine – moments voluptueux –, je retrouve une mère d’une infinie douceur.

Je découvre, à Oran, ce qu’est une vie de famille. Il y a là ma cousine Jacqueline, qui a l’âge de ma sœur, la tante Clotilde, avec qui je peux parler espagnol pendant les balades dans la Panhard de mon oncle Édouard. Je rencontre les petits pieds-noirs du quartier avec qui je m’affronte parfois. C’est qu’il ne faut pas me bousculer, j’ai un regard et un comportement d’Argentin. Comme j’ai fait du surf, à Rio, on a l’idée de fixer des roulettes à des planches et on s’éclate dans les rues en pente. On revient avec les genoux écorchés et les yeux brillants.

Le cousin germain Jean-Claude, qui me faisait peur la nuit, il y a quelques années, avec la jambe articulée de mon grand-père, n’ose plus se mesurer à moi. Mais, cette fois, il a une montre qui est ce dont je rêve le plus, et avec sa montre, il me « met minable ». Sympa tout de même, un soir, il nous emmène au cinéma voir Sous le plus grand chapiteau du monde, de Cecil B. DeMille. Ce film est mon second grand choc en Technicolor.

Pendant tout ce temps, mes parents visitent l’Italie, Venise, l’Espagne. Monique et moi les rejoignons à Paris, une ville que je trouve toujours aussi triste. Mais cette année, je découvre le Louvre, la tour Eiffel, les Champs-Élysées, la place de l’Étoile et, surtout, Notre-Dame !

De retour en Argentine, au lycée français, j’ai dans la tête mes deux grands-mères, mon oncle pâtissier, mes cousins et Notre-Dame. J’ai une culture et une famille en Europe, je suis un garçon « qui vient de Paris ». Je me sens fier, je me rends compte que la France est un pays important dans l’histoire du monde. Simón Bolívar lui-même, le héros national argentin, ne s’est-il pas rendu à Paris pendant la Révolution ? Même Carlos Gardel, « Carlitos », est le fils d’une humble repasseuse de Toulouse. Mais, moi, je passe et repasse les cours de maths, mon père m’en remet une couche, et ma mère ne me quitte plus d’une semelle.

Bien sûr, je découvre Buenos Aires, le Luna Park, je passe les week-ends au cinéma, dans des piscines de belles maisons, j’apprends à jouer au tennis, mais comme je regrette Los Cocos ! Le péronisme vacille également... Le 13 septembre 1955, jour de la chute de Perón, notre appartement est exposé à tous les tirs. Un peu plus bas, sur la gauche, il y a la Casa Rosada où vit Perón. La marine lui reste fidèle, mais l’armée de l’air est contre lui. De mon balcon du septième étage, je regarde en secret les avions descendre en piqué, canarder à la mitrailleuse l’avenue et lâcher des bombes sur le port. Un jour, une bombe tombe sur un car d’enfants, et je vois de loin les corps monter dans le ciel comme des boules blanches à cause de leur tablier blanc. C’est là que je réalise toute la violence de la guerre, et que je prends réellement conscience de la souffrance et de la mort.

Le coup d’état précipite notre départ. Mes parents prennent la décision de me renvoyer en France faire mon année scolaire dans un internat de Cannes qui accepte de me prendre en cours d’année. Ma sœur me rejoindra dans cinq mois et mes parents plus tard. C’est que mon père a reçu une alléchante proposition aux États-Unis, qui semble pour la première fois diviser mes parents. Ma mère ne rêve plus que de rentrer en France, en triomphe, et par la grande porte : Paris.

Ils vont visiter Detroit où General Motors a proposé un poste important à mon père. Pour s’y rendre, ils vont emprunter le chemin des écoliers, traverser toute l’Amérique du Sud en faisant des escales au Pérou, en Bolivie, au Guatemala, au Mexique ; aller de villes en merveilles : Acapulco, San Francisco, Las Vegas, les chutes du Niagara, New York... Mon père pensait-il que sa femme, enivrée par ce voyage, accepterait de vivre à Detroit, ou à Chicago ? Mais celle-ci n’a qu’une ambition : que son mari ait un poste de directeur à Paris ! N’osant imposer son choix, il cède aux pressions de ma mère et refuse l’offre américaine la mort dans l’âme.

 

Je revois ma mère en train de coudre mon nom sur mes pull-overs, je revois ma valise, je revois mon chagrin, mes adieux à ce pays pendant le trajet vers l’aéroport, mes parents me confiant à l’hôtesse... et pour la première fois ma peur de l’inconnu. Je vais devoir tout recommencer, et tout seul. Je sais que je resterai encore neuf mois sans voir mes parents.
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D’une pension à l’autre


 

Mon avion, un Douglas DC8 de la KLM, tombe en panne à Montevideo. Nuit à l’hôtel. Nouvelle panne à Lisbonne. J’arrive avec deux jours de retard à Amsterdam, au lieu de Paris. Après une nouvelle nuit à l’hôtel, on me trouve un avion pour Nice, où j’arrive en fin d’après-midi. Je passe une froide et sèche soirée dans l’appartement de ma grand-mère, sur la Promenade des Anglais. Je dors très mal, angoissé à l’idée de rentrer au collège avec un mois de retard.

Le lendemain matin, à 6 heures, ma grand-mère me réveille. Son chauffeur nous conduit à la Croix-des-Gardes, au-dessus de Cannes, au collège Saint-Stanislas, dirigé par des Marianistes. On passe un grand portail, puis on longe un triste bâtiment, et d’autres constructions aussi sombres. Je devine un grand parc à travers un grillage. Un parc où il est interdit de pénétrer, qui ne sert qu’à faire beau, comme les fauteuils du salon de ma grand-mère. Au bout, il y a une chapelle. De l’autre côté, des bâtiments plus récents avec un préau.

Guidés par un homme en soutane, nous parcourons de longs couloirs, puis nous pénétrons dans un bureau style Henri III pesant, lourd et sombre. Devant moi, le directeur de l’école plastronne en soutane, c’est un homme d’âge indéterminé, chauve, lunetteux, un non-physique ; enfin, on me présente à mon père spirituel, et au directeur des études.
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