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Toutes les épitaphes citées dans ce livre sont authentiques.

 

 

 

 

 

 

Il fait beau, allons au cimetière.

Emmanuel BERL

 

 

Un cimetière, c’est un théâtre

Dans les rangées, écoutez battre

Le cœur gros de l’éternité.

Allain LEPREST






Comment nommer un métier qui n’existait pas auparavant ? Avec « nécrosophe », je croyais annoncer la couleur, au reflet d’anthracite, mais aussi dire la richesse de ses nuances et la poésie qui sait en jaillir. Cette raison sociale fut mal comprise. Mes interlocuteurs plaquaient sur moi leurs fantasmes de morbidité. Estimaient qu’on ne doit entrer dans un cimetière que lors d’un enterrement ou pour le Jour des morts. Se méfiaient de mon inclination, refusant toute empathie, semblables à ceux qu’indispose leur apparence physique et qui bannissent tout miroir de chez eux.

Il ne s’agissait pourtant que de fort peu de chose. Jouer sa vie andante, savoir regarder par-dessus son épaule un feu qui s’éteint, animer des ombres, redresser ce qui a chu, recueillir des histoires. Pour cela, les cimetières se révélaient sans égal. Ils sont partout. Où qu’on aille, toujours un mort sous nos pieds, souvent des milliers, bavards car l’épitaphe se révèle le plus ancien des genres littéraires. Déjà, les bisons de Lascaux racontaient leur hécatombe. Grecs et Romains pratiquèrent l’exercice à son plus haut degré. Les dalles de nos églises nous martèlent en latin la douceur d’être mort. La génération romantique, loin d’en abroger l’usage, exalta la pratique du discours funéraire, cette fois en extérieur. Burins et ciseaux ciselèrent des regrets sincères en guirlandes, parés de formules convenues qui empliraient plusieurs volumes fort instructifs sur la psychologie humaine. De nos jours, où tout se réduit à l’individu, on prend soin d’inscrire sur sa stèle de granit poli qu’on a traversé l’existence en restant soi-même, idéal social qui nous vaut un sacré renouvellement du genre et quelques jolies perles.

Voilà ce que je moissonne depuis que je suis en âge de savoir me souvenir.

Dans un cimetière, quel qu’il soit, j’avance aux aguets, instruit par mon expérience qu’il s’y trouve de quoi non me séduire, car beaucoup se révèlent d’une laideur qui se camoufle sous le masque de la tristesse, mais me surprendre. Lorsque je les quitte, c’est persuadé connaître moins mal ceux qui les peuplent. Nul besoin de se coucher l’oreille au sol, comme on se représente les Indiens pressentant l’arrivée des attelages ennemis, pour entendre leur voix. Il suffit d’ouvrir les yeux, de lire et de ne pas compter son temps.

J’ai pris tôt l’habitude de consigner mes trouvailles sur le terrain dans de petits carnets, faciles à ranger au fond d’une poche. Réflexions, moissons d’épitaphes, remarques singulières, histoires inédites, souvenirs personnels…

M’y replongeant, voici ce que j’en ai exhumé.
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CADASTRES EXQUIS


Les néophytes s’avouent parfois surpris en découvrant sur les panneaux signalétiques des nécropoles que le terrain y est partagé en « divisions », mot qui sent sa caserne à plein nez. L’expérience m’a enseigné que l’usage était loin d’être national. Bien des villes ont adopté les mots de « section » ou de « secteur » guère plus accommodants pour le civil. Certaines se sont distinguées en optant pour le discours géométrique et qualifient leurs parcelles de « carrés », de « polygones », voire de « trapèzes ». Les édiles rémois prônent l’emploi du terme « canton », même hors des périodes électorales. Leurs homologues vichyssois rangent leurs défunts dans des « compartiments ». Préférons-leur ces rares endroits où les morts sont bien alignés sur d’étroits lopins baptisés « plates-bandes » et où je veux croire que les pissenlits poussent mieux qu’ailleurs.
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Quelle banalité de donner à la rue du cimetière le nom de rue du Repos ou rue du Souvenir ! Au Mans, lorsqu’on quitte l’enclos Sainte-Croix en plein quartier pavillonnaire, il suffit de tourner deux fois à droite pour se retrouver rue de la Solitude, bien désespéré. Une même rue de la Solitude serpente à Tournai, en Belgique, jusqu’au cimetière de Rumillies. Méditons le bel exemple donné par les Gersois : à Auch, les morts résident impasse de la Tranquillité…
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RÈGLEMENTS


Placardés à l’entrée, ils sont encore moins lus que les prospectus électoraux. Les morts ne s’en soucient guère et les vivants n’y prêtent aucune attention comme si, le portail franchi, on entrait dans un territoire sans loi.
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À Metz, les responsables du cimetière tolèrent les chiens pourvu qu’on les tienne en laisse.
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À Limoges, on proscrit les pensionnats en promenade.
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Aux Biterrois, on rappelle que la cueillette des plantes médicinales ne se pratique pas chez les morts, pas plus qu’on ne doit leur faire entendre de chants profanes.
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Les édiles de Maisons-Alfort ne badinent pas avec le règlement. L’entrée du cimetière communal est interdite, entre autres, aux marchands ambulants, aux personnes en état d’ivresse, aux fumeurs, aux bicyclettes, aux personnes armées, aux mendiants, aux téléphones portables. Ce dernier point devrait leur valoir une médaille.
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Qui s’aventure au splendide cimetière Jeanne-Jugan de Saint-Malo est averti à l’entrée :

 

Dans l’hypothèse où vous seriez enfermé dans le cimetière le soir, téléphonez au 06.22.XX.XX.XX.

 

On imagine déjà les appels : « Devinez où je suis… »
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Extrait de l’article 36 du règlement du cimetière de Sèvres, placardé sur le mur :

 

L’entrée du cimetière est interdite aux démarcheurs.
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À Cauterets s’affiche la prévention contre les détours, les zigs et les zags :

 

Par respect des lieux, il est interdit d’utiliser les allées comme lieu de passage et raccourci.
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Rares sont les communes qui interdisent encore à l’heure actuelle de fumer dans leurs cimetières mais elles existent, ainsi Toulon ou Compiègne. Cette dernière, attentive à toute pollution, rappelle même un extrait du décret du 7 mars 1808 :


Nul ne pourra sans autorisation

élever aucune habitation ni

creuser aucun puits à moins

de cent mètres du cimetière.
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Lecture d’un quotidien helvète. Tant pis pour ceux qui croient les Genevois rigides et conservateurs. Au cimetière des Rois, où dort Borges parmi beaucoup d’autres, la belle saison est désormais celle des pique-niques sur les parterres gazonnés. Étudiants et employés s’y croisent pendant la pause de midi avec la bénédiction des autorités municipales, ravies de cette façon nouvelle de s’approprier le site. La tolérance des édiles s’arrête toutefois aux séances de bronzage en bikini à l’ombre de la stèle de Calvin.
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Bagneux, 62 hectares, des secteurs où certains jours ne vient personne, mais, affichée sur un abri, cette recommandation officielle :

 

Si vous remarquez UN PAQUET SUSPECT, n’y touchez pas et donnez l’alarme immédiatement.
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Dans le cimetière lyonnais où reposent les frères Lumière, les prises de vue sont interdites…
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MÉTIERS


Il est fréquent dans certaines régions, la Picardie par exemple, ou encore les Hautes-Alpes, de rappeler en plus de son état-civil la profession du défunt. Quand on se promène au cimetière de la Madeleine d’Amiens (une nécropole qui revendique son caractère de jardin en remplaçant le sinistre mur d’enceinte par une grille de parc qui laisse entrevoir des gazons soignés et des ombrages vénérables), on parcourt l’annuaire des métiers, les juristes côtoyant les commerçants dont c’est l’ultime enseigne, les artisans voisinant avec les professeurs au nom à jamais inscrit sur un tableau.

Ailleurs, pareille idée semble saugrenue et les trouvailles sont rares. Saluons donc cette famille banlieusarde qui nous apprend que le père, ouvrier terrassier, participa à la construction du métro, que le fils, maître artisan fourreur, photographia la Libération de Paris et que la belle-fille, Compilatrice des affiches de l’Histoire de France et du monde, portait le titre de Reine de Sancerre.

Il faudrait créer l’expression « Lire à tombeau ouvert ».
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Que de professions frôlées ! Tout gosse j’aurais pu y trouver prétexte à vocation si la mienne n’avait été ici, sans collègues de travail ni comités d’entreprise, sans jalousie ni espoir de quelque promotion sociale, sans machines à café ni vacances à date fixe. J’ignore ce que signifie « poser sa journée ». Les miennes sont toutes là, entre pierre et glaise, dans un silence que ne risquent plus de troubler les anciens actifs aujourd’hui désœuvrés.

 

J’ai croisé des chocolatiers :

 

La famille Menier, n’y cherchez pas de « u » car il n’y en a jamais eu, n’a pas mégoté en choisissant au Père-Lachaise une place d’exception, à la pointe isolée d’un secteur, avec perspective depuis le bout de la longue avenue pavée. Deux allégories y rappellent combien le Travail et l’Instruction contribuèrent à l’élévation de la famille dans la société, encadrant une porte de bronze où la fleur de cacao est omniprésente. Les dimensions de l’ensemble sont à la mesure de l’île d’Anticosti que le patriarche avait jadis achetée pour ses chasses et pêches privées à l’embouchure du Saint-Laurent (les touristes québécois qui passent devant sa tombe se doutent-ils qu’ils doivent à cet Henri Menier d’avoir aujourd’hui un village insulaire nommé Port-Menier ?).

En Loir-et-Cher, Auguste Poulain, inamovible enfant du pays, trône impérial parmi les tombes blésoises tandis qu’à Saint-Étienne, le plus imposant mausolée renferme la dynastie Pupier, le meilleur chocolat français.

 

J’ai abordé des hôtesses de l’air au destin tragique :

 

Hasard ? En voici deux dans l’étroit périmètre du cimetière parisien de Passy : Virginie Le Gouadec, chef de cabine à bord du Concorde qui s’écrasa à Gonesse en juillet 2000 (l’avion est représenté sur la stèle à côté d’elle, en uniforme) et Paulette Vavasseur, hôtesse, dont l’avion qui partait à Londres tomba au Blanc-Mesnil le 4 septembre 1946. Les deux infortunées sont cernées de pilotes dont Passy semble la terre d’élection : Robert Grandseigne, aviateur des temps héroïques (en 1911, son Caudron fut le premier appareil à survoler Paris de nuit) ; le colonel Rozanoff (qu’admirait tant Marcel Dassault, inhumé non loin de lui), premier Français à franchir le mur du son (en 1954, il se tua quarante jours plus tard) ; Henry Farman, auteur du premier kilomètre en circuit fermé ; Louis Castex qui atteignit Tahiti, Clipperton et l’île de Pâques ; Costes et Bellonte qui enflammèrent New York, en 1930, lors de la parade qui suivit leur exploit, la première traversée de l’Atlantique contre les vents dominants…

Émouvant champ de repos de quelques arpents qui réunit dans sa terre ceux qui surent échapper un temps à son attraction.

 

J’ai admiré des marionnettistes :

 

Desarthis, l’un des plus éminents, est figuré au Père-Lachaise avec Guignol qu’il anima si longtemps dans son théâtre du Luxembourg, sur un médaillon de marbre blanc qui parle à tous les âges et n’a nul besoin de traducteur.

 

Plus haut, dans ce même XXe arrondissement parisien, Gaston Cony, au cimetière de Belleville, semble encore interpeller le promeneur :


Les guignols sont des philosophes.

Les plus terribles catastrophes

N’ont jamais éteint leur gaîté.

Ils restent dans cette atmosphère

Lorsque nous les quittons pour faire

Le grand saut dans l’éternité.



Et applaudi des magiciens :

 

Renélys, mort en 1991, s’est escamoté dans un cimetière de montagne. Il livre sa conclusion, à défaut de ses secrets :

 

Les Magiciens

Hommes aux mille mains je forme des vœux pour que votre art se lègue, parce qu’il s’adresse à ce que le monde conserve en lui de meilleur : l’enfance.

 

Que dire de la tombe perdue en Eure-et-Loir, au Gué-de-Longroi, de José Garcimore, déjà à l’abandon, qui contraste avec sa notoriété cathodique aux alentours de l’année 1980 ! Quelques pelletées de terre jetées en monticule, une croix instable où son nom d’artiste se déchiffre plus qu’il ne se lit, de fausses fleurs. Dix ans après sa mort, alors qu’il faut être aux aguets pour entendre encore parler de lui sur les ondes, je crains que ce total délaissement ne perdure. Comme si l’infortuné avait tiré une mauvaise carte.

(Dans le même département, à Boncourt, la comédienne Anicée Alvina, morte en 2006, subit le même sort, à peu de chose près. Je n’ai pas oublié qu’en 1980, on parlait autant d’elle et du feuilleton dans lequel elle triomphait, Les 400 Coups de Virginie, que de Garcimore et ses souris.)

 

J’ai consulté, en Isère, un médecin altruiste :

 

Le don de soi

Docteur GAMBUT

a voulu en

fermant les yeux

permettre à un aveugle

d’ouvrir les siens

 

Et rencontré à Maisons-Laffitte un apothicaire pleuré par ses clients, comme étonnés de lui avoir survécu :

 

À notre pharmacien bien-aimé.

 

J’ai rendu gloire dans la capitale et sa très proche banlieue au petit commerce parisien et à l’époque où les Halles n’étaient pas à Rungis, comme chantait Jacques Martin :


La Confédération générale

Du Commerce et de l’Industrie

La Fédération nationale

des groupements d’achats

La Fédération française

des syndicats de l’épicerie

en reconnaissance

au Président J. ROUL

pour l’action incessante qu’il a menée

pour la défense des revendications

des petits et moyens commerçants

 

La

CONFÉDÉRATION

de la

CHARCUTERIE de FRANCE

au Président

Ernest JUMIN









ARBRES


Ils dominent les tombes de ce petit cimetière de l’Eure, en forêt de Brotonne, ces deux ifs qui ont résisté à tout. Dans le tronc évidé du premier se niche un autel surmonté d’une statue de la Vierge. Le second, encore plus spectaculaire, dissimule une chapelle fermée à clef (on se la procure au café voisin) ! Un panneau précise :


Par nos aïeuls il fut planté

Cet arbre que l’on a respecté

Gens de tout sexe et de tout âge

Qui reposent sous son ombrage

Bénissent Dieu qui l’a créé

Et tous ceux qui l’ont conservé



(On appréciera les gens de tout sexe…)
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En Ardennes, tombes militaires mêlées à Vouziers, Français et Allemands, toutefois séparées par une haie de résineux…

[image: image]

Dans les Yvelines, elle qui mourut à 57 ans, dit ses regrets :


Sur cette terre, hélas !

Je n’étais pas un arbre

Aux racines profondes

Qui pousse dans les bois

Ancien comme le monde

 

Je n’ai fait que passer

Sans bruit comme les ondes

Lorsque la mer décroît

Et froide comme le marbre

Je dors ici dans l’ombre
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Sur la plaque cinéraire d’Achille Zavatta, figure la roulotte des gens du voyage. En arrière-plan, un arbre auquel on ne prête qu’une attention distraite. Rien pourtant d’un élément du décor, c’est un acacia qui rappelle l’initiation maçonnique de notre plus célèbre clown…
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Sur la tombe de Sergueï Rachmaninov, non loin de New York, prospère un lilas planté dans de la terre prélevée à Saint-Pétersbourg, sur la tombe de Tchaïkovski qui avait encouragé ses débuts.
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Alphonse Allais, dont la veuve convola moins de treize mois après sa mort et repose avec leur fille sur la Côte d’Azur, fut désintégré ainsi que son monument par un obus anglais largué en 1944 au-dessus du cimetière parisien de Saint-Ouen. Adieu Captain Cap…

Or, longtemps, longtemps après, on constata sur l’humble tertre qu’un arbrisseau avait pris racine. Les très officiels membres de l’AAAA (l’Association des Amis d’Alphonse Allais ; leur sigle ne les empêche pas d’apprécier aussi l’andouillette) vinrent sur place et avec précaution en prélevèrent un rameau à des fins d’analyse. Le résultat des experts fut formel : même signature ADN, Alphonse Allais s’était réincarné en végétal ! Plutôt que de transplanter l’arbre chétif jusqu’à Montmartre, car on souhaitait rendre l’écrivain à son quartier, ses admirateurs en coupèrent quelques branches qui furent crématisées. La cendre, ô combien précieuse, fut mêlée à la poudre d’un feu d’artifice qui devait être tiré place du Tertre, en 2005, pour le centenaire de sa mort afin qu’Alphy retrouve la Butte et que flamboie dans le ciel montmartrois la comète de Allais !

[image: image]







PREMIERS


Le premier mort conduit au Père-Lachaise fut une petite-fille de cinq ans prénommée Adélaïde-Marie-Antoinette. Sa tombe, simple concession temporaire, a depuis longtemps disparu. Ses parents en pleurs ont-ils pu un instant imaginer en la conduisant vers cet enclos désert quelle fabuleuse liste elle inaugurait ?
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Le premier pilote automobile mort aux 24 Heures du Mans (on disait alors « Circuit de la Sarthe » comme le stipule l’inscription sur sa tombe) fut Marius Mestivier, le 20 juin 1925. Il repose au cimetière du Raincy, situé en fait sur la commune de Clichy-sous-Bois.
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Le premier comédien de l’histoire du cinématographe, François Clerc, avait été embauché comme jardinier par les frères Lumière. Il entra dans la légende un matin d’été…

En plein travail, il ne voit pas arriver dans son dos le garnement qui bloque avec son pied l’arrivée de l’eau dans son tuyau d’arrosage. Quand il inspecte l’embout pour comprendre le problème, le gosse relâche la pression et l’eau gicle si fort que son chapeau de paille s’envole ! Rire garanti en cette Époque dite Belle qui découvrait les images animées. Le long tablier et les sabots de François Clerc sont devenus éternels et il se trouve encore parfois des cinéphiles pour chercher sa tombe, dite de l’« Arroseur arrosé », au cimetière drômois de Montboucher-sur-Jabron.
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Le premier mort français de la Grande Guerre, Jules-André Peugeot, serait resté instituteur si, à la veille du déclenchement des hostilités, son escouade postée au sud du Territoire de Belfort, n’avait aperçu des soldats allemands qui venaient de franchir la frontière. Il fut revolverisé par un « Prussien » de Mulhouse, nommé Camille Mayer, qu’il tua en retour avec son fusil. L’Allemand mourut quelques minutes avant le Français. Ils reposent, le premier dans le Haut-Rhin, à Illfurth, le second, dans le Doubs, à Étupes.
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Le premier mort français de la Seconde Guerre mondiale, qui avait vu le jour à Croix, fâcheuse prédisposition toponymique, se nommait Clément Surantyn. Des projectiles antiaériens l’expédièrent de vie à trépas dès le 18 septembre 1939, du côté de Sarrebourg. Dans sa ville natale où on se souvient de l’ampleur des obsèques, on continue de fleurir sa sépulture, dans le carré militaire du cimetière.
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Agnès Souret, la première Miss France, on disait alors « Concours de la plus belle femme de France », élue en 1920, mourut huit ans plus tard d’une péritonite en Argentine (cela me rappelle le destin du pauvre Eugène Dabit, type même du titi parigot, victime de la scarlatine à Sébastopol lors du voyage d’écrivains mené par André Gide en URSS). Ses parents dépensèrent une fortune pour lui ériger dans son village basque d’Espelette, contre le mur de l’église, un tombeau de marbre rose.
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Le premier lauréat du prix Goncourt était né Eugène Torquet (en Californie !) mais écrivait sous le nom de John-Antoine Nau. Son roman Force ennemie, qui se déroule pour partie dans un asile de fous, est devenu introuvable en librairie. Sans doute a-t-il moins de lecteurs que de visiteurs devant sa tombe car le cimetière marin de Tréboul où il repose est un des plus beaux de toute la Bretagne. Grand navigateur, l’homme avait du goût, s’installant à Saint-Tropez bien avant la mode.
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Le premier vainqueur du Tour de France cycliste (1903, l’année des premières, avec le Goncourt !), Maurice Garin naquit en vallée d’Aoste et mit quatre-vingt-six ans à mener sa Grande Boucle personnelle jusqu’au cimetière de Sallaumines, à Lens.
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Le premier prix Nobel de littérature, le Français Sully-Prudhomme, repose au Père-Lachaise, en bordure d’une avenue fort fréquentée. Pourtant, les passants sont rares à remarquer sa tombe, tout occupés qu’ils sont à traquer, en face, celle de Guillaume Apollinaire…
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Le premier homme à avoir effectué un vol spatial, Youri Gagarine, mourut dans un accident d’avion, sept ans après son exploit. Crématisé, il bénéficia d’une place d’honneur dans les murs du Kremlin, étonnant panthéon communiste. Pas question de ramener la moindre photographie de sa plaque funéraire car l’accès au site demeure soumis à des règles héritées de l’époque soviétique. Après le dépôt de ses affaires à la consigne, on attend parmi une foule habituée à l’exercice l’autorisation d’accéder par petits groupes à la momie de Lénine (dans le mausolée, interdiction formelle de parler et même de s’arrêter devant la dépouille) en longeant la célèbre muraille. J’eus un jour d’hiver la chance d’être aussitôt admis mais lors de ma dernière visite, qui fut estivale, la barrière ne s’ouvrit qu’après deux heures d’une station toutefois adoucie par les allées et venues des jeunes femmes en uniforme chargées de nous surveiller. Plusieurs de mes voisins avaient oublié en les lorgnant l’objet de leur attente.
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INDÉSIRABLES


Ils se présentent en légions, les nouveaux vocables, pour escamoter les mots qui blessent. Plus de morts mais des départs, des disparitions, des rappels à Dieu et des pertes cruelles. On ne meurt plus mais on s’en va, on disparaît, on nous quitte, on s’éteint, on passe de l’autre côté… Tout cela prend l’air d’un cruel jeu de cache-cache dans une immense demeure, la dernière, où les enfants partis jouer ne réapparaîtraient plus.
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À Cadillac (Gironde), à l’écart du cimetière communal, une porte discrète ouvre sur un des plus troublants enclos funéraires de France, le « carré des fous ». Là, dorment sous des croix fragiles que le temps a rouillées les internés de l’hôpital psychiatrique voisin. Il a fallu qu’une association bataille longtemps pour que l’endroit soit préservé. Déjà des tombes par centaines avaient été reprises sur le site que la mairie souhaitait reconvertir en garage à autos.

Camille Claudel aussi fut enterrée dans un « carré des fous », à Montfavet (Vaucluse) où elle passa les trente dernières années de sa vie recluse à l’asile de Montdevergues. Sa sépulture a disparu et ses restes, qu’aucun membre de la famille n’avait réclamés, déposés à l’ossuaire. Soixante-cinq ans après sa mort, en 2008, c’est à l’initiative de son arrière-petite-nièce qu’une stèle fut érigée in situ, ornée de son portrait. Quant à son frère Paul, il dort en Isère, dans son domaine de Brangues, sous une épitaphe déroutante : Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel.

[image: image]

L’ancien maire de Rouen Jean Lecanuet, mort en 1993, a obtenu de reposer avec son épouse en l’abbaye Saint-Georges-de-Boscherville, joyau de l’art roman niché dans la campagne normande. Une dalle marque l’emplacement de leur sépulture, dans la salle capitulaire du XIIe siècle.

Depuis, une association de défenseurs du patrimoine ne décolère pas qu’un arrêté préfectoral ait accordé un tel privilège à un laïc, fût-il ancien ministre. Leur but : faire exhumer les deux corps afin de rendre au site son aspect d’origine. Leur mot d’ordre : Délecanuetisons la salle capitulaire de l’abbaye Saint-Georges-de-Boscherville !
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FRÈRES


Les frères Zemour, Roland, William, Gilbert et Edgard, regroupés à Bagneux, entre l’avenue des Sycomores et l’avenue des Tilleuls de Hollande. Rois de la pègre parisienne, tous les quatre assassinés.
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Les frères d’Astier de La Vigerie, François, Henri et Emmanuel, dispersés entre le Père-Lachaise, Vaucresson et Arronville. Tous les trois Compagnons de la Libération.
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Les frères Pélissier, Henri, Francis et Charles, échappés dans trois caveaux différents, les deux premiers à Boulogne (qui n’était pas encore Billancourt), le dernier à Montrouge. Tous les trois vainqueurs d’étapes du Tour de France cycliste.
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Les frères de Lameth, Théodore, Charles et Alexandre, réunis au Père-Lachaise sous des colonnes identiques. Tous les trois firent la guerre d’indépendance américaine, furent élus députés sous la Révolution puis connurent l’exil.
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Les frères Lissac (un seul était opticien) enterrés à l’entrée principale du Père-Lachaise. Deuxième caveau, à main gauche. Inratable, même avec trois dizièmes en moins.
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Les frères Fratellini, Luigi, Paul, François et Albert, tous quatre clowns, jouent en solo leur dernier numéro, le premier à Pantin, les trois autres au cimetière du Perreux mais chacun dans une tombe différente !
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Les frères Grimm sous de petits obélisques jumeaux, eux qui ne l’étaient pas, au fond du vieux cimetière Matthäus de Berlin.
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Les Frères religieux de la Charité dont le sépulcre commun, au cimetière Montparnasse, voisine avec la future tombe d’un homme qui ne taisant pas son goût pour les hommes, a déjà fait graver en guise d’épitaphe : Men, men, men, Amen.
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Les frères Karamazov. Les premiers mots en sont gravés sur la tombe de Dostoïevski, à Saint-Pétersbourg.
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GUIGNONS


Le maréchal Alphonse d’Ornano, qu’Henri IV avait nommé en Guyenne, administra la ville de Bordeaux, lutta avec courage contre la peste qui s’y était propagée, et y mourut en 1610. D’abord enterré dans une chapelle, son corps fut déplacé sous la Révolution puis enseveli en 1880 à la nécropole de la Chartreuse, dans le « Dépositoire », vaste bâtiment dont la fonction est celle d’une salle d’attente (les dépouilles de Montaigne et de Ponson du Terrail y firent de courtes haltes) avant l’inhumation définitive.

Or, tout le monde semblait avoir oublié le maréchal d’Ornano qui a croupi dans l’indifférence de la case n° 10 (on en compte deux cents) jusqu’en 2003 et une translation (ultime ?) vers son tombeau actuel. Les cercueils ressemblent parfois à des colis qu’on égare et qui restent en souffrance.
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Victimes de la guerre le lendemain de leur mariage furent tués à Fives le 22 juin 1944 Pierre Vanacker né en 1925 et Nelly Hennès née en 1921, à jamais ensemble au cimetière du Sud, à Lille.
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Stendhal souhaitait reposer dans le pays de France, à Andilly, cadre de souvenirs heureux (relisons Armance), mais son cousin préféra le cimetière de Montmartre, solution moins onéreuse. Puis, en 1888, au prétexte de fluidifier la circulation parisienne lors de l’Exposition universelle de l’année suivante, on prolongea la rue Caulaincourt vers la place de Clichy en lançant un viaduc au-dessus d’une division de tombes. La sienne. Longtemps, les happy few qui lui rendaient visite durent affronter la saleté et l’obscurité pour un recueillement impossible dans le bruit des klaxons. On transféra dans sa tombe actuelle ce qu’on retrouva de lui, le bas de la mâchoire et un tibia, le tout recouvert de poussière grisâtre, rapporta un des seuls témoins. Aujourd’hui, un comité milite pour un ultime voyage vers Andilly où les immeubles cernent le cimetière et ont dévoré les bois charmants qui l’avaient séduit.
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Quand mourut Rossini, en 1868, on l’enterra au Père-Lachaise, dans la grande allée d’honneur. Dix-neuf ans plus tard, ses compatriotes réclamèrent son retour en Italie.
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