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l’auteur

Né en 1930, Pierre Joly a toujours manifesté un intérêt particulier pour les disciplines scientifiques. Dès la fin de ses études secondaires, sa vocation de chercheur était établie. Interne des Hôpitaux de Paris, il s’intéresse d’abord à la recherche en biologie médicale puis se consacre ensuite à la recherche en toxicologie dans les laboratoires des professeurs René Fabre puis René Truhaut. Il obtient un doctorat en pharmacie à Paris en 1961 puis le titre de doctor of sciences à Londres. Il se consacre ensuite à la recherche privée pour le compte de laboratoires. Après avoir créé et dirigé la SEDAPH et quelques autres sociétés du groupe Pechiney-Ugine-Kuhlmann, il termina sa carrière professionnelle en 1993 comme vice-président et directeur général du groupe Roussel-Uclaf (plus de 1 000 personnes en recherche). En parallèle, il présidera la Fédération des industries de santé, au niveau national d’abord, puis au niveau européen et mondial. En 1993, il devient président pour dix-sept ans de la Fondation pour la recherche médicale. Dans le même temps, il préside l’Académie nationale de pharmacie puis l’Académie de médecine. À la fin de ce dernier mandat, il crée la Fondation de l’Académie de médecine. Pierre Joly est l’auteur de plusieurs publications, dont Les Médicaments du futur, chez Odile Jacob, en 2009.





En guise de prologue

Franz souffre d’une forte fièvre et d’un mal de tête que rien ne peut soulager. Il a 31 ans. Il va mourir demain, le 19 novembre 1828. Il est l’un des cinq survivants d’une fratrie de quatorze enfants. Celle de la famille Schubert… Les antibiotiques n’existaient pas encore.

Vingt-deux ans !

Vingt-deux ans, c’est à peu près l’espérance de vie que vous avez gagnée par rapport à une personne qui aurait eu votre âge à la fin de la dernière guerre. Certes, la médecine, grâce à la recherche médicale, ne saurait revendiquer en totalité cette véritable révolution, mais sans aucun doute une partie.

Aujourd’hui, cette espérance de vie est en moyenne de 81 ans. Elle était de 59 ans environ en 1950, de 45 ans au début du siècle. Et, en 1850, elle atteignait à peine 40 ans.

En cent cinquante ans, nous avons donc doublé notre espérance de vie. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir quatre générations se côtoyer dans une même famille. Ce « vieillissement général », si on peut l’appeler ainsi, n’est d’ailleurs pas sans susciter de nouveaux défis de santé publique.

Ainsi la recherche médicale, sans bruit, nous a permis de vivre mieux et plus longtemps. Mais, si certains progrès peuvent parfois créer des clivages, le recul de la souffrance et de la mort grâce aux progrès de la médecine nous semble des plus naturels. Et pourtant… Ces progrès sont le fruit de travaux continus issus de la recherche médicale.

Mais comment définir la recherche médicale ?

Elle pourrait se définir comme la somme de la mobilisation des intelligences humaines, de l’expérience acquise et des travaux scientifiques destinés à mieux comprendre l’Homme, sa physiologie, sa biologie et ses maladies liées à toutes sortes de facteurs, génétiques, sociaux ou environnementaux, afin de permettre à chacun de vivre mieux et plus longtemps.

La recherche médicale, ce sont également des lieux et des moyens logistiques et financiers. Les découvertes se déploient généralement dans des laboratoires, dont Pasteur disait : « Prenez intérêt, je vous en conjure, à ces demeures sacrées que l’on désigne du nom expressif de laboratoires. Demandez qu’on les multiplie et qu’on les orne. Ce sont les temples de l’avenir, de la richesse et du bien-être. C’est là que l’humanité grandit, se fortifie et devient meilleure. » Mais, pour réaliser ces objectifs, il faut assurer le financement de la recherche. L’État y a sa part, bien sûr, mais l’aide d’organismes privés, comme la Fondation pour la recherche médicale, est fondamentale. Elle permet de garantir le soutien du public et offre une souplesse et une rapidité d’action appréciables pour de nombreux projets.

La recherche scientifique, donc la recherche médicale, fait en permanence reculer les limites de l’inconnu, quitte à ce que les vérités du moment soient bientôt remplacées par de nouvelles connaissances qui peu à peu se rapprochent de la vérité. La recherche ne doit donc jamais s’arrêter. Le professeur Jean Hamburger résume bien cet enjeu considérable pour l’humanité :

« La recherche scientifique retouche à chaque instant notre vision du monde. Chaque découverte nouvelle est un regard neuf qui modifie en nous l’image des choses. Ainsi progresse insensiblement la connaissance jusqu’à ce que certains jours, brusquement, conscience soit prise des métamorphoses. Nous apercevons alors l’objet éclairé de façon si nouvelle qu’il paraît lui-même soudain transformé. La Terre était plate quand brusquement elle devint ronde par la recherche des pythagoriciens. Vinrent Copernic, Kepler et Galilée, et la Terre autour du Soleil se mit à tourner ! »

Les progrès sont allés en s’accélérant. Il faut dire qu’avant 1945 l’acquisition de connaissances nouvelles dues aux découvertes et leur diffusion étaient relativement lentes. Les moyens de diffusion de l’information scientifique n’étaient pas aussi performants et le chercheur était souvent assez isolé. Par ailleurs, la mise en application des découvertes était loin d’être immédiate et se heurtait à des patients mal informés ou à un corps médical qui hésitait à engager les malades sur une voie qui n’avait pas toujours fait preuve de son efficacité.

Avec Pierre Aigrain, alors qu’il était à la tête de la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST), nous avions pu prouver qu’avant 1942 il fallait de dix à vingt ans pour faire passer une découverte au stade de son application. Il est vrai que, à part les publications et des conférences plus ou moins sporadiques, les découvreurs, souvent enseignants, ne pouvaient expliquer les détails de leurs découvertes qu’à leurs élèves qui, intéressés par les travaux du « patron », allaient les enrichir à leur tour. C’est le développement considérable de la communication et de l’information, au cours de la deuxième partie du XXe siècle, qui va accélérer les progrès de la science grâce à une diffusion plus large et plus rapide des connaissances.

Il faut comprendre aussi que la médecine ne se borne pas à soigner les malades. Elle joue un rôle majeur dans le domaine de la prévention, pour que la personne bien portante ne tombe pas malade, en préconisant une meilleure hygiène de vie ou en administrant des vaccins. Elle intervient également sur les maladies dites chroniques de type cancers, diabètes, maladies cardiovasculaires, addictions, en partie liées à l’évolution de nos modes de vie et de notre environnement. Au nom de l’éthique, la médecine a pour mission d’évaluer les thérapies nouvelles pour que personne ne soit tenté de jouer les apprentis sorciers et veille à ce que la pratique médicale s’accomplisse dans le cadre strict de l’intérêt du malade, ainsi que le prévoyait le serment d’Hippocrate, il y a près de vingt-cinq siècles, serment que le Conseil de l’Ordre des médecins actualise régulièrement pour tenir compte des évolutions de la médecine et de la société (le serment d’Hippocrate est consultable en annexe de cet ouvrage, page 269).

On voit ainsi l’importance majeure que prend la recherche médicale dans notre vie quotidienne et dans celle de nos familles. Montaigne écrivait déjà : « Les sciences ne se jettent pas en moule, on les forme peu à peu en les maniant et les polissant à plusieurs fois, comme les ours façonnent leurs petits en les léchant à loisir. »

Les progrès et les découvertes de la recherche médicale s’effectuent souvent pas à pas, avec de temps à autre des percées spectaculaires. Si ces dernières font l’objet de « scoops » souvent trop hâtifs, des avancées progressives apparemment modestes n’en sont pas moins considérables. Cependant, au cours de l’Histoire, la recherche médicale a été parfois également confrontée à des urgences, en particulier au plan infectieux, lorsque des épidémies survenaient ou lorsque de nouveaux germes microbiens apparaissaient de façon brutale et menaçante, comme le sida ou le virus Ebola. Chaque fois, la recherche a mobilisé des moyens considérables pour traquer la maladie et lutter contre elle.

Les avancées les plus spectaculaires de la médecine moderne datent des années 1940. Comme l’écrit le professeur Jean Bernard : « [Avant, on était] impuissant face à l’évolution de la plupart des maladies qui, bénignes, guérissaient toutes seules, graves, étaient fatales. » En France, cet élan est interrompu par la Seconde Guerre mondiale. On peut considérer que le renouveau de la médecine date de 1945. Mais, aussi spectaculaires que fussent les progrès de la médecine cette époque, ils n’ont été rendus possibles que par des travaux et des découvertes antérieures.

C’est Auguste Comte qui écrivait que pour comprendre une science il en faut connaître l’histoire. Ce livre n’a pas l’ambition de retracer tous les progrès de la médecine dans le temps. Des ouvrages spécialisés y pourvoient largement. En revanche, pour la bonne compréhension de la merveilleuse aventure de la recherche médicale dont nous sommes tous à la fois dépendants et bénéficiaires, il n’est sans doute pas inutile de rappeler quelques repères essentiels.

Ma démarche a été non pas celle d’un historien, ni celle d’un journaliste, mais bien celle d’un témoin de cette histoire. Observateur et acteur du fonctionnement de la recherche médicale − j’ai présidé la Fondation pour la recherche médicale pendant dix-sept années −, j’ai tenté de faire comprendre la logique et les forces en présence qui ont contribué au déploiement de la recherche médicale en France et qui lui ont donné ses spécificités. Loin d’être exhaustive, mon approche vise avant tout à en comprendre le fonctionnement général, parfois complexe.

Il est bien connu que le passé explique le présent et que le temps présent prépare l’avenir. Nous allons ensemble survoler ces trois étapes. Nous verrons en particulier comment la médecine française a de tout temps été considérée comme l’une des meilleures du monde. Aujourd’hui encore, sur le plan de l’efficacité de la science médicale, elle est classée en deuxième position, juste derrière les États-Unis, bien avant les autres, comme le souligne l’économiste de la santé Jean de Kervasdoué, membre de l’Académie des technologies et ancien directeur général des Hôpitaux. Elle a très longtemps été la première. Son caractère humaniste fait aujourd’hui encore sa singularité dans le monde.

« La France a besoin de savants ! » disait Jaurès. Même si le terme paraît d’un autre âge, l’affirmation est, elle, toujours d’actualité. Dans un monde très compétitif, la recherche et l’innovation sont les principaux moteurs du développement. L’enjeu aujourd’hui est de ne pas être dépassé, et c’est celui de la recherche médicale.
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Les précurseurs 
de la recherche médicale : Claude Bernard 
et Louis Pasteur

Les progrès extraordinaires dans le domaine médical enregistrés après la Seconde Guerre mondiale n’auraient pas été possibles sans l’intelligence et l’intuition de quelques grands scientifiques du siècle précédent. La recherche médicale est avant tout une affaire de personnes, d’hommes et de femmes ; c’est ce monde extraordinaire que je vous propose de découvrir. Nous allons y rencontrer des personnages aux profils les plus divers. Ils ont tous eu en commun le désir de faire reculer l’inconnu grâce à leurs découvertes. Pour y parvenir, il leur a fallu accomplir un travail acharné afin d’acquérir toujours plus de connaissances et d’expérience. Ils ont dû également faire preuve de courage pour affronter les sceptiques, imposer leurs méthodes et faire reculer la maladie.

On peut les considérer comme « des aventuriers de notre monde moderne », dans le sens le plus positif du terme. Leur enthousiasme et leur ténacité m’ont souvent donné l’impression que les obstacles n’avaient pour eux d’autre raison d’être que d’être surmontés. Si l’Histoire a retenu le nom de quelques hommes providentiels, les grandes aventures de la médecine moderne sont souvent collectives. Mais ce qui rend ces savants exceptionnels, c’est leur capacité à capter les courants de pensée de leur époque et à les faire converger. Ils ont su s’entourer de gens de valeur pour unir leurs compétences, se faire comprendre de leurs contemporains et imposer de nouvelles pratiques.

Depuis Hippocrate de Cos et Galien, les progrès ont été réalisés de façon éparse et furent souvent le fruit de l’observation d’esprits éclairés. Mais un premier tournant s’opère au XIXe siècle. Deux personnalités témoignent de l’avènement de la recherche médicale moderne : Claude Bernard, qui affirma le premier l’importance de la dimension expérimentale, et Louis Pasteur, qui, outre ses formidables découvertes, jettera les bases de la création d’un organisme collectif.

Claude Bernard, l’expérience 
au cœur de la recherche

La recherche médicale moderne doit beaucoup à la méthode expérimentale initiée par Claude Bernard, fondée sur l’observation du malade. Cette approche ne pouvait venir que d’un humaniste convaincu comme le fut Claude Bernard. Son parcours hors norme l’atteste.

Nous sommes le 12 juillet 1813. Il fait beau. Au cœur du Beaujolais, la campagne est belle, les arbres bruissent dans le vent. La route poudroie au passage des chevaux. Nous sommes en plein vignoble, près de Saint-Julien. M. Bernard sort de sa maison, le visage rayonnant et plein de fierté. Il veut partager son bonheur avec ses voisins et ses amis. Sa femme vient de lui donner un fils ! Dans l’attente de ce magnifique événement, M. Bernard et son épouse ont choisi le prénom Claude si c’est un garçon. Va donc pour Claude. Claude Bernard, cela sonne bien !

Le jeune Claude va grandir dans ce vieux logis du Beaujolais agrémenté d’un pigeonnier. Le bruit des ailes et le roucoulement des pigeons enchantent l’enfant ; la vie y est calme et plaisante. Claude est un garçon curieux, sympathique, mais un peu réservé. Il fréquente l’église de Saint-Julien. Il y est même enfant de chœur, et le curé, l’abbé Boucaud, lui apprend le latin.

Le père souhaite que son fils fasse de bonnes études. Il l’envoie donc en 1821 au collège des Jésuites de Villefranche, puis au lycée de Thoissey, dans l’Ain, un gros bourg disposant d’un hôtel-Dieu doté d’une apothicairerie ancienne fort bien décorée qui a impressionné notre Claude. À dire vrai, le garçon déçoit ses parents : il a l’humeur vagabonde et se révèle un fort mauvais élève. Il échoue à son baccalauréat.

Mais, l’apothicairerie de Thoissey l’ayant vraiment ébloui, il décide en 1832 de rejoindre un de ses camarades de classe qui travaille dans une pharmacie de Vaise, près de Lyon. Bon vivant, il n’est pas plus assidu à son travail que dans ses études. Il prétend être déçu par le caractère empirique et peu efficace des médicaments (ce qui n’était pas faux à l’époque). En fait, le vagabondage de ses pensées l’amène à musarder. Il écrit même des vaudevilles au lieu de travailler (Rose du Rhône, Arthur de Bretagne…). Le pharmacien, ne supportant plus le caractère fantaisiste et bon vivant de Claude, le remercie en 1833.

Claude n’en a cure. Il sait maintenant qu’il sera écrivain. Hélas ! un ami de son père, critique littéraire, met fin à ses espoirs. C’est à la fois une désillusion et une prise de conscience des réalités qui n’entament pas l’optimisme de notre Claude. Il sait qu’il est temps désormais de sortir d’une jeunesse aussi insouciante que protégée ! Il décide donc de repartir de zéro. En 1834, à 21 ans, il repasse son baccalauréat, avec succès cette fois, après s’être remis au travail avec détermination. Mais, étant donné le retard pris, s’il veut continuer à étudier, il lui faut échapper au service militaire. Suivant un usage courant à cette époque, son père emprunte 1 800 francs qu’il remet à un certain Deschamps pour qu’il remplace Claude à l’armée. Celui-ci se rend à Paris afin de suivre des études de médecine. Pour subvenir à ses besoins, à vrai dire fort modestes, il donne des leçons particulières. Ces épreuves achèvent de lui former le caractère.

Claude est un bon vivant, mais cette fois il travaille dur. Il est externe des Hôpitaux en 1836, interne en 1839, et docteur en médecine en 1843. Il rencontre de grands noms de la médecine, mais celui qui sera son maître est François Magendie, dont il sera l’assistant.

En 1845, il se marie. Cette union, arrangée comme il était d’usage à l’époque, lui permet d’épouser Fanny, la fille d’un médecin aisé de la bourgeoisie parisienne. Elle lui permet aussi de financer ses recherches mais ne le rend pas heureux. Fanny est une opposante acharnée à l’expérimentation animale, qui est la base des recherches de Claude. Les incompréhensions s’accumulent entre la bourgeoise Fanny, et Claude, qui n’entend pas renier ses origines provinciales. Après la perte de deux enfants en bas âge, le couple déjà fragile se sépare. Sa sérénité retrouvée, Claude Bernard poursuit une brillante carrière scientifique. Mais, aussi remarquable soit-elle, elle n’entamera pas sa modestie naturelle, son goût du travail, sa rigueur scientifique ni son caractère de bon vivant. En 1853, Claude devient docteur ès sciences.

L’apport le plus fondamental de Claude Bernard à la science en général et à la recherche médicale en particulier fut de créer, pour la première fois dans l’histoire de la science, les bases d’une approche rationnelle de la recherche. Avant lui, comme le dit le professeur René Mornex, « les scientifiques menaient des expériences sans s’appuyer sur des règles précises. La grande force de Claude Bernard a été d’introduire ce que beaucoup suspectaient : la biologie comme les autres sciences obéit à des règles qui exigent d’être respectées. Et pour cela il n’y a qu’une méthode : l’expérience. C’est-à-dire produire des conditions à la fois différentes et maîtrisables pour observer les réactions des constituants de l’organisme ».

Claude Bernard est considéré comme le père de la méthode expérimentale car, pour lui, « on fait une observation ou une expérience ; mais une fois l’observation ou l’expérience faite on raisonne. C’est alors que toutes les explications peuvent arriver avec la couleur de l’esprit de chacun ».

En 1865, il publie Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Seule l’expérience permet de confirmer ou d’infirmer une hypothèse. Claude Bernard va confirmer sa théorie par de nombreuses expériences. Comme le souligne le professeur Pierre Corvol, président de l’Académie des sciences : « Il a permis des avancées majeures dans tous les domaines de la médecine : le diabète, l’obésité grâce à la découverte de la fonction glycogénique du foie, l’endocrinologie née de ses découvertes des relations entre le cerveau et les glandes endocrines, la neurologie avec ses expériences sur le rôle des nerfs vasomoteurs, l’anesthésie et les addictions par sa compréhension de l’action des poisons sur l’organisme, la thermorégulation… », notamment pour comprendre les mécanismes des maladies, ce que l’on appelle la physiopathologie. L’utilisation, entre autres, de l’expérimentation animale faisait dire fort modestement à Claude Bernard : « S’il fallait tenir compte des services rendus à la science, la grenouille occuperait la place principale ! »

Claude Bernard apparaît ainsi, avec presque un siècle d’avance, grâce à la rigueur de son approche expérimentale, comme le fondateur de la recherche médicale moderne. Il a lui-même donné de la recherche une définition aussi simple que parfaite et toujours actuelle : « Le connu perd son attrait… l’inconnu est plein de charme ! »

Suivons Claude Bernard qui vient d’entrer dans son laboratoire, familièrement appelé « le caveau ». Ses partisans et ses élèves sont déjà là : Arsène d’Arsonval, Paul Bert, Louis-Charles Malassez, Amédée Dumontpallier, Albert Dastre. Claude porte beau, car il est grand (1,84 m), imposant même ; il a un front large, des cheveux rares. Une paire de favoris épais encadrant son visage descend jusqu’au menton. Il met un tablier blanc que le père Lesage vient de lui tendre. Ce tablier protégera son costume sombre. Sa chemise blanche est fermée au cou par un nœud papillon foncé. La rosette d’officier de la Légion d’honneur est la seule note un peu colorée de son costume. Claude Bernard n’aime pas les mises ou les attitudes tapageuses.

Il entre dans le laboratoire, où une expérience a été préparée par Albert Dastre. La table d’expérience est en bois brut et les instruments sont des plus rudimentaires. Pasteur ne disposera pas de matériels beaucoup plus élaborés. On reste confondu par la dimension des découvertes de ces scientifiques, comparée à la pauvreté de leurs moyens ! Claude Bernard demande à Albert Dastre de prendre des notes. Son regard est à la fois sérieux, plein d’intelligence et de bienveillance. Laissons-les à leurs travaux…

Ce grand savant a été très tôt reconnu. L’Académie des sciences a couronné ses travaux de physiologie en 1845, 1849 et 1851. Au décès de Magendie en 1855, il lui succède à la chaire de professeur de médecine. Dans le même temps, la Sorbonne a créé pour lui une chaire de physiologie. Il est membre de l’Académie des sciences, de l’Académie de médecine et de l’Académie française. Ses travaux sont reconnus dans le monde entier.

L’homme est admiré autant que le scientifique. L’empereur Napoléon III lui manifeste personnellement beaucoup d’intérêt. Il est sénateur en 1869. De grands écrivains comme Balzac et Zola l’estiment et font son éloge. Louis Pasteur, son cadet de dix ans, généralement avare en compliments, écrit de lui : « La distinction de sa personne, la beauté noble de sa physionomie empreinte d’une grande douceur, d’une beauté aimable, séduisent au premier abord. Nul pédantisme, nul travers de savant, une simplicité antique, la conversation la plus naturelle, la plus éloignée de toute affectation mais la plus nourrie d’idées justes et profondes. Voilà quelques-uns des mérites de M. Claude Bernard ! »

Chaque fois qu’il le peut, Claude Bernard part se réfugier à Saint-Julien, dans son Beaujolais auquel il est resté fidèle. Il aime cette nature. Il s’y plaît. Il y est tellement heureux qu’il finit par acheter une gentilhommière à Saint-Julien, où il reçoit Louis Pasteur qui vient de temps à autre partager ces moments de détente.

Claude Bernard meurt à Paris le 10 février 1878. Il est bien jeune ; il n’a que 64 ans. Il est au sommet de sa gloire. La France reconnaissante lui fait des funérailles nationales. Celles-ci marquent également un tournant dans la considération que le public porte désormais aux « hommes de science ». C’est ainsi que le révérend-père Didon déclare lors des obsèques : « C’est un signe à noter. L’humanité grandit. Elle ne réserve plus ses applaudissements et ses faveurs aux gens d’épée et de toge. Elle sait les accorder aux hommes de science. »

Louis Pasteur, la création 
du premier institut de recherche médicale

L’autre grande figure nous est beaucoup plus familière : Louis Pasteur. Vous vous souvenez de ce jeune Jurassien, né à Dole en 1822. Petit-fils de serf, comme il aimait à dire, et fils de tanneur, le jeune Louis Pasteur avait un penchant pour le dessin au pastel. On retrouve souvent chez les chercheurs un goût prononcé pour l’art, lié certainement à cette recherche permanente de créativité et à un sens aigu de l’observation.

Au gré de ses déplacements, Louis Pasteur observait puis réfléchissait. Doué d’une extraordinaire intuition, ce gros travailleur avançait des hypothèses qu’il vérifiait dans son laboratoire. Ces dernières variaient en fonction de ses déplacements (Arbois, École normale supérieure, Institut Pasteur…).

On doit à Pasteur cette phrase fameuse qui s’applique à la recherche médicale et à la recherche en général : « Le hasard ne favorise l’innovation que pour des esprits préparés aux découvertes, par de patientes études et de persévérants efforts. »

Ce chimiste qui fut membre de l’Académie de médecine était reconnu pour son esprit ouvert et son sens de l’observation. L’étude de la cristallographie l’a ainsi amené à s’intéresser aux fermentations et au vin. Mais c’est bien ses recherches en microbiologie qui l’ont rendu célèbre.

Depuis Aristote, on croyait à la théorie de la « génération spontanée » qui prétend qu’un être vivant naît, sans ascendants, de la matière inanimée à l’occasion d’un besoin de circonstance. Ainsi jugeait-on que l’apparition des mites sur la laine relevait de la seule « génération spontanée » !

Sans être qualifié de rebelle, Louis Pasteur ne se sentait pas esclave de théories non prouvées. Sa découverte de l’existence d’organismes vivants infiniment petits, les microbes, mit subitement à bas le principe de la génération spontanée, vieux de plus de deux mille ans ! Mais cela ne se passa pas sans contestations, et Pasteur dut convaincre ses confrères de l’Académie des sciences qui réfutaient sa théorie.

Même si l’on l'attribue au médecin anglais Edward Jenner, à la fin du XVIIIe siècle, la première vaccination (contre la variole), celle-ci ne fut réalisée qu’à titre expérimental et c’est bien Pasteur qui avança la théorie générale de l’immunité en préconisant la vaccination dans la lutte contre les maladies infectieuses. Il fonda ainsi la science de la microbiologie en mettant en évidence le rôle des germes dans les maladies et en développant des vaccins contre plusieurs maladies, dont la rage. Ce grand découvreur voulait la mettre en application pratique pour prouver l’exactitude de sa théorie. Vous avez certainement à l’esprit l’image de Pasteur sauvant la vie d’un petit malade atteint de la rage. Au-delà de ce succès, c’est aujourd’hui des dizaines et des dizaines de millions de vies qu’il a sauvées grâce aux vaccins.

À plusieurs égards, Louis Pasteur apparaît comme un précurseur de notre recherche médicale moderne. En premier lieu, ses découvertes ont révolutionné les méthodes d’hygiène et de prévention des maladies infectieuses. Ensuite, il a ouvert un champ de recherche immense, la microbiologie, qui, aujourd’hui encore, est loin d’avoir livré tous ses secrets. Quand on mesure que nous portons sur nous et en nous plus de « microbes » que nous ne possédons de cellules, il est évident que ce compagnonnage joue un rôle majeur dans la régulation de notre organisme, alors que jusqu’ici nous l’avons bien souvent envisagé avant tout comme l’origine des maladies infectieuses. Les recherches récentes sur le « microbiote » ouvrent des champs nouveaux dans la compréhension du vivant et des perspectives encore difficilement mesurables en matière de santé.

Enfin, Louis Pasteur, bien conscient des moyens nécessaires pour mener à bien ses recherches, a été le premier à sensibiliser le grand public français et étranger à l’importance de la question du financement de la recherche médicale. C’est grâce à une souscription en France et à l’étranger pour « le traitement de la rage, la recherche sur les maladies infectieuses et un centre d’enseignement pour les études qui relèvent de la microbie » que Pasteur put fonder, en 1887, l’Institut Pasteur sous forme de fondation sans but lucratif. L’Institut Pasteur est le premier exemple de création d’un organisme collectif de recherche médicale : un pôle scientifique majeur qui a, de surcroît, essaimé dans le monde entier, devenant localement aussi bien un centre de traitement qu’un centre de recherche.

Le génie de Louis Pasteur tient aussi au fait qu’il a su prendre des risques raisonnés. Il nous oblige aujourd’hui à nous interroger sur le « principe de précaution », qui dans notre société moderne apeurée se traduit parfois par le refus d’une prise de risque. Je pense que ce principe ne peut pas toujours s’appliquer de manière stricte à la recherche, dont le but est justement de faire reculer l’ignorance et d’évaluer avant tout, dans l’intérêt du malade, le rapport bénéfices/risques. S’il avait été appliqué, Pasteur n’aurait certainement pas pu sauver son petit malade. Louis Pasteur a fait preuve de courage en décidant de faire le geste risqué qui allait sauver bien des vies.

Lors de sa disparition, en juin 1895, la France lui fait des funérailles nationales. La République célèbre ce « savant, pur produit de l’ascenseur social ». Il gît avec son épouse dans une crypte qui lui a été aménagée au sein du célèbre institut qui porte son nom et qui reste l’un des plus grands centres de recherche privés du monde.
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La pratique médicale 
à l’origine de la recherche

La pratique médicale conduit de facto à la recherche car, de tout temps, les médecins se sont efforcés de perfectionner leurs pratiques pour guérir et soulager les malades. Les hôpitaux furent les premiers lieux d’observation des pathologies. D’abord essentiellement tournés vers l’accueil des plus démunis, ils deviennent au fil du temps des lieux de pratique et de recherche médicale organisées de manière informelle. Au début du XXe siècle, plusieurs techniques allaient révolutionner le diagnostic et le soin. La médecine fit en effet de grandes avancées dans le perfectionnement du diagnostic avec l’apparition des analyses médicales d’une part et, d’autre part, grâce aux progrès de l’arsenal thérapeutique. Ces évolutions vont fortement impacter la recherche elle-même.

Les vocations multiples de l’hôpital

Aussi loin que l’on remonte, on retrouve dans toutes les collectivités le souci de soigner, voire d’isoler, les malades, en particulier les plus pauvres. On a découvert en Turquie les traces d’un établissement hospitalier qui aurait existé vers le IVe siècle. Il semble que Lyon et Arles aient également disposé d’établissements de type hospitalier, inspirés par la charité chrétienne, pour soigner les plus pauvres et accueillir les pèlerins. Ceci explique que, pendant très longtemps, et encore souvent au XXe siècle, le personnel hospitalier appartenait à des ordres religieux.

À Paris, l’Hôtel-Dieu est le plus ancien de France. Il fut créé par l’évêque Saint-Landry en 651. Les deux bâtiments, la cathédrale et l’Hôtel-Dieu, ont toujours été proches l’un de l’autre, même si ces constructions ont souvent été modifiées. C’est ainsi que l’Hôtel-Dieu que nous connaissons aujourd’hui date en fait du XIXe siècle !

Mais l’objet du système hospitalier était avant tout celui de l’isolement, voire de l’enfermement. C’est François Ier qui met un peu d’ordre dans la diversité des activités charitables, par l’édit de décembre 1543. Les médecins font alors leur apparition dans le système hospitalier. C’est donc à partir de cette époque que l’efficacité des hôpitaux va s’améliorer, au rythme du progrès des connaissances médicales.

En avril 1656, un édit crée « l’Hôpital général de Paris », qui regroupe l’hospice de Bicêtre, la Grande et la Petite Pitié et divers refuges. L’Hôpital général de Paris est ainsi, en quelque sorte, l’ancêtre de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris que nous connaissons aujourd’hui.

Au XVIIe siècle, il fut nécessaire de créer à Paris d’autres hôpitaux pour désengorger l’Hôtel-Dieu, car les épidémies de 1562, 1596 et 1606 avaient montré l’insuffisance de l’équipement hospitalier de la ville. En 1607, Henri IV fonda l’hôpital Saint-Louis, « hors les murs », car les structures hospitalières étaient destinées au « renfermement », c’est-à-dire à l’isolement. Il fallait donc les construire à l’écart de la ville. C’est au sein de cet hôpital que fut célébrée la messe mortuaire du roi après son assassinat par Ravaillac. Comme souvent à l’époque, la destination d’un bâtiment, fût-il un hôpital, était rarement définitive ; c’est ainsi que l’hôpital Saint-Louis devint tour à tour lieu d’enfermement des mendiants de Paris et… grenier à blé.

L’hôpital de la Salpêtrière doit son nom au lieu où Louis XIV le fit construire en 1656. Auparavant, l’endroit était occupé par un petit arsenal qui fabriquait de la poudre avec du salpêtre. Il succédait à « un bureau des pauvres » (1544) et à un « hôpital de la pitié » (1612) destinés au renfermement des pauvres, des mendiants et des marginaux. L’hôpital de la Salpêtrière avait été initialement conçu pour le « renfermement des malades ». En 1789, cette construction abritait près de 10 000 personnes et 300 prisonniers. La Révolution française supprima les hôpitaux et les vendit comme biens nationaux (23 messidor, an II). On dit même qu’au XIXe siècle on y organisait « le bal des folles » et le « bal des enfants épileptiques », qui étaient des événements parisiens très courus.

La notion d’assistance publique est née de la protection de l’enfance, créée en 1793 : « La Nation se charge désormais de l’éducation physique et morale des enfants abandonnés qui seront désormais indistinctement appelés orphelins. » Jusque-là, les structures ecclésiastiques assuraient leur accueil (il y avait un abandon pour 158 naissances et un enfant « naturel » sur 3 nouveau-nés).

Dès le début du XIXe siècle, l’hôpital, dont le personnel était encore religieux, attirait l’élite médicale, car Napoléon Ier avait décidé la réouverture des hôpitaux et fut le premier à imposer une présence effective du corps médical. En 1802, il créa l’internat (4 ventôse, an XI). On ne pouvait accéder au titre d’interne des hôpitaux qu’après avoir passé un concours extrêmement sélectif, et c’était parmi ces internes que l’on sélectionnait à leur tour les chefs de service. L’hôpital réunissant ainsi l’élite médicale, il allait tout naturellement devenir un lieu d’enseignement de la pratique médicale pour les futurs médecins.

Sous Napoléon III, la loi du 7 août 1851 confie à l’hôpital public une mission d’« assistance publique ». Pour l’anecdote, le professeur Jean-Noël Fabiani rapporte, à l’occasion d’une conférence organisée en 2018 par la Fondation pour la recherche médicale, que les chirurgiens opéraient souvent à leur domicile. Or le billard, qui figurait parmi les meubles des maisons bourgeoises de l’époque, était en même temps la surface la plus dure et la plus stable de la maison. D’où l’expression qui existe encore aujourd’hui, « passer sur le billard ».

C’est sous le gouvernement de Vichy que l’hôpital, considéré jusqu’alors comme un hospice, va enfin devenir, dans le cadre de la loi du 21 décembre 1941 et du décret du 17 avril 1943, un « établissement sanitaire et social ». Ces dispositions créent la fonction de directeur, lequel est assisté d’une commission médicale. L’administration générale de l’Assistance publique de Paris regroupe l’aide à l’enfance et la gestion des hôpitaux. La nouvelle « loi hospitalière » de 1941 permet l’accès de tous à l’hôpital, réservé jusqu’alors aux indigents. Car, comme son nom l’indique, l’Assistance publique avait été conçue d’abord pour lutter contre la pauvreté. D’ailleurs, chaque arrondissement avait un bureau de bienfaisance destiné à secourir les déshérités par des aides en nature ou en argent, du nouveau-né abandonné au vieillard isolé.

Au début du XXe siècle, on connaissait trois catégories d’hôpital :

– l’hôpital, où étaient soignés tous les malades sans distinction de revenus ;

– l’hospice, destiné à accueillir les personnes aux revenus modestes lorsqu’elles étaient vieilles et isolées ;

– l’asile, réservé à l’enfermement des fous. Il convient de rappeler que ce fut Philippe Pinel, au XIXe siècle, peut-être à l’initiative de son épouse d’ailleurs, qui libéra les « aliénés », auparavant enchaînés comme des forçats ! On rapporte à ce sujet une anecdote qui traduit bien l’état d’esprit de l’époque à l’égard des malades mentaux. Pinel, annotant un texte envoyé à son éditeur, écrit : « Il faudrait guillemeter tous les alinéas. » Sa stupéfaction fut totale lorsqu’il lut le texte finalement imprimé : « Il faudrait guillotiner tous les aliénés ! »

 

Le rôle essentiel de l’hôpital a toujours été d’abord de soigner les malades. Mais il fut également un lieu d’enseignement de la pratique médicale pour les futurs médecins et allait devenir peu à peu un lieu de recherche médicale.

Il me semble utile de souligner le confort tout relatif, pour les malades, de l’hôpital dans la première partie du XXe siècle. Permettez-moi de rapporter ici quelques témoignages de l’hôpital de l’époque vu par les malades, tels que les a compilés René Mornex dans son Album de famille publié en 2002.

Jeanne a 24 ans. Elle est enceinte de deux mois et demi. Elle vient d’être victime d’un accident de voiture. Elle est à la salle des urgences : « On me recoud, sans anesthésie locale, une arcade sourcilière et une oreille. Le lendemain, me trouvant une fracture du fémur, on met en traction la jambe en l’air. Déroulement : 24 heures. Réveil par le passage de la “bassine”. La brave femme chargée de ce service pousse le chariot “pour faire faire pipi à ces dames”. Passage renouvelé toutes les trois heures, ni plus ni moins. Service du café dans le bruit et l’odeur des “bassines”, suivi du service toilette : une cuvette posée sur la table de nuit. Passage du professeur et des étudiants. Puis le repas est servi avec la même délicatesse que le café ! Midi-15 heures : un rayon de soleil dans cet enfer : les visites attendues avec une impatience fébrile ! Et après… rien. La journée passe. Extinction des feux à 19 heures. Dans la pénombre, il est impossible de lire. La nuit arrive : impossible de dormir dans le vacarme incessant des entrées de malades, d’accidentés, de femmes ivres, de femmes battues…

Et maintenant faut-il que je parle de l’atmosphère de la salle ? 48 lits séparés par une table de nuit de 50 cm. Les fenêtres à 8 mètres sous plafond et jamais ouvertes pendant mon séjour, de même que le plancher jamais lavé qui doit être aussi vieux que l’hôpital ! Les odeurs, les gémissements, les râles des mourants que l’on dissimule au fond de la salle derrière un paravent… »

Lise, une autre malade, relate son expérience sur un ton plaisant :

« La salle réservée à la gent féminine était comble lors de mon arrivée dans le service d’endocrinologie. Je suis donc dirigée côté hommes. Un peu décontenancée mais bien décidée à collaborer de mon mieux, j’ai évité tout signe d’étonnement. Ce sont plutôt les nombreuses têtes émergentes des draps qui semblent ahuries de me voir arriver. Heureusement dans un angle de la salle avait été installé autour d’une fenêtre un petit box en verre dépoli contenant le « nécessaire », soit un lavabo que je pouvais toucher de mon lit. À la tête de ce dernier un radiateur. Je me réjouis un peu vite de l’assurance d’un bon chauffage ; car non seulement ledit radiateur était bloqué sur « bouillant », menaçant de faire cuire ma cervelle, mais son alimentation passait par un tuyau tout aussi brûlant qui longeait le mur à la hauteur de mon lit. Je ne l’ai pas touché deux fois !

Vu la hauteur des plafonds, les galandages de ma cabine s’arrêtaient à la hauteur de la porte. Je pouvais ainsi, le soir, profiter des conversations très éducatives de mes voisins… D’autres bestioles partageaient la chambre. Elles sortaient de préférence le soir. » (Il s’agissait sans doute de cafards attirés par les restes de nourriture et par la chaleur !)

Même si les hommes, habitués aux casernes, semblent mieux vivre cet univers que les femmes, pour tous les malades les conditions de vie à l’hôpital sont pénibles. Et même Édouard Herriot, homme politique et président du Conseil à plusieurs reprises, évoquant un séjour en salle commune, parle « des tristesses de mourir en commun » !

Il est vrai que jusque dans les années 1950 l’équipement hospitalier n’offrait pas le relatif confort que nous connaissons aujourd’hui. La « salle commune » était la règle, ce qui n’empêchait pas que les soins qui y étaient prodigués pouvaient être de grande qualité.

Tous ces grands cliniciens, ces « grands patrons » comme on les appelait alors, étaient en général responsables d’un service hospitalier. Pour restituer l’ambiance de vie hospitalière qui perdura jusqu’à la grande réforme de Robert Debré en 1958, suivons la visite du patron ce matin dans son service, dans le début des années 1950…

Il est 8 heures précises. Le « patron » vient d’arriver. Sa voiture le dépose devant le service. La « patronne » l’attend (la « patronne », c’est la surveillante générale responsable du personnel infirmier. On la reconnaît au nombre de galons qu’elle porte sur sa coiffe et au nombre de clefs accrochées à son tablier). Le temps est doux. Le patron est habillé d’une veste en laine noire bordée de satin. Il porte sa rosette de la Légion d’honneur au revers. On distingue un gilet sur une chemise blanche agrémentée d’un nœud papillon. Le nœud papillon évite que, quand il se penche sur le lit du malade, le pan de la cravate ne touche la couche du malade et transporte ainsi des germes d’un lit à l’autre. Chez les chirurgiens, le port du nœud papillon est presque, encore aujourd’hui, un signe distinctif ! Il salue fort courtoisement la « patronne ». Ils entrent ensemble dans le service. Le chef de service vient tôt chaque jour pour ne travailler à l’hôpital qu’à mi-temps. Cet après-midi, il recevra dans son cabinet à son domicile ses patients, qui assurent la totalité de ses ressources. Il veut donc ce matin avoir le temps de visiter les malades, de s’entretenir avec la surveillante de la bonne marche du service et d’échanger avec le personnel médical du service : assistants, internes…

La surveillante lui fait un compte rendu de la vie du service depuis la veille : les entrées des malades qui lui semblent les plus préoccupants, des incidents éventuels (comme ce malade qui dormait à plat ventre avant qu’une infirmière ne découvre qu’il avait caché sous son traversin un litre de vin rouge apporté certainement par sa femme).

Puis il fait venir ses assistants et ses internes. Quels sont les malades qui posent problème et qui mériteraient que l’on s’attarde à leur chevet ? Quelles remarques ou quelles suggestions ont-ils à faire ? Il est déjà 9 heures. Il n’est que temps de commencer la visite. Le « patron » rejoint ses collaborateurs, les externes et les étudiants stagiaires, dans la première salle des femmes. Auparavant il pose sa veste, passe sa blouse fermée par des « yoyos », ceint son tablier avec une grande poche ventrale et pose un calot blanc sur sa tête. Il se dirige vers la première salle de visite.
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