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			1

			À quatorze ans, Puce donnait l’impression d’en avoir onze à peine, du fait d’une constitution squelettique, diaphane. Chez elle, pas de place pour le gras. Pas le genre de la maison, d’ailleurs. Dans la famille Volponi, Odile, la mère, semblait aussi avoir passé ses dernières vacances à Dachau. Un petit goût pour le Tyrol et ses saucisses sèches. Puce était l’aînée de deux, même si son physique laissait à penser le contraire. Son frangin François, également de père inconstant, avait dix ans et passait son temps à tester les structures scolaires : il avait déjà acquis suffisamment de connaissances pour rédiger le premier guide à usage des cancres du primaire parisien.

			Deux enfants de pères différents, mais liés par un puissant ciment : la mère. Volponi, c’était son nom de jeune fille. Quand on s’appelait Volponi, ça ne servait plus à rien de s’appeler Audouard ou n’importe quel blaze importé par mariage. Elle préférait foutre dehors ses compagnons et géniteurs avant même que se pose la question des fiançailles. Femme libre certes, mais capable de laisser un peu de place à son complémentaire mâle, pourvu qu’il ne soit pas intrusif plus de deux fois par semaine.

			Les ennuis de santé de Puce remontaient à ses douze ans, quand madame avait dégagé le père de son frère. Ils passaient le plus clair de leur temps à se foutre sur la gueule et à tester la balistique de tout ce qui leur tombait sous la main. Dommage, car Puce avait fini par trouver en Raoul un père de substitution pas désagréable, voire cultivé et prompt à filer un coup de main sur les résumés de livres. Il était « dans les affaires », terme poli pour définir les combines plus ou moins dangereuses auxquelles il se livrait. Puce se souvenait encore de ce rendez-vous de travail à la maison : le ton était vite monté entre lui et deux types à la mine carbonée qui ne donnaient pas vraiment envie de parler en vers et rimes. L’un d’eux, prenant brusquement Raoul à revers, lui avait mis le surin sous la gorge. Elle gardait le souvenir vivace du visage de son beau-père déformé par la peur panique et de sa glotte ayant du mal à passer l’octroi du métal, tandis que la discussion prenait un tour numérique : il était visiblement question de pognon et de retard, deux variables mal assorties dans le bizness.

			Un détail important concernant le surineur était la discordance entre sa sale gueule de sadique et ses mains aux longs doigts de pianiste qui semblaient jouer un nocturne sur le manche d’un opinel de concours.

			 

			Novembre et ses nuits qui mesurent trois cents kilomètres. Mardi oblige, Puce allait chercher son frangin à la sortie de Saint-Jean. François, cancre comme d’autres sont touchés par la grâce, était en CM1. Il avait redoublé son CE2 l’année de la séparation de ses parents. Il n’était pas idiot, juste paumé ; foutu dehors manu matrimoni, son père n’avait pas donné signe de vie depuis plus de six mois. Six mois, c’était un délai largement suffisant pour renouveler le stock de vaisselle. Et pour pardonner. Mais rien : pas un message, pas un coup de fil. Puce l’avait mauvaise et l’absence de son beau-père entrait dans l’équation à lignes multiples de son trouble alimentaire.

			Raoul était devenu un point se confondant avec l’horizon depuis de longues années. Depuis que l’alcool était devenu sa compagne numéro un. Fort d’un alcoolisme mondain déjà copieux, Raoul avait passé la surmultipliée quatre ou cinq ans plus tôt, suite à ce qu’il appelait pudiquement un « revers de fortune ». La pudeur, pourtant, n’était pas forcément ce qui le définissait le mieux. On ne l’avait jamais vu hésiter à se balader à poil devant les gamins, aviné et encore chaud d’un des deux exercices hebdomadaires auxquels madame n’avait pas encore mis un terme.

			L’alcool restait l’explication officielle pour justifier à fiston le départ de papa. François partageait désormais avec Puce le statut peu enviable d’abandonné de la première heure : son père avait disparu le lendemain de cette fertile nuit d’amour. Un vrai salaud, selon les termes choisis de madame. Comme s’il en existait des faux.

			 

			Le mardi était une journée particulière pour Puce : elle enchaînait les rendez-vous médicaux et hospitaliers rapport à son anorexie. La journée commençait à 10 heures, avec la pesée dans le box par le bon Dr Hamlouch. Une demi-heure après, le rendez-vous avec la diététicienne et ses conseils parfaitement inapplicables pour une anox de compète comme Puce. Mais c’était le prix à payer pour éviter une réhospitalisation au long cours. Les deux heures suivantes s’écoulaient en une séance d’arts plastiques plutôt pas mal. Les garçons façonnaient de longs trucs évocateurs, quand les filles curieusement optaient plutôt pour des ersatz de la déesse de la fécondité. Pas beaucoup de place pour les chimères transgenres, dans ces cerveaux dérangés.

			À 15 heures, Puce sortait de Cochin après le repas thérapeutique qui était à l’anorexique ce que la dînette est aux gamines : une façon de faire semblant. Elle reprenait sa liberté et s’en retournait dans son 18e sans trop se presser. Il lui arrivait de repasser à la maison juste avant d’aller chercher son frère. Rien de tel qu’une bonne côte à grimper à la sortie d’Abbesses pour éliminer quelques calories fournies par cette saloperie de « repas thérapeutique ». Ç’aurait été dommage de laisser le gras s’immiscer dans cette parfaite architecture noueuse.

			 

			À 16 heures tapantes, Puce faisait le pied de grue au milieu d’une foule de parents et de nounous. La classe sortait vers le quart, ce qui lui permettait de prendre son temps et d’acheter un pain au chocolat pour le goûter de son frère. Cette mécanique du mardi était parfaitement rodée : les mêmes rendez-vous, les mêmes têtes, les mêmes propos banals. À croire que les gens vous appartenaient, qu’ils faisaient partie d’un décor végétal rassurant.

			À 16 h 20, curieusement, François n’était toujours pas là. Puce se faufila pour rejoindre le portail et alpagua Mme Mouraude qui ressemblait à une longue huître.

			« Il est où, François ?

			—	Son père est passé le prendre tout à l’heure, juste avant le repas.

			—	Hein ? Vous l’avez laissé partir avec ce type qui a disparu de la circulation depuis six mois ? »

			Mal à l’aise, Mouraude botta en touche :

			« M. Guibertin est passé prendre son fils à l’accueil. C’est Mme Blanc qui a eu affaire à lui. »

			 

			Sidérée par ce qu’elle venait de comprendre, Puce murmura un vague « Très bien, au revoir… » avant de se diriger vers l’accueil et la terrible Mme Blanc. C’était une Guyanaise plus large que haute, bornée, incapable d’empathie pour les gosses mais très efficace pour tenir d’une main de fer les entrées et sorties de l’école. Puce s’était fait sermonner en début d’année : chétive, elle ne faisait pas son âge et le cerbère lui était tombé sur le râble, mettant en doute sa permission de venir chercher son frère.

			La réponse tomba, construite et malaimable :

			« Son père est passé à midi et l’a récupéré. Une histoire d’examens médicaux. Son autorisation signée dans les registres n’a pas été remise en cause, que je sache ! D’ailleurs, j’ai plus confiance en un adulte qu’en un squelette de carnaval des morts ! »

			Blessée mais pas trop, Puce reprit l’initiative :

			« Vous avez vérifié son identité ?

			—	Pas eu besoin, je l’ai reconnu de suite ! Mais dites-moi, jeune fille, c’est vous qui allez m’apprendre mon travail ? »

			Puce battit en retraite. Elle prit le chemin du retour par l’avenue Junot. Un peu plus long, mais elle avait besoin de digérer l’information. Pas facile, pour une anox. L’avantage, c’est que ça ne faisait pas grossir. Passer de Caulaincourt à la rue Gabrielle lui laissa dix minutes de rumination. Ils louaient assez cher une charmante maison blanche donnant sur une zone sauvage et boisée. À la remorque de sa mère, Puce se demandait comment un tel havre n’avait pas déjà été sacrifié au grand Moloch social, très à la mode à Paris. L’un des rares avantages de ces quartiers classés était de pouvoir claquer le beignet à ces destructeurs en habits de modernité, toujours prêts à se faire mousser autour d’un projet sociétal/citoyen/de rencontre des peuples (rayer la mention inutile).

			C’est en arrivant en haut de la rue Norvins, relativement débarrassée de ses touristes après la Toussaint, que Puce décida de ce qu’elle allait faire : mener sa petite enquête.

			 

			Ses autres jours étaient aussi ritualisés que le mardi. Son emploi du temps thérapeutique s’articulait avec celui du collège. Bonne élève jusqu’en 5e, elle était devenue excellente grâce à l’anorexie. Zéro pointé en bouffe ; 16 partout ailleurs. Avec une année d’avance, elle était en 3e à Yvonne-Le-Tacle. Les mauvaises langues auraient dit que ce n’était pas trop dur d’avoir 16 sur 20 dans ce bahut assez moyen, mais le binz qui régnait dans les classes redistribuait les cartes du mérite. L’autre avantage, c’était la faune. Digne d’un concours général des fins de race. On y transformait une meute informe en candidats à l’échec. Les statistiques étaient cruelles ; pour une courte majorité d’entre eux, ils ne feraient pas grand-chose de leur vie et vivraient en creux et côtes : un vrai morse des damnés. Rien que dans la classe de Puce, on comptait huit redoublants et un triplant. Mais, circonstance forcément atténuante, c’était un jeune Kosovar adopté par un couple qui avait fraîchement fait son coming out. Une classe citoyenne, comme dans les manuels de propagande.

			Parmi cette sympathique assemblée, Puce s’était entourée d’une cour restreinte de quatre zigues : Louis, Mourad, Blanche et Castille. Facétieux, les parents de Blanche étaient malgaches. Nettement moins facétieux, les parents de Mourad étaient kabyles. Mous, l’aîné de Mourad, était tombé deux ans plus tôt pour trafic de came. Se retrouver à Fleury pour de l’herbe, c’était bien naturel. Les parents de Castille n’étaient pas espagnols, mais parisiens « de souche », particularisme qu’ils revendiquaient dès qu’ils étaient en société. C’est-à-dire, tout le temps. Hors leur fille unique, ils avaient plein de sujets d’émerveillement : la justice, le respect des minorités risibles, manger bio, se sentir concernés par tout un tas de trucs qui fleuraient bon l’attrape-bobo de première. Quoi qu’il en soit, leur fille était charmante et épaulait Puce depuis le début de ses troubles alimentaires : visiblement, elle se sentait concernée par sa détresse.

			Louis était le cinquième des quatre mousquetaires. Il était aussi enrobé que Puce physiquement inexistante. Bon vivant, c’était le deuxième enfant d’un couple de cuisiniers gros bosseurs qui tenaient un restaurant macaroné à Paris. Tombé tout jeune dans la marmite, il avait su développer un sens certain de la jouissance bonhomme. Lui aussi s’était promis de sauver Puce de cette saloperie de maladie. Jouisseur, peu bosseur et pas plus obligé par ses vieux qu’un fils de taulards, il tenait pour sa seule obligation de ne leur poser aucun problème, vu le peu de temps que ceux-ci lui consacraient en retour. Seulement voilà : chez Louis, chaque seconde de solitude se convertissait en gras. Équation à une inconnue : où trouver à bouffer ?

			 

			Hors d’haleine, Puce mit neuf minutes pour arriver rue Gabrielle. En entrant, tout lui sembla normal : à droite le salon, à gauche la table, recouverte du même petit binz laissé en plan le matin. Derrière, dans l’espace cuisine meublé façon Ikea, rien de curieux non plus. Hormis le frère volatilisé, tout semblait en place dans la maison. Elle descendit les trois marches qui donnaient dans l’office et saisit le combiné planqué dans les étagères murales. Valait mieux pas être rétinopathe pour le dénicher, celui-là. Elle composa le numéro de sa mère, qui décrocha à la troisième sonnerie :

			« Oui, ma chérie, tout va bien ?

			—	Non. François n’était pas là à la sortie…

			—	Comment ça, pas là ?

			—	Pas là ! Raoul est passé le prendre avant le déj, m’a dit le cerbère. Visiblement, il avait toujours l’autorisation… »

			On entendait presque le bruit des réflexions violentes qui s’entrechoquaient dans la tête de madame.

			« C’est dément ! Ce type disparaît dans la nature pendant plus de six mois sans un coup de fil ou la moindre attention pour son gamin, et le voilà qui revient le prendre sans crier gare !

			—	J’ai l’impression de m’entendre, maman…

			—	Je vais voir s’il répond cette fois.

			—	OK. Je bouge pas, moi, je reste près du téléphone, si jamais Raoul appelle. »

			Puce raccrocha la tête farcie, dans un état d’excitation peu courant chez elle. Elle finit par appeler Castille :

			« Dis donc, mon frère a disparu… Soi-disant que son père serait venu le chercher à midi…

			—	C’est bizarre, ça… Tu m’avais pas dit qu’il avait disparu aussi, son père ?

			—	C’est ce qu’on a fini par croire, vu qu’il a pas donné de nouvelles depuis plus de six mois.

			—	Mais c’est flippant, c’t’histoire ! T’es sûre que c’est lui qu’a pris François à la sortie ?

			—	C’est ce qu’ont dit la dirlo et la sale bonne femme de l’accueil.

			—	Tu veux que je vienne ?

			—	Ouaip ! »

			Cinq minutes plus tard, Castille sonnait à la porte. Elle habitait un peu plus bas sur Abbesses, juste à côté de l’église byzantine. Encore haletante de son effort, elle s’écroula dans le canapé.

			Castille était une belle ado : un mètre soixante-cinq au garrot et drôlement roulée pour quatorze ans. Ses yeux bleus en coucher de soleil ajoutaient une bonne dose d’invitation au voyage. Façon mer du Nord. Elle pouvait dire merci à ses parents et à Mendel. Ses deux géniteurs étaient parfaitement insupportables de beauté aux yeux des Caucasiens lambda. Un poil apprêtée et maquillée, Castille ressemblait à ce qu’elle deviendrait dans quelques années : une très jolie jeune femme. Au même exercice de grimage, d’autres n’auraient ressemblé qu’à des grues de terrains vagues.

			Une bonne alliée pour Puce : elle lui permettait d’assumer sa petite problématique du corps invisible, tout en lui déléguant symboliquement ce dont la machinerie avait besoin. Malgré son gabarit XXS, elle possédait un cerveau remarquable de performances en tous genres. Du scolaire aux conneries assumées avec aplomb, elle avait souvent concouru pour le podium. Puce ne payait pas de mine, avec son corps décharné façon finale de concours d’osselets. Pour autant, elle avait été sélectionnée, quelques années plus tôt, dans les équipes juniors de gymnastique. Même si la fonte musculaire lui avait fait perdre sa capacité d’endurance, elle restait, le temps d’un bref effort, redoutable de détente et de force.

			Après avoir repris son souffle, Castille embraya :

			« Alors, tu as des nouvelles ?

			—	Non, que dalle. Je comprends rien. Il m’a connue toute gamine, il m’a élevée et dans l’ensemble, on s’est toujours bien entendus. Pourquoi il m’a pas passé un coup de fil hier, pour me prévenir ?

			—	Il a pas un petit problème d’alcool ? Genre, il est rond comme un sumo et sait plus ce qu’il fait ? Et puis, d’un coup, pris du remords du soiffard, il revient s’occuper de son gosse ! »

			Puce esquissa un sourire : elle aimait les théories hautement invraisemblables de sa copine. Un concentré de probabilité zéro qui faisait passer le Loto pour une pêche aux canards.

			« OK, c’est un alcoolo. C’est pas pour rien qu’on l’appelait Papa Picon ! Mais ta théorie ne tient pas le pavé : s’il s’était pointé bourré, Mme Blanc aurait vu rouge et elle n’aurait jamais laissé François monter dans la voiture d’une épave.

			—	T’es en forme, dis donc ! »

			La mine chafouine, Puce pointa son index contre son estomac.

			« Ces cons ont réussi à me faire manger un peu, ce midi. D’habitude, j’arrive à les embobiner et à balancer tout ça discrètement. Mais là, après la pesée… ils faisaient la gueule et ils m’ont mis la grosse pression !

			—	Dis, je vais pas te plaindre, non plus ! »

			Castille, qui connaissait Puce depuis le primaire, avait remarqué son glissement alimentaire dès la 5e, quand elle avait commencé à zapper régulièrement les repas à la cantine sous des prétextes fallacieux. Au bout de quatre mois, elle n’y mangeait plus du tout. Son poids avait commencé à dégringoler et ses subterfuges pour cacher son corps maigrichon avaient fait long feu. C’était une restrictive pure et dure. Pas de boulimie, pas de rituels dégueulasses de vomissements. Y avait des limites, pensait Puce, à ce qu’on pouvait imposer aux autres. Sûrement un reste de catéchisme. Orthodoxe sur la bouffe, mais catholique de cœur. Cette enfant irait loin.

			Toujours est-il qu’après plus d’un an d’anorexie, sa courbe de croissance avait fléchi, elle aussi : c’était celle d’une enfant de dix ans. Pas de quoi inquiéter Puce : elle était suffisamment intelligente pour rester au-dessus de ces considérations médiocratiques.

			Castille se leva et alla se chercher un verre d’eau à la cuisine.

			« T’as rien d’autre que ce poison ?

			—	Regarde dans le frigo, y a du Coca Light. »

			 

			La nuit tombait sérieusement lorsque les filles s’installèrent au salon pour papoter tranquilles. Puce se dirigea vers les étagères, alluma le portable et lança une liste de lecture que diffusaient des mini-enceintes.

			« Je me souviens d’un truc curieux qu’a dit Blanc quand je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle m’a dit que Raoul était passé le prendre pour des examens médicaux.

			—	En même temps, vu ton état et les soins que tu reçois, ça a peut-être créé la confusion et rendu toute discussion stérile à l’accueil…

			—	Il devait être sobre quand il s’est ramené. Pourtant, en général, dès 11 heures, il a déjà commencé le rite ! Et puis, mon frère n’avait aucun examen médical de prévu. C’est des conneries, tout ça…

			—	Ton frère n’avait pas gardé de contact avec son père ?

			—	Non, pas que je sache. »

			Le téléphone sonna au moment où Castille allait répondre une ânerie du genre : « Encore un orphelin sans certificat de décès ! »

			Le coup de fil la sauva in extremis d’une de ses embardées pas toujours heureuses. Puce saisit le combiné et répondit à Odile qui venait aux nouvelles. Elle n’avait pas réussi à joindre Raoul.

			Castille appela sa mère pour la prévenir qu’elle dormait chez sa copine. Elle repasserait le matin chercher ses affaires du mercredi, peu nombreuses. Et oui, elle avait fait ses devoirs ! En fait non, mais la vie appartient à ceux qui commencent à mentir tôt…

		

	
		
			2

			Assis à la place passager de la Volkswagen, Raoul n’en menait pas large. Il était à jeun depuis plus de vingt-quatre heures et commençait à dérouiller sévère : les sueurs avaient déjà mouillé la base de ses cheveux et commençaient péniblement à se condenser le long de son échine. Mauvais signe tout ça, qui annonçait la descente aux enfers dans les vingt minutes si un peu de médecine ne lui était pas administrée. Le pire pour lui, c’étaient les tremblements qui commençaient à faire danser ses doigts et lui donnaient l’air d’un petit vieux.

			Ruby, le conducteur, tenait de ses longs doigts un verre et une flasque de whisky. Il versa une bonne lampée du divin nectar. 5 cl par 5 cl, il allait remettre d’aplomb son épave de voisin, en tout cas assez pour lui faire accomplir sa sale besogne.

			 

			« Pas d’entourloupe, mon p’tit père : tu vas chercher ton môme et tu me le ramènes fissa ! Tu sais ce qui t’attend si tu n’obéis pas ! »

			Il tendit un premier gorgeon que Raoul s’empressa de siffler. S’il avait pu, il aurait même léché le fond du verre comme un clébard sa gamelle. L’effet fut presque immédiat ; une bienfaisante vague de chaleur partit du médiastin pour l’irradier jusqu’à la tête. Raoul allait mieux, mais il attendait déjà la suite des soins. Il aurait accepté n’importe quelle mission de pute pour de l’alcool. Les liens du sang, l’affection qu’il portait à son fils ne comptaient pas, juste la paix que lui procurait le breuvage.

			Au troisième verre, Raoul était transfiguré. Finis les tremblements, finie la tronche d’épave. Enfin non, pas vraiment : il gardait la tête d’un naufragé qui se serait échoué sur une plage avec une cargaison de pinard.

			Ruby reprit la parole :

			« Tiens, passe-toi cette serviette sur la gueule, tu fais pitié ! Recoiffe-toi, t’as l’air d’une bête ! Y a un peigne dans la boîte à gants. »

			Raoul obéit machinalement. Une vieille habitude chez lui de se soumettre, d’être l’enfant de quelqu’un. Le bourbon ayant fait son effet, il pouvait à nouveau un peu penser, ruminer la longue succession d’échecs et de reniements qui l’avaient fichu en galère au beau milieu du 18e. Dans cette trière, il y avait celui qui tenait le tambour et celui qui marnait.

			Raoul était un esclave qui rêvait de musique. Qui boit solo, boit piano.

			 

			C’est au conservatoire de musique du 5e qu’il avait fait la connaissance de Ruby. Raoul avait traîné ses guêtres plusieurs années en solfège avant de rejoindre la classe de piano qui représentait pour lui le signe évident de sa réussite. Plus âgé et plus performant, Ruby l’avait intégrée l’année d’avant. Le premier contact était forcément visuel avec Ruby, tant ses mains arachnéennes étaient impressionnantes. Un croisement quasi pathologique de Nosferatu et de Rubinstein. Son petit nom lui avait été attribué par ses copains du conservatoire en l’honneur du grand homme. Durant cette période bénie, Ruby avait bousillé quelques œuvres, mais n’avait encore tué personne. Si le premier contact était manuel, le second, offert par son visage, était éprouvant, tant ses contours taillés à la serpe et encadrant des yeux noir métal renvoyaient à une copie cybernétique d’humain privée de toute expressivité. Il avait les mains de son visage.

			Vingt-cinq ans plus tard, Ruby avait finalement massacré davantage d’humains que de partitions. La faute à des pognes surtout faites pour serrer des cous. Bien trop violentes, même pour du Rachmaninov.

			 

			Dans la voiture, Ruby avait baissé d’un ton, maintenant que son vieux compère s’était refait une santé et se montrait plus attentif à ce qui allait se passer.

			À midi, Raoul ressuscité sortit de la Golf, traversa la rue Damrémont et remonta jusqu’à l’entrée de l’école. Ces quelques foulées avaient eu pour effet d’accélérer son pouls et de mieux disperser la charge d’alcool dans son grand corps malade. Il en profita pour sortir de la poche de son imper un tube de Polo et en goba trois d’un coup, histoire de ne pas déclencher un incendie dans le bureau de la Blanc dès les premiers mots. Sage précaution, car le cerbère n’avait rien d’un animal de compagnie et on avait tôt fait d’exciter son appétit carnassier. Pas commode, la vieille. Raoul avait surtout eu affaire à elle pour de simples mots d’absence. Rien de sérieux qui aurait laissé un souvenir revanchard, un curieux désir de nuire. L’opération fut rondement menée et, malgré la surprise évidente de François de revoir son père après tant de mois sans nouvelles, le gamin monta sans regimber dans la voiture, trop content et bien inconscient de ce qui l’attendait.

			Raoul se repassa le film dans sa petite tête d’esclave de ses dépendances. Il était presque surpris d’avoir réussi à embobiner la vieille négresse et cela lui rappela ses lointaines auditions où il fallait impérativement maîtriser les premières notes pour ne pas tout foirer définitivement. C’est ce qu’il avait réussi à faire, là, dans le hall d’accueil. Sa performance avait dépassé ses prévisions et la mégère n’avait pu que s’incliner et applaudir le maestro. Elle avait vu du grand Raoul.

			Cette pensée lui donna des ailes et une forte envie de boire un coup pour célébrer sa renaissance. Une autre pensée le poussa à tourner la tête et à jeter un œil sur son fils assis derrière le conducteur.

			« Tu vas bien, mon chaton ?

			—	Oui, mais maman ne m’a rien dit pour le médecin…

			—	Ne t’inquiète pas. C’était un moyen pour te voir et venir m’occuper de toi. »

			Pas rassuré, François ajouta :

			« C’est qui, ç’ui qui conduit ?

			—	Ruby, mon vieux copain d’école.

			—	Il a une sale gueule, ton vieux copain. Pourquoi c’est lui qui conduit ?

			—	J’ai eu des mots avec la police…

			—	Ils t’ont arrêté bourré encore une fois ? »

			Les retrouvailles s’annonçaient bénies des dieux et ce brutal retour à la réalité, après sa victoire sur Blanc d’un simple tube de bonbecs, réactiva puissamment son envie de s’en jeter un petit derrière sa cravate décorée de bouteilles. Très classe la cravate, pas du tout genre souteneur. Il ne manquait plus que les pompes à la Guy Marchand pour que l’ensemble soit digne de figurer en bonne place au musée des losers.

			Ou l’envie de fumer un clope. Quitte à être dépendant, autant s’y mettre à fond. Il fouilla ses poches à la recherche de ses Philip Morris. Il prit la première sèche accessible de ses doigts tremblants et pressa l’allume-cigare. Si la tension était redescendue d’un cran dans la tête de Raoul, il n’en allait pas de même entre les deux autres. Il était trop absorbé par ses premières lattes pour percevoir l’animosité qui avait envahi le petit François en quelques secondes. À croire que ce gamin avait instinctivement senti que Ruby était la menace numéro un et qu’il fallait fuir.

			 

			À 12 h 15, la Golf sortit du stationnement et enquilla Caulaincourt en direction de Clignancourt, laissant le commissariat sur sa droite. En bas, ils prirent le boulevard Ornano vers le périphérique. Le marché battait son plein et il fut difficile d’atteindre la place Albert-Kahn. Juste au moment où le feu passait au vert, François actionna la poignée et bondit hors de la voiture côté trottoir. Ruby avait déjà redémarré et dut s’arrêter, furieux, une dizaine de mètres plus loin, pris dans la circulation.

			« Saloperie de môme de merde ! Si je le chope, je lui change sa tête ! »

			Il pila debout sur le frein et ouvrit la portière, laquelle heurta directement le bas de caisse d’un 4 x 4 qui les dépassait. Le conducteur, un Black, probablement poète en temps de paix, tourna dans la seconde la tête vers le fautif et émit un son guttural signifiant la fin de l’armistice.

			Il se rabattit quelques mètres devant la Golf, sortit en beuglant et couvrit façon Carl Lewis les quelques mètres les séparant. Ruby, grand prince, ne daigna même pas lui faire un doigt, ce qui aurait pu clarifier les positions de chacun. Non seulement il avait de longues mains, mais des cannes de gazelle. Les dix mètres séparant les deux adultes se muèrent assez vite en quinze, à mesure qu’il fondait sur François, tel un fantassin fanatisé par le chant de la victoire.

			François avait pris la direction Barbès avec l’idée de profiter des étals du marché et des mamies à cabas pour échapper à Ruby. Déjà haletant, il repéra une file de badauds faisant la queue devant un marchand de fruits et légumes. En face, une terrasse de café grignotait un bon bout du trottoir où s’avançaient les jambes dépliées de vieux indolents regardant les femmes faire les courses. C’était le moment pour François de semer la pagaille afin de faire diversion. Il saisit en courant le Caddie d’une vieille qui s’en servait d’appui. Le résultat ne fut pas beau à voir : l’ancêtre et ce qui lui servait de déambulateur furent projetés au sol. Le corps émit un craquement lugubre quand sa hanche rencontra le macadam. La victime se mit immédiatement à pousser des hurlements de douleur mâtinés d’effroi. D’abord stupéfaits, les gens s’agglutinèrent instinctivement autour du corps, bloquant un instant le passage à Ruby. Trop content de son sale coup, François reprit de l’avance et décida de continuer par la rue Joseph-Dijon pour fuir vers Montmartre, qu’il connaissait par cœur. Il était rouge de l’effort accompli, mais courait toujours comme un dératé. Sa pensée tournait autour de ce souvenir qui lui était soudain revenu dans la voiture. Sa sœur lui avait raconté un soir au coucher l’histoire de Souricette, la petite souris poursuivie par le tueur aux mains de pianiste. Cette histoire l’avait drôlement tourmenté, à l’époque. Du haut de ses dix ans, ne versant pas pour un sou dans le grand n’importe quoi masochiste, il adopta la stratégie de l’héroïne à quatre pattes : bondir de sa cage entrouverte et fuir à la recherche d’un trou où les longs doigts du tueur ne pourraient l’atteindre.

			 

			Ruby dut filer un bon coup de patin pour ne pas fusionner douloureusement avec l’attroupement formé autour des os brisés. Le mur humain lui fit perdre de vue quelques instants la silhouette de François. Juste derrière lui, le dogue noir avait repris son moulinet de guiboles et fondait sur sa proie telle la buse sur le putois. Le choc fut brutal, la grosse main antillaise s’abattit en un demi-cercle énergique sur l’épaule de Ruby. Celui-ci crut perdre trois vertèbres dans le choc tant la paluche massive du Noir lui sembla peser un stère de bois. Bien qu’un peu sonné, il sortit de sa veste un couteau qui fleurait bon la partie de chasse dans les Carpates et détendit violemment son bras en arrière. La lame alla s’écraser jusqu’à la garde dans le gras de la cuisse de Monsieur Propre. Le sang se mit à pisser dru par la plaie.

			La sidération générale permit à Ruby d’enjamber la vieille toujours au sol. Il fendit la foule de son rostre ensanglanté et reprit la chasse à l’enfant.

			Putain, où était-il passé ? Quelques secondes avaient suffi pour perdre de vue ce sale gamin qui posait déjà problème. Il rangea son surin dans la poche et reprit sa course sans attendre le débarquement de flics parqués pas bien loin dans leur camionnette anti-émeutes. Une dizaine de mètres après la scène de chaos, le regard de Ruby fut attiré par une flaque d’eau d’où partaient d’assez petites empreintes de tennis formant un cirque affolé et se dirigeant vers le passage clouté. Ruby reprit sa traque à grandes foulées, manqua de se faire renverser par un coursier à deux roues qui l’agonit en retour. Ruby prit sur lui de ne pas le saigner au prochain feu. La mission prioritaire imposait ses codes de bonne conduite.

			Il imaginait assez bien les desseins du gamin voulant revenir sur ce qu’il croyait être son territoire. Ruby était un chasseur, il lui était facile de se mettre dans la peau du traqué et d’imaginer les quelques hypothèses de fuite disponibles dans un cerveau apeuré et un corps commençant doucement son acidification lactique. Ses mains étaient entraînées à jouer la marche funèbre des détaleurs.

			Pas complètement inactif, Raoul fumait un autre clope et rêvassait comme le capitaine Haddock à un monde meilleur truffé de bouteilles, quand il aperçut dans le rétroviseur la foule agglutinée autour des deux blessés. Son attention monta d’un cran lorsqu’il entendit passer les sirènes hurlantes de deux estafettes de la police, lesquelles coupèrent la rue pour se garer une centaine de mètres derrière la Golf.

			Pas le moment de traîner dans le coin, pensa Raoul qui enjamba le levier de vitesse en se bignant le front dans le rétroviseur. La clé sur le contact, il se passa la main dans les cheveux par réflexe et démarra. Il contourna le 4 x 4 garé devant et prit par la gauche pour choper la rue Championnet.

			Il longea une myriade de magasins Suzuki et finit par trouver une place. Il coupa le moteur, songeant à tout ce qui était en train de partir en vrac, notamment à son fils dont il n’était pas sûr du rôle dans le projet ; à cette dernière année qu’il avait passée reclus dans une baraque de banlieue à guetter quelqu’un qui ne s’était jamais pointé. Tout ça pour Ruby, qui ne jouait pas franc jeu, avec sa manie du secret. Il ne comprenait rien à rien, encore moins qu’en situation normale. Il allait devoir changer ses habitudes et poser quelques questions. Toutes ces pensées angoissantes lui donnèrent envie de boire un coup. N’étant plus sous surveillance, il sortit de la voiture et se dirigea vers un rade à cinquante mètres de là. La maison, modeste, était tenue par un Arabe grassouillet mais aimable. La télé en haut du mur diffusait les résultats des courses à Auteuil devant un public clairsemé de désespérés.

			« Holà, écuyer, une bière et au trot ! »

			Sa blague de merde ne fit ciller personne ; rire, encore moins. Son humour de soudard avait déjà eu raison de son couple et finirait bien par avoir raison d’inconnus. L’alcool était une pompe à vide aspirant toute particule de lien qui pouvait encore subsister entre lui et son environ­nement. Il allait au-devant de grosses difficultés, il le savait, s’il n’entamait pas fissa des démarches contraignantes et sérieuses pour venir à bout de ce poison.

			Tandis que Raoul songeait à ce jour de gloire, le patron fit glisser un demi de Stella sur le zinc.
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			Madame mère referma la porte d’un coup de pompe et alla poser son barda sur l’accoudoir du canapé qui servait à tous de dépose express. Elle défit sa jolie veste longue en tweed à dominance verte et alla l’accrocher à la patère au bas de l’escalier.

			Odile était une femme de quarante-sept ans, de taille moyenne mais d’une beauté assez odieuse pour les autres. Cela ne l’avait pas empêchée d’avoir une vie affective assez loin des canons de Disney, voire de vivre seule même quand elle était en couple. Ce soir-là, la tension se lisait sur ses traits. Ses yeux avaient tendance à fixer, tel un automate, tout changement ou mouvement périphérique. Ses masséters étaient crispés.

			Elle passa devant sa fille et sa copine sans manifester la moindre intention de leur parler. Comme beaucoup de mères d’anorexiques, elle avait elle-même une tendance conjuratoire à gérer la bouffe. Elle descendit vers la cuisine, ouvrit le frigo, prit instinctivement un yaourt nature et alla se poser à la table de la cuisine. Elle prit une cuillère dans le tiroir derrière et dégusta de façon mécanique son improbable récompense.

			Une fois le rituel achevé, ses traits se relâchèrent et elle tourna la tête vers les filles.

			« Alors, pas de coup de fil ?

			—	Nan, toujours rien. On a beau retourner ça dans tous les sens, c’est incompréhensible.

			—	J’ai laissé vingt messages pas très aimables à ce cinglé qui ne décroche pas… Tu as bonne mine aujourd’hui, ma chérie. »

			Le truc à ne pas dire à une anox qui invariablement comprenait : « T’as repris du cul, c’est cool. » Elle enchaîna, s’adressant à sa copine :

			« Tu restes là ce soir, Castille ?

			—	Je ne peux pas laisser Puce comme ça dans un moment aussi flippant.

			—	C’est bien gentil de ta part, en tout cas. J’attendais d’être rentrée pour prévenir les flics. Tout ça n’est pas normal et François le premier aurait dû nous contacter. Il connaît le numéro de la maison et de mon portable. »

			Elle composa le 17 et fut mise en attente. Au bout de quelques secondes, une voix féminine lui répondit :

			« Commissariat du 18e, brigadier Suissa à votre écoute. »

			Odile rapporta l’histoire et la forte angoisse qu’engendrait la possible disparition de son fils. Elle expliqua que le père n’allait pas bien et picolait comme d’autres vont à la messe et qu’il risquait de ne pas pouvoir s’en occuper correctement. Surtout, ce supposé rendez-vous médical était un parfait mensonge qui ne faisait qu’accroître l’inquiétude de tout le monde. Oui, l’école avait été prévenue, oui, les parents proches aussi. Enfin, madame le brigadier, ce n’était vraiment pas normal ! Celle-ci lui répondit sur un ton professionnel que toute disparition d’enfant nécessitait la mise en route rapide d’un dispositif d’alerte et qu’il fallait impérativement qu’elle aille illico à la brigade de protection des mineurs sise quai de Gesvres pour y être entendue et déposer une plainte. C’était ce que redoutait Odile, mais la voix posée et attentive de la policière l’avait aussi rassurée.

			Elle se leva et annonça aux filles qu’elle ralliait la brigade en taxi. Elle risquait d’en avoir pour un certain temps.

			« Pas impossible, ma chérie, qu’ils te demandent de passer les voir après, pour leur raconter ce que tu sais.

			—	OK, on ne bouge pas et on attend de tes nouvelles. »

			À 19 h 15, Odile Volponi commanda un taxi. Elle renfila sa jolie veste, prit son sac, referma la porte derrière elle et monta dans la voiture qui l’attendait déjà : la borne en bas de Junot ne croulait pas sous les appels.

			Les filles avaient allumé la télé. Comme toujours avant le dîner, la 3 diffusait des pubs pour Tampax spécial sang bleu, des réclames pour des conventions obsèques qui donnaient envie de rester vivant et d’autres pour bagnoles interchangeables, histoire d’être ponctuels à l’heure de notre mort. Amen.
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			Hors d’haleine, François dut s’arrêter, passé l’angle de la rue du Mont-Cenis : un point de côté lui faisait souffrir le martyre. Il courba l’échine, mains sur les cuisses, dégoulinant de sueur. Il n’avait pas mangé depuis le matin et son ventre commençait à crier famine. Toutes les conditions étaient réunies pour le pousser à ralentir sa course. De toute façon, il ne savait plus trop si l’autre dégénéré était encore à ses basques. Repenser à ce qui avait mis le feu aux poudres dans la voiture lui avait donné des ailes, mais fait perdre un peu de son attention. Il revint en arrière, de peur de se faire repasser comme à Waterloo. Il glissa discrètement sa frimousse au coin de la rue et crut défaillir en apercevant l’Autre. Son cœur s’arrêta de battre une seconde avant de lancer une salve de la puissance d’un diesel qui lui permit de reprendre sa course en côte. En une dizaine de foulées, il arriva à un tout petit bout de rue qu’il emprunta et attendit un instant avant de traverser la rue Hermel en direction du square de Clignancourt, histoire que l’Infect ne le voie ni rue du Mont-Cenis ni rue Hermel. Il connaissait ce square pour y avoir joué avec d’anciens camarades au temps de la maternelle. Pas grand, mais charmant avec sa forme de botte. Il y avait, dans ses souvenirs, plein de planques pour jouer à cache-cache.

			 

			Ruby était déjà à l’angle des rues Joseph-Dijon et du Mont-Cenis, là où il croyait avoir aperçu la tignasse brune de François. Personne.

			Son instinct de tueur l’incita à scruter chaque parcelle de cet endroit stratégique. Il remarqua ce que seuls les vrais chasseurs sont capables d’interpréter en milieu naturel : quelques gouttes d’eau répandues sur le sol. Il leva la tête et ne vit rien qui ressemblât à un balcon fleuri d’où tomberait un excédent d’arrosage. Il s’agenouilla et passa le doigt sur les traces. Si c’était de la pisse de chien, il ne devrait pas en mourir de suite. C’était salé, avec un arrière-goût indéfinissable : probablement de la sueur. Il se redressa, retrouva le sourire et reprit la traque.

			François fit le tour du kiosque à musique et y vit une trappe métallique qui pourrait s’avérer bien pratique. Il se souvenait vaguement qu’elle donnait accès à un espace bas de plafond rempli d’un fatras de chaises et d’ustensiles de jardinage. Pas de pot, un solide cadenas empêchait l’ouverture du vantail. Il réagit à toute vibure et se dirigea vers l’abri de jardin. Cette fois, la chance lui sourit un peu plus : seul un loquet en maintenait la porte fermée. Il le manœuvra et entra. Il lui parut sage d’y rester une bonne demi-heure, le temps de se débarrasser de son poursuivant.

			 

			Ruby venait juste de franchir le portail du square. La lumière de novembre commençait à passer derrière les immeubles alentour et renforçait l’aspect décharné des arbres, quasi nus et épars. Le vent, contenu depuis la veille, reprenait ses libertés et créait un désagréable hululement lié à la géométrie en cornet de la place. L’hallali approchait. À 12 h 30, le square restait presque désert, à l’exception d’un clochard vautré sur un banc et d’un couple d’amoureux enlacés devant un bosquet. Le tueur pénétra dans l’espace de chasse. D’un regard circulaire, il identifia trois endroits potentiels : le kiosque, le parc à jeux pour les gamins et l’abri de jardin. Il imagina ce qu’un enfant comme François, capable de lui répondre du tac au tac et de prendre la fuite, pouvait bien choisir comme lieu de planque. Il se dirigea vers l’abri. Dans un noir quasi complet depuis moins d’une minute, François commençait à flipper sérieusement. Toute cette histoire était démente et absolument pas raccord avec le reste de sa vie. C’était une sorte de mauvais rêve qui prendrait fin quand il ouvrirait la porte. Celle-ci, semblant obéir à son esprit, découvrit brutalement un visage atroce dont il ne vit que les yeux, pareils à des calots froids de chez Deyrolle. Il sentit une main chaude immense s’enrouler comme un boa autour de son cou. Il beugla juste avant de s’écrouler inanimé. Un pigeon prit son envol au cri du môme flanchant.

			Malgré tout ce foin, les amoureux poursuivaient leur froide étreinte et le clochard, sa mort lente. Pas un mouvement suspect, aucun bruit de fenêtre qui s’ouvrît au cri particulièrement strident de François. Ruby referma la porte sur lui et chercha le pouls de l’enfant. François était vivant. Mais inconscient.

			 

			Chez Touffik, Raoul avait repris du poil de la bête. Il s’apprêtait à commander un autre demi, histoire de s’assurer un après-midi efficace tout en philosophant avec des interlocuteurs imaginaires.

			« Le travail avant la santé ! » lança-t-il à l’assemblée des quatre galeux qui opinèrent du chef en grognant.

			Faut dire qu’ils en savaient quelque chose, du travail et de la santé, eux qui dépensaient toute la thune du ménage et des Assedic à jouer au turf le cul vissé au comptoir. Ils n’étaient d’ailleurs pas loin de développer des maladies à caractère professionnel, la tête toujours tournée en l’air et de traviole. Les torticolis devaient être légion, dans ce rade. Curieux que les inspecteurs du travail, si prompts à venir vous briser les reins dès le moindre manquement aux soixante-seize mille pages du saint code du chômage, n’aient jamais pointé leur long nez par ici. N’importe qui d’un peu empathique aurait exigé de ce patron scélérat qu’il fixe le téléviseur à une hauteur raisonnable et dans le sens du regard. Des cacahuètes à l’écran plat, en passant par les bouteilles de pinard. La prévention des troubles musculo-squelettiques des poivrots était une cause nationale.

			Le portable de Raoul vibra avant qu’il ait eu le temps de refaire le plein. Il regarda l’écran, de peur de recevoir un énième appel de son ex. C’était Ruby.

			« Alors ?

			—	C’est bon, j’ai ton gamin… Ça n’a pas été de la tarte. C’est bizarre qu’une loque comme toi ait fait un gamin aussi sthénique !

			—	La vache, monsieur sait causer !

			—	Monsieur sait aussi te foutre un coup de pied au cul si tu radines pas fissa rue Ordener. Je vais prendre François dans mes bras jusqu’à l’angle de la rue Hermel, on le charge et on se barre. Le quartier va vite bourdonner.

			—	Il va bien ?

			—	Épuisé, le pauvre chéri. Il roupille. »

			Arraché à ses brumes rêvasseuses, Raoul raccrocha, paya sa consommation et se dirigea d’un bon pas vers la voiture. En arrivant à la Golf, il ressentit dans la poitrine une douleur qu’il connaissait bien depuis deux ans. Son angor le reprenait et comme un imbécile, il n’avait pas sa trinitrine sous la main. Il lui fallait s’en procurer rapidement, sans quoi la journée se terminerait mal. Il s’installa et prit son pouls qui battait fort. Pas trop sûr de son chemin et l’attention déjà attaquée par les shots et la bière, il emprunta Ornano plutôt que de se perdre dans le dédale des rues de derrière la mairie. Il passa devant l’attroupement de pompiers. L’Antillais était maintenu assis par les secours occupés à bander sa plaie. Tout pâlot, celui-ci aperçut la Golf qui avait défoncé sa caisse filer vers Barbès. Elle était déjà trop loin pour qu’il puisse en identifier la plaque, mais il s’agita, tendit le bras dans sa direction avant de tourner de l’œil.

			 

			Ruby avait pris François dans ses bras. La tête du môme dodelinait sur son épaule au rythme de ses pas. De loin, on aurait dit un père portant son enfant.

			Il y avait du monde et les camions du marché en double file réduisaient un peu plus la fluidité du trafic. Raoul finit par trouver une pharmacie juste avant l’angle de la rue Ordener. Impossible de se garer à cause des camionnettes ; remarquant que le bateau juste à côté de la pharmacie était resté libre, il s’y engagea. Il descendit et entra en trombe. Disponible, le pharmacien du comptoir de droite toisa ce client hagard d’un œil soupçonneux. Raoul s’avança en fouillant dans sa poche intérieure comme un toxico et en sortit l’ordonnance. Il la lui tendit en précisant que le Natispray était le seul médicament nécessaire. Le pharmacien, parcourant l’ordonnance, ne manqua pas de remarquer l’Esperal. Il leva les yeux et regarda attentivement ce client bouffi, suant et puant l’alcool. La commisération se lut sur ses traits. Deux minutes plus tard, Raoul était dehors et s’envoyait deux bouffées du produit sous la langue. Il remonta à toute berzingue dans la voiture et recula en faisant crisser les pneus. En prenant la rue Ordener, il aperçut sur le trottoir d’en face l’improbable duo. Il s’arrêta à l’angle, le temps que Ruby le rejoigne.

			« Tu me passes le volant et tu montes derrière pour surveiller ton chiard. Pas envie de recommencer ce cirque au prochain feu rouge ! »

			À 12 h 40, la voiture passait la porte de Clichy, en route vers l’ailleurs.
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			Puce alla se chercher un Coca Light au frigo et revint s’asseoir à côté de sa copine. Après les errements de la société de consommation, les titres du JT de 19 h 30 annonçaient ceux de la société de consumation. Le programme était chargé et le présentateur avait pris son air le plus grave pour énumérer une flopée de chiffres très angoissants. Chômage stratosphérique, déficit abyssal. Heureusement, aucun lien sérieux de cause à effet n’avait pu être établi par les économistes français. Le présentateur introduisit un syndicaliste à grosses moustaches bien dégueulasses, censé donner ses lumières sur ce curieux paradoxe. Les filles burent goulûment les bonnes paroles du moine rouge qui confirmaient étrangement ce qu’elles entendaient en cours d’histoire.

			Puce se disait que tout ça était un peu exagéré. On pouvait se laisser mourir de faim pendant que les rayons des magasins regorgeaient de victuailles, alors pourquoi ne pas rester au chômage quand il y avait du travail ? À l’évidence, tous ces crétins savants qui se relayaient sur les ondes négligeaient la part de choix personnel et réfléchi.

			Le reportage suivant traitait d’une grève des agents hospitaliers réclamant plus de dignité et de reconnaissance au travail. Les mêmes moustaches dégueulasses, à croire qu’on les trouvait dans les magasins de farces et attrapes ; les mêmes discours qui sentaient la mayonnaise en tube. Puce ricana à l’idée de ne pas aller au cours de cuisine thérapeutique le mardi suivant.

			« Ça serait cool si ça sautait. Je pourrais te rejoindre et on irait se faire une salade dans le coin.

			—	Rêve pas trop, ma Puce : derrière chaque mec en grève se cache son jumeau qui bosse. Ils sont toute une armée à l’hosto. C’est la règle des trois tiers : un tiers au boulot, un tiers en grève et un tiers en arrêt de travail. »

			 

			Puce retourna à la cuisine et se mit en quête d’un aliment nourrissant mais garanti sans lipides, sans glucides et si possible sans protéines animales. On se rapprochait de la définition du glaçon.

			Le troisième sujet rapportait un fait divers survenu dans le 18e peu après midi. Filmé une bonne heure plus tard, le reportage présentait des témoins passablement remués. Curieusement, aucune moustache-dégueulasse. Juste des vieux dignes, sous le choc de l’agression sauvage perpétrée par un gamin sur une des leurs. Le service public télévisuel n’était plus ce qu’il avait été : ils n’avaient même pas réussi à se trouver un énième syndicaliste pour nous expliquer ce crime de prédateur capitaliste en couche-culotte.

			Un Noir d’une quarantaine d’années, glabre et grave, témoignait avec force du bain de sang qui avait transformé le boulevard Ornano en halle de La Villette. Le reporter évoqua sans se tromper et dans l’ordre les mots « les heures les plus sombres du boulevard Ornano ». Le bêtisier pouvait commencer.

			Castille appela Puce pour qu’elle vienne voir. Une description pas très précise de l’enfant : de type caucasien, environ un mètre cinquante, cheveux châtain foncé coupés court, et portant un sweat bleu avec un logo blanc dans le dos.

			« Putain, t’entends ? Ça pourrait bien être François, ce gamin, non ?

			—	J’ai pas vu le début. Zappe sur une chaîne d’infos, on aura peut-être plus de détails. »

			Sur DFM TV, deux présentateurs lisaient leur prompteur avec beaucoup d’application.

			Les mêmes informations que sur la 3 et d’autres encore. Un flash spécial rapporta l’histoire du boulevard Ornano. La vieille balancée par terre à midi avait été transférée en réa où on l’avait plongée dans un coma artificiel pour la soulager. D’après le speaker, la fracture stade 4 était de mauvais augure. Le reportage enchaînait sur l’indignation des témoins et depuis le début de l’affaire, les premiers sociologues étaient conviés à commenter ce fait divers dans leur jolie langue vernaculaire. Curieusement, cette langue subissait invariablement une inflexion à mesure que la phrase avançait. Un peu comme la limaille de fer soumise à un champ magnétique. On revenait toujours à ce concept indépassable : c’était « social ».

			Castille se délectait et écoutait tout cela avec discipline. Elle était toujours prête à pomper deux ou trois mots-clés pour choper des bonnes notes.

			Le reportage se focalisait sur l’environnement culturel, les répercussions sur les riverains, les craintes des vieux… Peu d’informations nouvelles sur le môme qui avait renversé la vieille. En revanche, ils parlaient de l’autre agresseur au couteau. Un adulte blanc qui courait après l’adolescent.

			À 22 heures, Odile n’était toujours pas rentrée.

			Les filles passaient en revue les éléments concordants qui pouvaient étayer leur théorie encore bancale. À 12 h 15, un « préado » renversait violemment une petite vieille juste avant qu’au même endroit, un adulte blanc blond ou brun lancé à sa poursuite plante un passant qui leur courait après aussi. Manquait plus que la caméra cachée.

			Elles prirent un bloc papier et notèrent sur deux colonnes les points permettant de relier ou non ce préado à François. Dans les concordances, on notait la relative proximité du lieu de l’affaire et de son école ; un gamin d’un mètre cinquante, le sweat avec un imprimé blanc, la couleur des cheveux : ça correspondait. Le fait qu’on ne l’ait décrit ni gros ni enrobé. Important, ça. Chez les Guibertin, on était sec et racé.

			Dans les incohérences, on pouvait pointer que si François était un élève perturbateur, on ne lui connaissait ni agression ni fait de violence. Pas franchement son trip. Faire le mariole, bavarder, répondre aux enseignants faisait partie de son code génétique ; balancer une vieille et l’envoyer en réa, ça semblait irréaliste. En plus, François était un enfant, pas un préado.

			Puce était très concentrée et repassait dans sa tête les éléments disparates recueillis aux infos. Elle le sentait, sa grille de lecture était trop cloisonnée. Faut dire qu’elle n’était pas très aidée par ces tâcherons de journalistes qui plaquaient eux aussi leurs grilles de lecture successives, au risque d’égarer et de transformer un simple fait divers un peu glauque en mascarade raciste. Les choses avaient commencé à prendre de la gîte sur Nik > Télé, qui montrait un membre de l’équipe municipale s’interrogeant sur les réelles motivations de ce double délit commis dans ce quartier « emblématique ».

			Elle se remémora la diatribe sur l’exercice journalistique que Raoul avait tenue un jour de jeûne :

			« Ma chérie, vois-tu, la mécanique journalistique obéit à des lois immuables : d’un côté les lois d’essence quasi divine et antiblasphématoires, de l’autre les lois de César pour le maintien de son petit cul en place. Les premières sont des lois qui interdisent de révéler certaines choses ou de dire du mal de certains groupes, devenus plus sacrés que les vaches en Inde. Les lois de César sont toutes ces précautions langagières destinées à ne déplaire ni au pouvoir ni aux lobbies afin de garder ses miches au chaud.

			Imagine par exemple que tu sois à la place de ce journaliste consciencieux et que tu doives pondre un truc devant la caméra. Ces lois immuables ont été rationalisées par les écoles de journalisme. Si l’action se déroule dans un quartier impopulaire et que tu es une journaliste en CDI plutôt dégourdie, tu peux glisser les mots indispensables à ton élévation dans la hiérarchie : “guerre de territoires”, “trafic de drogue”. Tu peux aussi glisser “exclusion”. Si t’es maligne, tu peux lâcher les trois à la fois, et là c’est l’info prioritaire, l’entrée dans la cour des grands. Si l’action met en scène de jeunes immigrés ou descendants de Nord-Africains ou de Subsahariens, tu ne t’embarrasses pas de ces précisions qu’on pourrait te reprocher au regard des règles antiblasphématoires. Tu dis seulement “jeunes”. Dans ce cas, les mots-clés pour étayer ton propos et rendre l’information digne de crédibilité sont : “social”, “chômage”, “drogue”, “précarité”, “exclusion”, “minorité”. “Ghetto” et “discrimination” aussi, c’est pas mal, ça fait son petit effet. Si l’événement met en jeu un Blanc et un non-Blanc, la grille “crime raciste” s’impose. Si le Blanc est à terre au milieu d’une mare de sang, tu peux souffler : le commissariat du coin ne brûlera pas. Les mots justes pour informer et calmer sont alors : “social”, “inégalité”, “injustice”, “troubles psychiatriques” et “ne pas stigmatiser”. Si le non-Blanc barbote dans le ketchup, c’est très grave. On touche à l’essence du mal, à la double peine fondamentale. Les mots se bousculent et se combinent savoureusement. Aucun n’est supérieur à l’autre et tous sont fondamentalement interchangeables, comme aux Lego : “crime raciste”, “bidulo-phobie”, “recrudescence”, “concerné”, “factieux”, “réponse intraitable”, “haine”, “justice”, “punir” et “manifestation”. Ce dernier mot est très important car il convie la nation à une grande communion pour hurler sa révulsion. La cellule psychologique, une prison de la pensée journalistique, se doit de ponctuer tout crime survenu dans une école. N’oublie pas non plus les versets poétiques : “la bête immonde”, “le ventre fécond”. À éviter quand même s’il y a eu viol. Tu as aussi “les pires heures de notre histoire”, même si tu ne sais pas trop de quelle histoire on parle. L’auditoire est immédiatement tétanisé par un indicible souvenir multifocal. Si tu suspectes le démon du nationalisme, ton choix se porte tout naturellement vers la France rance/moisie/malodorante, selon la marque de ton déo. Également vers la France avec un petit “f”, celle de l’esprit de Vichy pour les problèmes d’haleine. »

			Le Raoul pédagogue avait disparu ; la messe en latin aussi. Puce fut frappée par la nature pitoyable de ce catéchisme distillé à l’écran.

			 

			À 22 h 15, Odile appela pour dire qu’elle avait fini sa déposition et qu’elle rentrait. Elle était épuisée et très anxieuse de ne pas savoir ce qui était arrivé à son fils. Le policier lui avait demandé de surtout garder son portable à portée de main et d’appeler immédiatement le numéro qu’il lui avait fourni si elle avait des nouvelles. Visiblement, ce jeune homme pas vilain n’avait pas hésité longtemps entre une carrière de psychologue et la joie de pouvoir manier une matraque. Un modèle pur, presque un homme nouveau, débarrassé des obligations implicites de rassurer les gens qui viennent vous annoncer que leur môme a disparu.

			Vingt minutes plus tard, Odile, complètement lessivée, passa la porte d’entrée, refit les mêmes gestes mécaniques et se vautra à côté des filles. Il commençait à se faire tard. Les deux copines avaient cours le lendemain matin : après une journée aussi remplie, il était grand temps d’aller se coucher. Castille lui fit le compte rendu de leur découverte télévisuelle qui les démarquait des journalistes prisonniers de leurs grilles.
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