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    Aux fantômes de mon passé :


    présents ou disparus,


    loin des yeux ou à portée de main,


    vous demeurez à mes côtés.


  




  

    Note de l’auteur


    Tous les cinq ans, les anciens élèves de Harvard reçoivent un formulaire à compléter avec des informations de base (nom, adresse, e-mail, profession, époux(se), enfants), ainsi que quelques paragraphes narratifs (idéalement de trois à cinq) pour résumer la demi-décennie qui vient de s’écouler. Tout ceci sera inclus dans un album anniversaire relié à la couverture écarlate que tous surnomment le « livre d’or », faute de nom officiel. Beaucoup de diplômés se prêtent à cet exercice, d’autres non mais, dans tous les cas, l’université publie au minimum un nom et une adresse pour chaque ancien élève encore de ce monde. Sont précédés de la mention « dernière adresse connue » ceux qui ont réussi à échapper à l’emprise de Harvard – un véritable exploit, quand on sait avec quel zèle les bergers du bureau des anciens élèves travaillent à garder la trace de leur troupeau.


    Les diplômés ont jusqu’à la fin de l’année précédant la réunion des anciens élèves pour remettre leur contribution – ainsi, pour la promotion de 1989, qui doit se retrouver pour son vingtième anniversaire à l’été 2009, le livre d’or aura été rédigé à l’automne 2008. Puis les livres atterrissent sans cérémonie sur le pas de la porte de chaque diplômé, qu’il ait rempli son formulaire ou non, qu’il ait envoyé la contribution de soixante dollars suggérée par Harvard (afin de compenser les coûts d’impression) ou non, qu’il l’attende impatiemment ou non.


    Il n’existe aucune donnée concernant le pourcentage de livres d’or ouverts à la minute où leurs destinataires franchissent la porte de chez eux, de retour du travail, du parc ou encore d’une aventure extraconjugale, mais, selon l’auteure de ce roman, il s’agit de la totalité d’entre eux.


  




  

    Il est très difficile de bien séparer le passé et le présent. 
Vous voyez de quoi je parle ? C’est terriblement difficile.


    Little Edie Beale, Grey Gardens
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    ADDISON CORNWALL HUNT. 


    Adresse postale : 85-101 North 3rd Street, appartement n° 4, Brooklyn, État de New York, 11211 (téléphone : 718-427-0909). Profession : artiste. Adresse e-mail : ahg@addisonhunt.com. Époux(se)/Conjoint(e) : Gunner Griswold (licence de lettres, université de Yale, 1988 ; master en beaux-arts, université de l’Iowa, 1992). Profession de l’époux(se)/conjoint(e) : écrivain. Enfants : Charlotte Trilby (1995), William Houghton (1997), John Thatcher (1998).


    Eh bien, me voilà vraiment de retour à l’université, à essayer de commencer ma dissertation quarante minutes avant de devoir la rendre. Plus ça change*1… (Pour trouver l’inspiration, elle va chercher l’album du quinzième anniversaire de sa promotion, calé entre les deux premiers livres d’or et son trombinoscope de première année, le facebook. Oui, celui-là même qui est à l’origine du fameux Facebook virtuel, comme elle essaie souvent de l’expliquer, en vain, à ses enfants – dans ces moments-là, ils la regardent comme si elle était à moitié folle, ce en quoi elle ne leur donnerait pas forcément tort, ces derniers temps – sauf sur ce point précis, bien entendu.)


    Bon. Où en étions-nous ? Ah, oui : ma vie ces cinq dernières années. Déjà, je voudrais souligner que, lorsque j’ai reçu ma lettre d’acceptation à Harvard, je ne me doutais pas un seul instant que tous les cinq ans, jusqu’à la fin de mes jours, on m’obligerait à rendre une nouvelle dissertation. Si j’avais su, j’y aurais réfléchi à deux fois : je rappelle à tout le monde que, si j’ai failli être recalée en première année, c’est à cause de ces satanées dissertes !


    Oups ! Je me suis plongée dans la relecture du dernier livre de la promo et j’en ai perdu la notion du temps. Faut dire que vous êtes vraiment fascinants, les copains ! Vous faites honneur à votre université. Je ne suis pas sûre de comprendre la moitié de ce que j’ai lu, mais je suis contente que ça vous plaise. Il faut bien que quelqu’un s’emploie à découvrir les secrets de l’univers et, vous pouvez me croire, vous êtes mieux placés que moi pour vous en occuper ! D’ailleurs, j’en profite au passage pour m’excuser officiellement auprès de l’assistant du prof de physique (Joe ? John ? Josh ?) que j’ai appelé en panique à trois heures du matin la veille du partiel. Le plus drôle dans cette histoire, c’est que plus de vingt ans se sont écoulés depuis ce coup de fil, et que je ne comprends toujours rien à la matière noire ou aux quarks, malgré ses vaillants efforts de pédagogie. Oh là là, plus que vingt minutes. Allez Addison, tu peux le faire !


    Alors, je dirais que le plus gros changement depuis la dernière fois, c’est que je suis enfin entrée dans le monde moderne : j’ai mon propre site Internet (http://www.addisonhunt.com), j’ai ouvert un compte sur etsy.com pour vendre mes œuvres (http://www.etsy.com/shop/AddisonHunt?ref=seller_info), et je prends des cours d’informatique pour utiliser QuarkXPress (enfin un quark qui me parle !) et PhotoShop. Je vais pouvoir être au top des nouvelles technologies numériques ! Je suis toujours dans la peinture, mais je suis passée d’une sorte d’expressionnisme féministe néoabstrait à des représentations photoréalistes de l’ordinaire. C’est le jargon artistique pour dire qu’avant, je jetais de la peinture sur une toile et l’étalais avec mes paumes pour figurer les désirs féminins inconscients mais que, maintenant, je fais des dessins ultra-détaillés de ma brosse à cheveux.


    Je continuerais bien à bavarder, mais j’ai des cartes de vœux à envoyer, j’ai promis à Houghton de l’aider à fabriquer une maquette du Parthénon pour son cours d’histoire, je dois aller chercher Thatcher à son cours de guitare, et il faut absolument que je renvoie les papiers d’inscription de l’internat de Trilby sous quarante-huit heures. Et comme vous vous en doutez, je ne suis pas en avance.


     


    CLOVER PACE LOVE. 


    Adresse postale : 102 East 91st Street, New York, 10028 (téléphone : 212-546-7394). Profession et lieu de travail : directrice générale, Lehman Brothers, 1897 Broadway, 41e étage, New York, 10014. Autre adresse postale : 4 Lily Pond Lane, East Hampton, État de New York. Adresse e-mail : clover_love@lehman.com. Diplôme : master en administration des affaires (MBA), Harvard, 1998. Époux(se)/Conjoint(e) : Daniel McDougal (licence de lettres, université de Boston College, 1995 ; doctorat en droit, université de Yale, 1998). Profession de l’époux(se)/conjoint(e) : avocat, Legal Aid Society.


    J’aimerais avoir quelque chose de plus intéressant à vous raconter, mais j’ai été embauchée chez Lehman Brothers dès la fin de mes études et, à part un bref détour par une école de commerce en milieu de carrière, je ne les ai jamais quittés. Parfois, je me dis que j’aurais peut-être pu aller voir comment ça se passe ailleurs, mais au final, si je suis restée fidèle à Lehman, c’est en grande partie parce que j’adore mon travail et que je m’y sens bien. C’est un challenge passionnant de devoir à la fois manager une équipe et gérer des portefeuilles d’actions et, bien que je ne cache pas ma fierté de faire partie des rares femmes à la tête de notre entreprise, je trouve toujours aussi gênant de voir si peu d’entre nous accéder à des postes à hautes responsabilités dans le monde de la finance.


    J’ai été nommée directrice générale du groupe en juillet 2004. J’ai la chance d’animer une équipe très dynamique spécialisée dans les titres adossés à des créances hypothécaires – le service le plus rentable de Lehman pour l’exercice 2007.


    Côté cœur, j’ai enfin trouvé l’âme sœur en la personne de Danny McDougal, grâce à mes anciennes colocataires qui s’y sont mises à trois pour me convaincre de me créer un profil sur un site de rencontres en ligne. Lors de nos retrouvailles annuelles chez moi le week-end du 4 juillet, Addison m’a prise en photo, Jane a rédigé ma description, et Mia a mis en application ses connaissances théâtrales en composition de personnage pour me coacher ; d’après elle, j’étais « à peine plus avenante qu’un robot ». (Apparemment, c’est déplacé de demander à un homme lors du troisième rendez-vous s’il a l’intention de changer le même nombre de couches que sa femme. Mais que voulez-vous – déformation professionnelle. Heureusement pour moi, lorsqu’à notre neuvième rendez-vous, j’ai présenté à Danny un document de deux pages à interligne simple détaillant le partage des tâches domestiques parfaitement équilibré que j’envisageais dans notre futur foyer, il a trouvé mon honnêteté un peu déroutante, mais a été suffisamment séduit pour vouloir s’engager sur la durée.)


    Six mois plus tard, une fois l’affaire conclue – façon de parler –, nous avons déniché la maison de nos rêves, une bâtisse en brique de 1897 dans l’Upper East Side, dans laquelle nous nous sommes immédiatement installés, avec pour projet de la refaire entièrement à neuf au cours de l’année suivante. Pour ne rien vous cacher, si j’avais pu ne serait-ce qu’imaginer la montagne de stress qu’implique de passer sa première année de mariage dans un chantier permanent, j’aurais peut-être choisi d’attendre un peu. Mais après tout, quand on se case à l’âge avancé de trente-neuf ans, on évite de procrastiner.


    En attendant, toujours pas d’enfants, mais l’idée est en bonne place sur notre liste d’objectifs pour l’exercice 2009. Avec un peu de chance, peut-être en aurons-nous un ou deux à vous présenter lors de notre vingt-cinquième réunion !


     


    MIA MANDELBAUM ZANE. 


    Adresse postale : 45 San Remo Lane, Los Angeles, Californie, 90049 (téléphone : 310-589-0923). Autre adresse postale : 17 rue des Écoles, Antibes, France. Adresse e-mail : mia.zane@gmail.com. Époux(se)/Conjoint(e) : Jonathan Zane (licence de lettres, université du Maryland, 1970 ; master en beaux-arts, université de Californie-Los Angeles, 1974). Profession de l’époux(se)/conjoint(e) : réalisateur. Enfants : Max Benjamin (1992), Eli Samuel (1994), Joshua Aaron (1998), Zoe Claire (2008).


    Je me suis assise pour rédiger ces lignes, et la toute dernière arrivée du clan Zane – Zoe, notre nouvelle mascotte – s’est enfin endormie dans son BabyBjörn, le seul endroit où elle accepte de s’adonner à ce type d’activité. Ceux d’entre vous qui connaissent cet outil de torture médiéval comprendront ce que cela signifie : mon bébé est greffé à mon pauvre torse de quarantenaire depuis le jour de sa naissance. D’ailleurs, je suis persuadée que c’est uniquement grâce à moi si les actions Johnson & Johnson se portent si bien ces derniers temps, étant donné que j’ai décimé la totalité du stock d’aspirines de la côte Ouest pour soigner l’inévitable mal de dos qui accompagne l’utilisation du Björn. Mais j’imagine que c’est un bon entraînement aux affres de la vieillesse qui nous tomberont dessus plus tôt qu’on ne le pense. (Je peine à croire que vingt ans se sont écoulés si vite. Moi qui me promène toujours le nez au vent, comme si j’avais encore vingt-deux ans, quand je me retrouve face à mon reflet dans la vitrine d’une boutique ou le miroir de la salle de bains, le choc me ramène à la réalité. Mais qui est cette fille terrifiante, avec ces cheveux grisonnants et ces rides autour de la bouche ? Ah, c’est vrai. C’est moi.)


    Ça a été une expérience pour le moins intéressante de parcourir le pays pour visiter des universités avec mon fils aîné tout en devant allaiter un nouveau-né. D’ailleurs, je suis tellement épuisée physiquement et mentalement que l’autre jour, quand mon deuxième fils, Eli, est entré dans la cuisine pour se prendre un casse-croûte (qu’est-ce que ça mange, à cet âge-là !), je me suis exclamée : « Attends, depuis quand tu as du poil au menton, toi ? » et il m’a répondu : « Euh… Ça doit faire un an, m’man. Tu débarques ? »


    J’imagine que nous sommes arrivés au moment de cette présentation où je suis censée raconter mon extraordinaire carrière, et égrener la liste de toutes les récompenses et distinctions que j’ai reçues, mais la seule récompense qui se dresse fièrement sur le manteau de la cheminée, c’est une plaque « Meilleure Maman du monde » en terre cuite et coquillettes, fabriquée en 1996 par mon plus grand, Max, pour la fête des mères. Max est né juste après mon mariage, qui lui-même a eu lieu juste après que j’ai fini l’université, ce qui était probablement un peu tôt, mais c’est comme ça. Eli a suivi, puis Josh quatre ans plus tard et, même si j’allais encore à des auditions de temps en temps à ce moment-là, d’un seul coup je me suis retrouvée avec trois garçons en bas âge et sans le temps, l’énergie ni même l’envie de continuer à me taper la tête contre les portes d’Hollywood. Sans compter que les petits rôles que je parvenais à décrocher (une publicité pour Maalox par-ci, une apparition pour le ministère de la Santé par-là) me procuraient toujours moins de satisfaction qu’un après-midi passé assise par terre à jouer avec mes enfants. Je sais bien que ça doit ressembler à une excuse, d’ailleurs inconsciemment c’en est sûrement une, mais il n’empêche que c’est vrai : le court congé maternité que j’avais prévu de prendre au départ dure depuis dix-sept ans. Et non, ça n’a pas toujours été gratifiant ni stimulant pour mes neurones mais, sur le plan spirituel, ça a été formidablement enrichissant. Résultat : lorsque mon mari m’a demandé ce que je voulais pour mes quarante ans, j’ai d’abord plaisanté : « Un autre enfant ! » Mais, après réflexion, ça ne m’a pas paru si saugrenu que cela. D’où l’arrivée de Zoe Claire qui, d’ailleurs, sentant l’heure du déjeuner arriver, commence à se réveiller.


    Bien sûr, je ne m’occupe pas de mes enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre – après tout, avant la naissance de Zoe, cela faisait plusieurs années que les trois premiers étaient à l’école la majeure partie de la journée. Je sais que tout le monde n’a pas la chance de pouvoir passer autant de temps que moi avec ses enfants, alors je fais de mon mieux, chaque jour, pour donner un peu de ma chance aux autres. Depuis un an et demi, nous avons été particulièrement occupés à organiser des galas de collecte de fonds chez nous pour aider la campagne de Barack Obama (Go-Bama !). Je m’investis aussi au planning familial du quartier et je siège au comité de soupe populaire de notre synagogue, B’nai Israël. Je gère la vente aux enchères annuelle de l’école de Pinehurst depuis que Max est à la maternelle, et je vais à la rencontre des enfants des quartiers défavorisés de Los Angeles pour leur parler des bourses d’études que nous proposons. Pinehurst est une école formidable, parfaite pour nos enfants : des classes à effectifs réduits, une aide personnalisée, une prise en compte des particularités de chaque enfant. D’ailleurs, Zoe semble impatiente d’y entrer : chaque matin, elle se met à pleurer quand ses frères quittent la maison ! Mais, pour l’instant, je suis résolument accrochée à mon dernier petit bébé. Ou plutôt, mon dernier petit bébé est résolument accroché à moi. En permanence.


    Mon mari Jonathan est toujours réalisateur de comédies romantiques. La dernière en date, Donnant donnant, met en scène Hugh Grant et Keira Knightley, deux anciens camarades de classe qui se retrouvent chacun d’un côté de la loi. Le film devrait sortir en salles juste avant notre réunion, alors n’hésitez pas à aller le voir si vous en avez l’occasion !


    La vie nous a comblés, comme on dit, et mon mari et moi ne manquons pas une occasion de remercier la bonne fortune qui nous a menés où nous sommes aujourd’hui. Nous sommes en bonne santé, nous avons quatre merveilleux enfants, des amis de confiance, et un toit solide au-dessus de nos têtes. Il y a quelque temps, nous avons rénové une vieille maison en pierre dans le sud de la France, et depuis, nous y passons tout le mois d’août quand le planning de tournage de Jonathan le permet. Alors si jamais vous vous trouvez près d’Antibes un été, passez nous voir ! Nous ouvrirons une bonne bouteille de vin du coin en regardant le soleil se coucher sur la Méditerranée. Et ce ne sont pas des paroles en l’air, je vous attends. Avec un peu de chance, vous pourrez aussi voir Jane, qui se débrouille toujours pour venir nous voir une semaine avec sa fille et son compagnon, Bruno. D’ailleurs, si Jane se décide un jour à cesser de vivre dans le péché avec Bruno, nous lui avons promis que le mariage se tiendrait chez nous. (Jane ? Ouh ouh, Jane ? Ne fais pas celle qui n’a rien entendu !)


    J’ai hâte de tous vous revoir !


     


    JANE NGUYEN STREETER. 


    Adresse postale : 11 bis, rue Vieille-du-Temple, 75004 Paris, FRANCE (téléphone : 00 33 1 42 53 97 58). Profession et lieu de travail : reporter, The Boston Globe, 11 bis, rue Vieille-du-Temple, 75004 Paris, FRANCE. Adresse e-mail : jnguyen@bostonglobe.com. Époux(se)/Conjoint(e) : Bruno Saint-Pierre. Profession de l’époux(se)/conjoint(e) : rédacteur en chef, Libération. Enfants : Sophie Isabelle Duclos (2002).


    Je suis quelqu’un d’on ne peut plus pragmatique. Je ne crois pas en Dieu, et je ne crois pas non plus qu’il y ait là-haut une puissance supérieure qui tire les ficelles. Pourtant, il m’arrive parfois de penser que certains d’entre nous sont, plus que d’autres, destinés à souffrir. Je ne dis pas ça pour me plaindre ; au contraire, je prends chaque jour conscience de la chance que j’ai eue au cours de mon existence. Mais voilà, tous les cinq ans, je m’assois pour lire le dernier album des anciens élèves, ou devrais-je plutôt dire l’engloutir avidement en une seule nuit. Et chaque fois, je suis frappée, non pas tant par les rares « J’ai perdu mon épouse » ou « Mon père est décédé l’an dernier », que par le manque flagrant de telles tragédies dans la grande majorité des récits.


    Je dirais que je suis plutôt heureuse, émotionnellement stable, et extrêmement chanceuse comparée à beaucoup des personnes que j’ai rencontrées en près de vingt ans de journalisme. Mais, à y regarder de plus près (comme cet exercice y force ceux d’entre nous qui sommes assez masochistes pour nous y prêter), ma vie ressemble plus à un mauvais feuilleton télé qu’au parcours classique d’un étudiant d’une université de l’Ivy League2 – si tant est que l’on puisse utiliser l’adjectif « classique » dans un tel contexte.


    Comme certains d’entre vous le savent, je suis née au Vietnam et j’ai perdu mes parents ainsi que mes trois frères et sœurs pendant la guerre, alors que je n’avais pas encore sept ans. On m’a emmenée à Saïgon, où j’ai été adoptée par Harold Streeter, le médecin militaire qui s’était chargé de moi à mon arrivée, et sa femme Claire. Mais, un an après notre retour chez eux, à Belmont, Harold a succombé à une forme rare de septicémie, contractée à l’hôpital où il travaillait.


    Puis, heureusement, une longue accalmie a suivi. J’en ai d’ailleurs déjà fait le récit détaillé dans ces pages, je vais donc me contenter d’un résumé pour rafraîchir notre mémoire collective : après la fac, je me suis installée à Paris afin de travailler pour l’International Herald Tribune et vivre mon rêve d’Américaine expatriée, à la Jean Seberg. Puis j’ai décroché un poste en freelance pour le Christian Science Monitor, qui m’a envoyée explorer le vaste monde, et j’ai commencé à m’intéresser de près au problème des réfugiés de guerre. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré mon futur époux Hervé, au Rwanda, à l’arrière d’un camion. Quelques années plus tard, on m’a proposé de remplacer le directeur des bureaux parisiens du Boston Globe, qui ont fini par fermer. J’ai tout de même pu rester collaboratrice du journal, ce qui signifie concrètement que je travaille depuis chez moi chaque fois que je suis à Paris. Jusqu’à présent, cela nous convient à tous les deux – au Globe et à moi. J’ai donné naissance à notre merveilleuse petite Sophie, que beaucoup d’entre vous ont pu apercevoir lors de la dernière réunion des anciens en 2002. Et, grâce à Hervé qui bénéficiait des avantages sociaux français, je n’ai jamais eu à m’inquiéter pour elle financièrement – d’après ce que je lis régulièrement dans ces pages, ce n’est malheureusement pas le cas de beaucoup d’entre vous. Je n’ai pas eu à m’endetter jusqu’au cou pour payer les frais médicaux de Sophie, l’école, ou même la crèche (cependant, maintenant qu’Obama a remporté les élections – j’écris ces lignes au lendemain des résultats –, j’espère que les États-Unis vont enfin se doter d’un système d’assurance-maladie digne de ce nom).


    Comme vous pouvez l’imaginer, ces années dépourvues de toute tragédie m’ont comblée de bonheur, mais alors qu’elles s’accumulaient, une à une, je crois que j’ai pris un peu trop d’assurance. J’ai commencé à croire que le « mauvais sort » qui avait entaché mes premières années avait été miraculeusement levé.


    Fin 2004, le véhicule que conduisait mon mari a été intercepté près de Jalalabad en Afghanistan, où il était en reportage pour le journal français Libération. Du moins, c’est ce que les autorités en ont conclu lorsque son corps a été retrouvé six jours plus tard, abandonné dans un fossé. Notre fille avait à peine deux ans à l’époque. Durant les six mois qui ont suivi, elle l’a cherché dans tous les endroits où elle se souvenait être allée avec lui : un restaurant du quartier, la pâtisserie au coin de la rue, le grand bac à sable place des Vosges. Puis un jour, elle a complètement cessé de le chercher, et n’a plus dit un mot à son sujet depuis. Un an plus tard, je suis retombée amoureuse et je me suis installée avec celui qui est mon compagnon actuel, le merveilleux Bruno Saint-Pierre, l’ancien rédacteur en chef d’Hervé à Libé, qui m’a si souvent offert une épaule sur laquelle pleurer après sa mort.


    Enfin, il y a quelques mois, j’ai reçu un appel de Claire, ma mère adoptive, mon roc. On vient de lui diagnostiquer un cancer du côlon de stade IV. Le pronostic n’est pas bon. Les médecins refusent de lui donner une estimation exacte, mais d’après ce qu’ils disent, elle n’a guère plus de six mois à vivre. Elle habite toujours dans sa vieille maison (notre vieille maison !) de Belmont, alors je risque de faire beaucoup d’allers-retours entre Paris et Boston ces prochains mois. J’espère surtout qu’elle s’accrochera suffisamment longtemps pour voir réapparaître les bourgeons sur son rosier et le sourire de sa petite-fille en juin, lorsque Sophie et moi arriverons pour la réunion des anciens élèves.


    

      

         1. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)


      


      

         2. L’Ivy League est un groupe de huit universités privées des États-Unis. Elles figurent parmi les plus prestigieuses du monde, et le processus d’admission est extrêmement sélectif. En font partie, entre autres, Harvard, Princeton, Yale et Columbia. (N.d.l.T.)


      


    


  




  

    VENDREDI 5 JUIN 2009
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    Addison


    Il n’était jamais passé par la tête d’Addison que la police de Cambridge pouvait non seulement archiver pendant plus de deux décennies des amendes de stationnement impayées, mais en plus se servir de l’existence de ces contraventions la veille de sa réunion des anciens élèves pour procéder à son arrestation sous les yeux de Gunner et des enfants. D’ailleurs, si elle l’avait ne serait-ce qu’imaginé, elle y aurait réfléchi à deux fois avant de griller le feu rouge sur Memorial Drive.


    Mais voilà, ça ne lui avait jamais traversé l’esprit.


    « C’est pas vrai, regardez-moi ces abrutis », s’exclame-t-elle en pressant violemment le klaxon de son minibus Volkswagen 1963, acheté sur Internet un soir de nostalgie.


    Enfin, ça, c’est ce qu’elle raconte à ses amis quand ils lui demandent ce qui a bien pu la pousser à acheter un véhicule qui, à la moindre panne, se retrouve au garage pendant des semaines, voire des mois, faute de pièces disponibles.


    « Un conseil : n’allez jamais faire un tour sur eBay défoncés, répète-t-elle dès qu’une conversation touche de près ou de loin aux voitures, aux achats en ligne ou aux adultes qui fument de l’herbe. Vous vous retrouverez avec le vinyle du concert des Grateful Dead de 77 à Cornell et, en bonus, vous aurez le minivan de tournée qui les a déposés ce soir-là. »


    Si l’on s’en tient aux faits, c’est bien ce qui s’était passé à l’époque. Cependant, même si Addison rechigne à l’admettre, son achat avait surtout été guidé par des impératifs économiques et pragmatiques, sans oublier la crainte du regard des autres. Pour commencer, Gunner et elle n’avaient pas les moyens de s’offrir une Prius neuve. Par principe écologique, ils refusaient d’acheter un 4 x 4 d’occasion – ou plutôt, ils refusaient de se soumettre aux jugements désapprobateurs que subissent ceux qui roulent en 4 x 4 (bien sûr qu’ils aimaient la planète, comme tout le monde, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’ils voyaient un gros inconvénient à lui imposer un énorme véhicule de plus, si ça pouvait leur rendre service). Avec trois enfants plus un labrador noir sauvé de la fourrière, ils n’auraient pas pu se contenter d’une petite citadine abordable. Et, malgré leurs efforts, ils n’arrivaient pas à se faire à l’idée de conduire un monospace, comble de la ringardise. Dans leur petit groupe d’amis, chacun avait au moins un orteil sur la scène artistique alternative de Williamsburg et, pour rester dans leurs bonnes grâces, on se devait de conserver un certain niveau d’apparences, de rébellion. Et, s’il était possible de conduire un monospace ou même un break par postulat artistique, vous pouvez en croire Addison, quelqu’un aurait certainement déjà essayé.


    À Boston, la file de voitures devant le minibus est désormais à l’arrêt, mélange des bouchons habituels au niveau des ponts de la rivière Charles à l’heure de pointe et des milliers de véhicules supplémentaires qui apparaissent chaque année au mois de juin, réglés comme du papier à musique : ceux des anciens étudiants de Harvard qui arrivent pour le week-end des retrouvailles de la promotion, accompagnés de leur famille et de leurs souvenirs enfouis, ces derniers prêts à émerger brutalement de leur long sommeil à la vue de la coupole cramoisie de Dunster House, du dôme doré d’Adams House, ou encore du clocher d’Eliot House ; ainsi, nombre des conducteurs qui bloquent la route menant à Harvard Square ont peut-être en tête cette même pensée qui traverse l’esprit d’Addison (qui vient d’apercevoir une des fenêtres du sixième étage de cet immonde bâtiment moderniste, Mather House) : « Là, c’est là que je l’ai baisée la première fois. »


    Non, ce « e » n’est pas une coquille. Avant d’épouser Gunner, Addison avait passé presque deux années de sa vie en couple avec une autre femme. Mais, prévient-elle souvent, c’était bien avant la mode des « Girls Gone Wild », avant même que l’acronyme PLF (« Phase Lesbienne à la Fac ») apparaisse dans les pages du New York Times, alors on était prié de ne pas la taxer de conformisme, OK ?


    En fait, comme Addison avait fini par le comprendre grâce à un psychanalyste pas trop cher qu’on lui avait chaudement recommandé, Bennie (comme les colocataires qu’elle avait choisies) n’avait été qu’un moyen d’essayer de se débarrasser des stigmates de son milieu, de se prouver et de prouver aux autres qu’elle avait plus de profondeur et de facettes que son enfance privilégiée et son parcours scolaire dans le privé ne le laissaient paraître. Oui, Addison était la huitième génération de Hunt à entrer à Harvard, mais elle serait la première à ne pas succomber aux sirènes de Wall Street. Pour commencer, elle n’avait aucune prédisposition pour les chiffres. Ensuite, elle avait vu ce que Wall Street avait fait à son père. Lui aussi était tombé amoureux du frottement des poils du pinceau sur la toile à la minute où il avait su en tenir un, mais il avait remisé sa mallette d’acrylique au fond d’un placard de son duplex de Park Avenue – où elle avait pris la poussière jusqu’au jour où Addison était tombée dessus pendant une partie de cache-cache – parce que c’était ça, être un Hunt : s’engoncer coûte que coûte dans un costume-cravate de chez Brooks Brothers. La cirrhose qui l’avait terrassé à l’aube de la cinquantaine, alors qu’Addison n’était encore qu’en deuxième année d’université, n’était pas due au hasard mais au désespoir qui l’avait conduit, chaque soir, à reprendre un verre de plus.


    Bennie avait été la première personne dans sa vie à émettre cette suggestion. En tout cas, la première à le lui dire en face. Et, même si Bennie et son genre étaient des aberrations dans l’histoire sexuelle d’Addison, ce qu’elles avaient vécu ensemble – Addison ne parviendrait à le comprendre qu’avec du recul, grâce à son psy – était bien de l’amour.


    « Bennie sera là ce week-end ? » demande Gunner.


    Gunner entend parler de la mythique Bennie Watanabe depuis le jour d’été où il est tombé sur Addison dans une taverne d’Eresós, où elle s’était rendue avec l’idée vaguement inconsciente d’étudier les poèmes de Sappho dans leur lieu et langue d’origine, afin de trouver l’inspiration pour une série de croquis abstraits de l’île de Lesbos qu’elle n’achèverait jamais, tandis que Gunner se trouvait là pour entamer l’écriture de ce qui deviendrait, dix ans plus tard, son premier et jusqu’à ce jour unique roman publié, un récit initiatique qui, après qu’il avait croisé Addison, verrait entrer en scène une petite amie/muse issue de la haute société qui s’essayait à la bisexualité avec une Américano-Japonaise lesbienne puis épouserait son ancien petit ami d’école suite à leurs retrouvailles inattendues dans une taverne sur l’île de Lesbos, à Molyvos (il fallait bien qu’il y ait un peu de fiction – en plus, il y avait à Molyvos un charmant petit port de pêche et, vu que Gunner s’y connaissait en bateaux, il avait pu le décrire avec force détails, à la Moby Dick).


    Les Murs de l’école Saint-Paul avait été suffisamment bien reçu (en particulier les passages sur les bateaux, que le critique du New York Times, lui-même amateur de la chose navale, avait généreusement affublés de l’épithète « melvilliens ») pour que son auteur se retrouve frappé depuis plus de dix ans par le syndrome de la page blanche. Et bien qu’en public, il ait toujours insisté sur le fait que Tilly, l’épouse bisexuelle et mégalomane de son protagoniste, n’avait rien à voir avec Addison, en privé cette dernière savait bien que cette description peu flatteuse et assez tordue de leurs premières années ensemble répondait parfaitement à la définition du roman à clés – si on mettait de côté les passages créés de toutes pièces évoquant les nombreux ménages à trois entre le protagoniste, sa femme et la pléiade d’étrangères rencontrées sur le chemin de leurs douze premiers mois de mariage passés à faire le tour du monde, le sac au dos, ce dernier point seul étant conforme à leur histoire. Car, malgré les incessantes supplications de Gunner pour faire venir une autre femme dans leur lit, Addison ne partageait pas ce fantasme. D’ailleurs, elle en voulait à son mari de croire un tel scénario envisageable. Bennie était une anomalie, répétait-elle. Un oubli de son « vrai moi ».


    « Mais alors qu’est-ce que c’est, ton “vrai toi”, en termes de sexualité ? avait récemment demandé Gunner quand Addison avait une nouvelle fois prétexté l’extrême fatigue pour se soustraire aux ardeurs amoureuses de son mari.


    —	Je suis épuisée, c’est tout. Je passe l’après-midi à gérer trois enfants et leurs sollicitations perpétuelles pendant que tu restes enfermé dans ta garçonnière à écrire le prochain chef-d’œuvre de la littérature américaine, et ma peinture n’avance pas. Alors tu m’excuseras, mais je ne suis pas d’humeur.


    —	Tu n’es jamais d’humeur, avait répliqué Gunner, en rogne. Il faudra bien qu’on parle de notre problème un jour, Ad. En plus, mon travail s’en ressent. »


    Il ne va quand même pas me foutre ça sur le dos, maintenant ? avait fulminé intérieurement Addison. Et le mien, de travail, il y pense, ce con ? Mais, refusant de démarrer une nouvelle dispute à une heure si tardive, elle s’était contentée de répondre « Oui, tu as raison », avant de l’embrasser sur le front.


    « On prendra le temps d’en reparler quand je serai un peu reposée, Gunner. Je suis désolée, vraiment. Dès que tu auras fini ton roman et que tu l’auras vendu, on pourra peut-être se servir de cet argent pour partir en voyage, juste toi et moi ?


    —	Bonne idée », avait dit son mari sans réussir à cacher son scepticisme.


    C’est ainsi qu’une autre nuit d’amour conjugal avait pu être évitée.


    Cela fait un an – non, quatorze mois – qu’ils n’ont pas fait l’amour, note Addison. Bon, peut-être quinze ou seize. Elle a fini par perdre le compte. Elle comprend bien que la situation doit être frustrante pour son mari, mais elle ne peut se forcer à trouver de la passion là où il n’y en a pas. Elle se dit que c’est de sa faute à lui : son incapacité à rebondir après son unique succès, le temps qu’il passe à s’apitoyer sur son sort, son humeur perpétuellement maussade, son impotence financière. Mais la nuit, quand elle trouve un moment de tranquillité pour provoquer sa propre jouissance, ce sont toujours des images de seins fermes et de sexes de femmes qui lui permettent d’atteindre l’orgasme.


    « Oh, je t’en prie, regarde-moi, je suis 100 % hétérosexuelle, ça ne m’empêche pas d’avoir toute une encyclopédie de seins et de clitos dans la tête, lui avait dit son amie Liesl peu de temps auparavant, quand Addison s’était demandé à voix haute devant sa bière si ses fantasmes masturbatoires rentraient dans le prisme d’une hétérosexualité normale. Ça n’existe pas, la “normalité”, en sexe. Tu es la dernière personne à qui je devrais expliquer ça.


    —	Mais tu as d’autres fantasmes, non ? avait insisté Addison. Tu sais, à part les femmes.


    —	Comme celui où je suis allongée sur une table de billard à une soirée étudiante ? Ou celui où je suis Kate Winslet sur le Titanic avec Leonardo DiCaprio en train de me dessiner ?


    —	Ah, tu vois. Moi, je n’ai rien de tel, s’était lamentée Addison.


    —	Pauvre malheureuse ! s’était esclaffée Liesl. Je te prête les miens avec plaisir. »


    Mais plus tard, cette nuit-là, quand Addison avait essayé de se concentrer sur la scène de la table de billard, les étudiants s’étaient changés en étudiantes. Et, sur le Titanic, c’était Kate Winslet qui avait le fusain et le carnet de croquis en main.


    « Je ne sais pas si Bennie sera là, répond-elle enfin à Gunner. Mais elle m’a demandée en amie sur Facebook.


    —	Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle disait ?


    —	Rien. »


    Ses enfants ont beau se moquer d’elle, chaque fois qu’on lui envoie une demande d’ami sans l’ombre d’un petit mot (un « salut ! » ou un « ça fait un bail ! » suffiraient), Addison se sent insultée, persuadée qu’elle ne s’habituera jamais à ces nouvelles interactions sociales en ligne qui bafouent la plus élémentaire politesse et, pire encore, qui dissolvent pour toujours le sens du mot « ami ». Sa fille de quatorze ans a 789 « amis ». 789 ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire quand on sait qu’Addison, quarante-deux années de vie sociale non virtuelle à son actif, a 139 « amis », qui se sont tous précipités telles des cellules cancéreuses assoiffées de sang frais à la minute où elle a créé un identifiant et un mot de passe, alors même qu’elle n’a qu’un très vague souvenir de la moitié d’entre eux, quand elle ne les a pas complètement oubliés ?


    Bien sûr, ceux qui, comme elle, ont débarqué à la fac avec une machine à écrire sous le bras, avant de se procurer un des tout premiers Macintosh – ceux qui plantaient si facilement –, apprennent à peine à barboter dans l’océan des réseaux sociaux. Elle s’y est d’abord mise dans le seul but de surveiller les profils Facebook de ses enfants (qui étaient, techniquement, encore trop jeunes pour pouvoir s’y inscrire). Puis, une fois installée, elle y est restée, prise au piège du maigre réconfort de pouvoir retrouver ceux qui n’avaient plus refait surface dans sa vie depuis la disparition de l’agenda-organiseur. Même si « retrouver » signifie plutôt faire défiler de l’index un flot de banalités (« Sam Hooch a la grippe » ; « Machine-Truc essaie de se motiver pour la réunion des parents des scouts ») tout en se creusant la tête pour trouver une réponse spirituelle mais qui ne donne pas l’impression d’être le fruit d’une trop grande réflexion (« Mouche-toi, Sam, mouche ! » « Allez Machine, toujours prête ! »).


    Quand la demande d’ami de Bennie était apparue sur l’écran d’Addison, sans petit mot, avec une photo de profil où figuraient Bennie, ses enfants et sa partenaire, Katrina Zucherbrot – plus connue sous le nom de Zeus, une artiste d’origine allemande dont la sculpture d’un vagin phallique de trois mètres de haut venait d’être achetée pour la collection permanente du Whitney Museum –, Addison avait ressenti un mélange de nostalgie (du temps passé), de jalousie (de la carrière de Zeus) et de curiosité (des photos de Bennie), mais, en dehors de ces sentiments prévisibles, cela l’avait laissée plutôt indifférente. Par contre, cinq ans auparavant, c’est en retenant son souffle et avec une fascination quasiment physique qu’elle avait lu l’histoire de Bennie et Zeus et de leur progéniture in vitro dans l’album du quinzième anniversaire. Bennie y décrivait avec force détails la manière dont chacune des deux femmes avait donné naissance à un enfant grâce au sperme du frère de sa partenaire. C’est également captivée qu’Addison avait lu le livre d’or de cette dernière année, celui du vingtième anniversaire, dans lequel Bennie annonçait son intention de quitter son poste chez Google fin 2009 afin d’entamer une nouvelle étape de sa vie. Elle comptait en effet créer une fondation destinée à allouer des bourses scolaires aux adolescents homosexuels persécutés à l’école et militer en faveur de l’ouverture du mariage aux couples de même sexe.


    Bien sûr, elle avait éprouvé un plaisir voyeuriste à cliquer sur chaque photo de Bennie sur Facebook, mais il lui manquait le contexte et l’éclairage que Bennie seule savait apporter à ses récits. Finalement, Addison n’avait été étonnée que par l’universalité de la banalité visuelle qui se présentait à elle : voilà l’heureuse famille en vacances à la mer, la voilà qui ouvre les cadeaux de Noël, oh, regardez, les voilà tous avec les parents de Zeus devant la porte de Brandebourg.


    « Tu te fous de moi ? avait craché Bennie, ce matin frileux de janvier où Addison avait brutalement mis fin à leur relation. Et l’insémination, tu n’en as jamais entendu parler ? »


    Addison était venue voir Bennie dans sa chambre spartiate de la résidence de Mather House, rationnelle, l’œil sec, pour lui expliquer que, même si elle avait grandement apprécié les deux années qu’elles avaient passées ensemble, même si elle avait tant appris sur les capacités de son corps à donner comme à recevoir du plaisir – un savoir qu’elle chérirait pour toujours, avait-elle promis à sa petite amie en lui effleurant le bras –, elle avait décidé qu’elle ne parvenait pas à se faire à l’idée de passer sa vie avec une femme.


    « Je veux dire, c’est une chose de faire des expériences à la fac, mais je voudrais avoir des enfants, un jour. Une famille normale. »


    D’où la remarque de Bennie sur l’insémination, qu’elle avait ensuite complété d’invectives plus imagées une fois qu’Addison avait admis avoir rejoint le club du septième ciel avec son voisin de siège dans le vol Delta qui l’avait ramenée de vacances.


    « Salope ! s’était écriée Bennie. Putain de salope faux cul et suceuse de bites ! Et si tu me retouches le bras encore une fois avec cet air condescendant, je te promets que je t’éclate la tête. »


    Puis elle avait enchaîné :


    « Et qu’est-ce que ça veut dire, “faire des expériences”, espèce de sale petite élitiste de merde ? Où sont passées tes belles déclarations : “Je suis avec toi à 100 %, Bennie, je te le jure. Tu es mon âme sœur. Mon lapin câlin. Je veux te faire l’amour jusqu’à la fin de ma vie” ? Putain de merde, Ad, je suis pas un buvard de LSD que t’avales au lycée juste pour essayer ou pour soigner ta réputation de rebelle. Je ne suis pas ta phase “groupie des Grateful” ni un inconnu que tu baises dans un avion juste parce que c’est sur ta liste de choses à faire. Je suis un être humain ! Avec des sentiments ! Et jusqu’à il y a cinq minutes, j’étais assez idiote pour te donner le bénéfice du doute et croire que toi aussi, tu étais un être humain avec des sentiments. »


    « Rien ? demande Gunner.


    —	Pas un mot, répond Addison.


    —	Et alors, tu l’as acceptée ou pas ?


    —	Je n’ai pas encore décidé. Après tout, est-ce que j’ai vraiment envie de lire “Bennie Watanabe prend un café”, “Bennie Watanabe emmène sa fille à l’école” ou “Bennie Watanabe vient de revendre ses dernières actions Google, elle possède maintenant plus d’argent que vous, Warren Buffett et Dieu réunis, ha ha ha” ? »


    Elle klaxonne une nouvelle fois et fait de grands gestes au conducteur de la voiture de devant, en vain.


    « Mais c’est pas vrai, avance ! Avance !!! On va être en retard à…


    —	… À l’“accueil tahitien” ? » s’esclaffe Gunner.


    Il n’avait accepté de venir à ce week-end qu’après qu’Addison lui avait fait remarquer qu’elle l’avait accompagné à sa réunion d’anciens élèves l’année précédente sans émettre une seule plainte. D’ailleurs, avait-elle poursuivi sur sa lancée, c’était elle qui s’était rendue sur le site de Yale avec les identifiants de Gunner pour acheter les billets, et c’était elle qui avait fait toutes les réservations nécessaires.


    « J’ai tout sacrifié pour cette famille, avait-elle marmonné entre ses dents, alors putain, pour une fois, c’est toi qui vas faire quelque chose pour moi. »


    Mais, soit Gunner n’avait pas entendu cette dernière phrase, soit il avait décidé de ne pas mordre à l’hameçon.


    Les positions de Gunner concernant les tâches ménagères étaient quasiment militantes et n’avaient pas changé depuis le jour où Addison avait abordé l’idée d’avoir des enfants alors que, d’après lui, ils étaient encore trop jeunes. Lui voulait pouvoir encore écrire sans contraintes pendant une grosse décennie, jusqu’à la trentaine bien entamée ; il voulait la liberté de faire la grasse matinée et de se plonger dans son travail dès que l’inspiration lui venait. Addison avait essayé de lui expliquer que, son art étant gynocentré, elle éprouvait le besoin de vivre l’accouchement et la maternité afin de maîtriser son champ d’étude. À l’aide d’un graphique représentant la courbe de fertilité de la femme, en pente douce de dix-huit à trente-cinq ans, puis en soudaine dégringolade jusqu’à tomber à zéro les années suivantes, elle avait ensuite démontré que, s’ils voulaient des enfants, il fallait idéalement les caler avant ses trente-cinq ans.


    « Tu veux des enfants maintenant, très bien, céda Gunner. Mais c’est toi qui t’en occupes. »


    Aîné d’une fratrie de cinq enfants, il savait de quoi il parlait. Addison, elle, était fille unique, et elle n’avait jamais connu le manque d’argent de poche qui pousse les adolescentes à se lancer dans le baby-sitting.


    C’est ainsi que, tandis que Gunner restait figé devant son écran d’ordinateur à la recherche de l’inspiration, Addison fabriqua toute une série de petits Griswold braillards à quelques années d’intervalle et, comme prévu, prit en main tout ce qui touchait de près ou de loin à leur éducation. Elle les nourrit – d’abord au sein, puis au biberon, enfin dans une assiette. Elle changea leurs couches et leur apprit (avec différents degrés de réussite et de traumatisme) à se servir du pot. Elle se chargeait des courses, des rendez-vous chez le médecin, du rangement des jouets et du bain. Elle faisait la vaisselle, la lessive, réglait les factures, et leur lisait une histoire tous les soirs avant de dormir. Elle gérait les bulletins de notes, les invitations chez les copains, les déguisements pour Halloween, les baskets neuves, les cartes de Saint-Valentin, les goûters d’anniversaire, les ongles à couper, les après-ski et le vomi. Le vomi ! Comment avait-elle pu ignorer si longtemps la quantité de vomi que produisaient trois petits humains au cours de leur enfance ? 


    Au milieu de tout cela, il lui arrivait de trouver le temps de peindre, ainsi répondait-elle toujours à la question « Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? » par « Je suis artiste peintre », même si aide-ménagère ou cuisinière de fast-food aurait certainement mieux convenu. Mais, un jour, peu après son trente-cinquième anniversaire, alors qu’elle était en train de se baisser pour ramasser les déjections du chien (une autre corvée dont Gunner se dispensait), elle aperçut un tract pour le concert d’une fille qui avait grandi dans le même immeuble qu’elle, mais qui était encore en couches-culottes quand Addison était au collège. Elle eut l’impression de se prendre une enclume sur la tête en se rendant compte qu’une décennie venait de s’écouler sans une seule exposition, une seule vente, ni même la moindre opportunité de participer à ces expositions collectives organisées dans les galeries les moins huppées de son quartier. Elle prit Gunner entre quatre yeux pour lui dire « Assez ». Il avait officiellement atteint l’âge auquel il comptait avoir des enfants, comme il l’avait déclaré dix ans plus tôt, elle exigeait donc qu’il prenne dorénavant part à la gestion de l’usine familiale de manière égalitaire. Mais Gunner s’était tant habitué au statu quo que ses muscles ménagers s’étaient atrophiés.


    « Il vaut mieux sous-traiter, répondit-il. Je suis sur le point d’écrire un truc génial. »


    Il pouvait suggérer cette solution car, même si aucun des deux époux ne touchait de revenus, Addison et lui étaient chacun bénéficiaires d’un petit fonds fiduciaire établi par leurs grands-parents respectifs. C’étaient les parents de Gunner qui finançaient l’école privée Sainte-Anne de leurs enfants, et c’étaient également eux qui avaient acheté leur loft sur la North 3rd Street en 1995 pendant la première grossesse d’Addison, quand le jeune couple avait décidé de revendre son deux pièces de Manhattan pour 315 mètres carrés de vide à Williamsburg, quartier alors émergent de Brooklyn.


    « Un excellent investissement », avait approuvé le père de Gunner, sa voix résonnant contre les murs, avant de tapoter fermement la solide colonne qui soutenait ce qui allait devenir le salon de son fils et de sa belle-fille.


    Le temps et les fluctuations du marché immobilier de New York City lui avaient donné raison. Leur loft à deux cent cinquante mille dollars valait désormais… non, c’était impossible à estimer, dans un tel contexte économique. Mais, avant le krach, l’appartement de l’étage du dessous, qui était un peu plus petit et ne disposait pas de balcon, était parti à deux millions un.


    Addison employa donc plus de personnel. Elle demanda à la femme de ménage de venir trois fois par semaine. Elle embaucha une étudiante pour aller chercher les enfants à l’école et s’en occuper l’après-midi. Elle se mit à faire les courses sur Internet (livrées directement dans sa cuisine). Elle trouva un tuteur pour aider Trilby, un peu dyslexique, et Houghton, qui avait des soucis en maths. Elle envoya Thatcher chez un thérapeute pendant les nombreux mois où il souffrit de terreurs nocturnes, et un promeneur de chiens commença à venir tous les jours à midi. Pourtant, Addison restait frustrée du manque de participation de Gunner à la vie du foyer.


    « Gunner, s’il te plaît, disait-elle de temps en temps, et si tu faisais la cuisine et moi la vaisselle ? En plus, tu as toujours été meilleur cuisinier que moi. Sinon, tu pourrais emmener les enfants à l’école le mardi et le jeudi. Ou à un goûter d’anniversaire une fois de temps en temps. Ou alors je me charge du pédiatre, et toi du dentiste. Tu y gagnes, tu peux me croire, parce que le dentiste ce n’est que deux fois par an. »


    Mais Gunner tenait bon.


    « Mes parents ne m’ont jamais emmené chez le médecin. C’était la nounou qui s’en occupait.


    —	Ce n’est pas la question, soupirait Addison.


    —	Je t’en prie, Ad, je suis à deux doigts d’une véritable épiphanie professionnelle.


    —	Et mon travail à moi, hein ? Et mon épiphanie ?


    —	La seule personne qui t’empêche de te remettre à l’art, c’est toi », concluait immanquablement Gunner.


    Remarque un peu déplacée, venant d’un écrivain en panne – pourtant, même si Addison haïssait devoir l’admettre, Gunner n’avait pas tout à fait tort. Depuis que Thatcher était entré à la maternelle, elle avait chaque jour cinq à six heures de libres durant lesquelles elle aurait pu choisir d’ignorer tout ce qui lui tournait dans la tête. Mais elle n’y arrivait pas.


    Et elle avait beau essayer, seule ou avec l’aide de son psychanalyste, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi.


    « Je suis tellement en colère contre mon mari », criait-elle depuis le sofa de son bureau.


    Quand ce n’était pas :


    « Je suis peut-être trop idiote pour trouver le message que je veux faire passer avec mon travail. Je me demande souvent si j’aurais vraiment été prise à Harvard si toutes les branches de mon arbre généalogique n’y étaient pas allées avant moi. »


    Ou :


    « La plupart des artistes qui ont réussi ont un “truc” bien à eux. Comme Keith Haring avec ses bonshommes naïfs, ou Matthew Barney avec sa série des Cremaster. Alors il me faut un truc. Ou un pénis. Je ne sais pas. »


    Ou encore :


    « Et puis merde. Je devrais peut-être jeter l’éponge et me trouver un vrai job, comme tout le monde. »


    Ce jour-là, elle avait ajouté cette dernière phrase à l’attention de son psy, afin qu’il en conclue que sa patiente faisait des progrès – mais oui, bien sûr, pensait-elle en réalité, comme si je pouvais me faire embaucher quelque part – mais, pendant plusieurs semaines après cette séance, elle avait rêvé qu’elle travaillait comme graphiste dans un bureau ultra-moderne de verre et d’acier de SoHo, avec sur le nez des lunettes d’écailles et, sur les épaules, la veste en cuir que Bennie lui avait dénichée dans la friperie près d’Adams House, juste après Bow Street. Elle sortait de ces rêves le cœur empli de désir.


    « Ce n’est pas l’accueil tahitien qui m’intéresse, mon chéri (elle prononce “mon chéri” d’un ton dur, comme une critique), ce sont les gens qui y seront. Mes amis de la fac. Tu sais, ceux que je n’ai pas vus depuis vingt ans ?


    —	Je t’en prie, Ad, s’esclaffe Gunner. Tu ne vas pas en faire des tonnes, non plus. Tu les vois tout le temps.


    —	Je ne parle pas que de Clover et compagnie. »


    En dehors d’un dîner une ou deux fois dans l’année avec Clover, Addison et elle se rendent tous les ans, depuis une décennie, avec leurs deux anciennes colocataires, Mia et Jane, dans la maison de vacances de Clover, à East Hampton. Addison en revient toujours à la fois rafraîchie par les nombreux massages, manucures-pédicures et cours de yoga que Clover insiste pour leur offrir et, sans trop savoir le formuler, troublée par tant d’attentions. Dans la maison de vacances des Hunt à Deer Isle, dans le Maine, une bâtisse appartenant à la famille d’Addison depuis six générations, la plupart du personnel s’est évanoui après la mort de son père, et la dernière gouvernante qui reste se fait discrète chaque fois que les propriétaires sont dans les murs. Du côté de Gunner, la propriété que son arrière-grand-père a fait construire en 1896 sur Block Island emploie encore quelques gardiens et des cuisiniers rémunérés par les réserves familiales, mais on remarquerait à peine leur présence si les serviettes propres n’étaient pas toujours sagement empilées dans l’armoire, si les traces de crasse et de sable ne disparaissaient pas comme par enchantement du fond de la baignoire, et si on ne trouvait pas chaque matin dès l’aube dans la cuisine des muffins à la myrtille tout juste sortis du four. Tandis que cette équipe de jeunes Philippines qui débarquent à dix heures chaque matin, prêtes à limer et polir les ongles de chacune, à les masser à l’huile et à épiler leurs poils pubiens de manière très ouverte et volubile, est vraiment à mille lieues de ce qu’on a enseigné à Addison sur la discrétion dont doit faire preuve le personnel domestique.


    Cependant, Clover ayant grandi plusieurs dizaines de centimètres sous le seuil de pauvreté, on lui pardonnera de ne pas saisir la nuance et d’avoir envie de faire étalage de ses largesses. Comme elle l’avait un jour confié à Addison, pendant toute son enfance son idée de ce à quoi ressemblait l’extrême richesse avait été nourrie par ses visionnages clandestins de séries comme Dallas ou Dynastie – lors de pyjama-parties où les parents autorisaient la télévision ou, sans le son, devant la vitrine du magasin d’électroménager de sa ville natale de Novato. Et, à cette époque, elle avait décidé qu’elle obtiendrait tout cela, des paillettes jusqu’aux épaulettes.


    « Il y a au bas mot une trentaine ou une quarantaine de personnes dont j’étais proche, y compris, en effet, Bennie, si elle décide de venir, continue Addison. Et je ne les ai pas revues depuis qu’on a quitté Cambridge, juste après l’élection de Bush père. C’était il y a une éternité, Guns. Le mur de Berlin n’était pas encore tombé. J’attends ce week-end avec impatience, alors lâche-moi un peu avec ton cynisme, tu veux ? »


    Le conducteur de devant hésite une seconde de trop et, une nouvelle fois, le feu passe au rouge.


    « Tu vas bouger ton gros cul ? hurle-t-elle. Bon sang, c’est QUOI leur problème ?


    —	M’man, ça va, relax, lâche sa fille Trilby, cachée derrière une frange teinte en rose depuis peu. C’est qu’une soirée. Nase, en plus. »


    Trilby voulait rester à Williamsburg pour se rendre à un concert de rap horrorcore le samedi soir, mais Addison avait insisté pour qu’elle les accompagne.


    « Je m’en fiche que les Fœtus démembrés fassent un concert dans la salle du Pete’s Candy Store, tu viens avec nous, point final ! » avait-elle crié à sa fille, consciente de ressembler de plus en plus à sa propre mère – et le poids du temps qui passe s’était une nouvelle fois abattu sur elle, comme si souvent depuis quelques mois.


    Mais franchement, du rap horrorcore ? Au moins, les concerts des Grateful Dead qui avaient accompagné ses années de rébellion adolescente ne traitaient pas vraiment de la Mort avec un grand M, mais au contraire de paix et d’amour… Et d’accord, c’est vrai, de drogues plus ou moins hallucinatoires, mais rien de malsain.


    Elle avait fait une rapide recherche sur Internet après avoir découvert la passion de sa fille pour ce genre musical – sa fille aînée ! Celle-là même qui, il n’y a pas si longtemps, pleurait et enfouissait la tête dans les couvertures chaque fois que la Méchante Sorcière de l’Ouest apparaissait à l’écran dans Le Magicien d’Oz !). D’après ce qu’elle en avait vu, l’horrorcore était surtout une apologie du meurtre, du viol, de Satan, de la mutilation et du cannibalisme, accompagnée d’une musique forte et atonale et d’une larme de méthamphétamine. D’où l’insistance d’Addison pour inscrire sa fille dès l’année suivante à Saint-Paul, le lycée où Gunner et elle avaient fait leurs études. Là-bas, au moins, imaginait-elle, les drogues qu’elle essaierait lui ouvriraient l’esprit au lieu de lui pourrir les dents.


    « Trilby, s’il te plaît. On se passera de tes commentaires, d’accord ? »


    Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour croiser le regard maquillé de sa fille, et elles se dévisagent avec la même suspicion. Addison remarque que, dans la rangée de sièges derrière Trilby, Thatcher s’est endormi sur les genoux de Houghton, tandis que ce dernier se sert de la tête de son frère comme appui pour jouer sur l’iPhone de sa mère.


    « Houghton, n’utilise pas toute la batterie, chaton, d’accord ? Au cas où on en ait besoin.


    —	Encore cinq minutes ? »


    Houghton et Addison ont toujours eu une relation facile, sans heurts, celle qu’elle était sûre de développer avec sa fille. Mais entre Trilby (qui est dans sa phase gothique) et Thatcher (dont l’anxiété et la timidité maladives nécessitent depuis quelque temps un traitement médicamenteux pour l’aider à dormir, aller à l’école, et gérer la moindre interaction sociale), Addison n’a qu’un seul enfant qui ressemble vaguement à la progéniture qu’elle imaginait avant sa première grossesse.


    « D’accord, cinq minutes, mon chou. À quoi tu joues ?


    —	À Massacre, répond-il en tirant une balle dans le cœur d’un nazi.


    —	Ce n’est pas encore un jeu de guerre, j’espère ?


    —	C’est un jeu éducatif sur la Deuxième Guerre mondiale », affirme son fils, qui ne tient pas à mentir trop directement à sa mère.


    Là, elle l’aperçoit, au moment où le feu passe à l’orange : un trou dans l’embouteillage. Elle fait rugir son moteur alors que le feu passe au rouge, fonce au milieu des voitures, et c’est là que la sirène de police retentit.
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Clover

De toute sa vie, Clover n’a jamais manqué une occasion de se mettre sur son trente-et-un : un mariage, un opéra, Halloween, Noël, un gala de bienfaisance avec tenue de soirée obligatoire ou, mieux, tenue d’apparat obligatoire, le nouvel an, ou lors de ce déplacement professionnel à Los Angeles il y a quelques années, quand Mia lui a dit de s’habiller en blanc et de la rejoindre, elle et sa famille, pour la dernière prière de Yom Kippour (celle qu’elle a encore du mal à prononcer, Néila, c’est ça ?), et qu’elles se sont tenues par la main en regardant les trois fils de Mia traverser la synagogue avec leurs lampes de poche et qu’elles ont toutes les deux versé une larme – Mia, même si elle n’était juive que deux fois par an et qu’elle refusait de se priver de bacon, ne pouvait s’empêcher de penser aux générations de Juifs qui l’avaient précédée, et au fait que, malgré ces siècles de haine qui avaient failli les anéantir, elle voyait ce jour-là de ses yeux ses trois fils bien vivants porter la flamme du futur, coiffés de leurs kippas aux couleurs de leur équipe de base-ball favorite, avec l’aide de tous ces autres enfants d’Israël, hauts comme trois pommes ; cependant, dans ce défilé scintillant résonnait aussi la cruelle absence de la seule chose que la vie lui avait refusée : une fille ; Clover, elle, avait senti les larmes monter parce qu’elle arrivait à cet âge où les chances d’avoir son propre enfant se faisant de plus en plus minces, voir le glorieux spectacle de la reproductivité de ses pairs l’emplissait d’une jalousie et d’un désir presque toxiques, que seule pouvait calmer l’assurance qu’aucune des femmes présentes dans la synagogue n’était aussi belle qu’elle dans leurs habits blancs (un sentiment pathétique, elle le savait bien). Même maintenant, à quarante-deux ans, avec ses longues jambes, ses bras musclés par la gym, sa peau toujours aussi douce, son visage fin encadré par sa chevelure régulièrement lissée chez le coiffeur, et ces étranges yeux bleu ciel fichés au milieu de sa peau foncée, on lui demande encore de temps en temps si elle est mannequin.

Ceci pour dire que, lorsque Clover s’est inscrite en ligne à la réunion d’anciens et qu’elle a appris que non seulement le cocktail du vendredi soir dans la cour de Kirkland House proposait un thème tahitien, mais qu’en plus, Bucky Gardner serait là, elle s’est précipitée chez Calypso à la recherche d’une tunique parfaite pour l’occasion. Elle a demandé à la vendeuse quelque chose dans les tons bleu clair, afin de faire ressortir ses yeux. Elle avait entendu dire qu’Arabella, la femme de Bucky, n’avait pas bien vieilli. On disait qu’elle était alcoolique (rien d’étonnant) et qu’on remarquait sur sa peau et ses dents les ravages de tant d’années passées à fumer et à se faire vomir après chaque repas. Bien que jeune mariée (et soulagée de l’être), Clover voulait que Bucky voie l’erreur monumentale qu’il avait faite, même si ça ne devait être que pour une raison aussi superficielle que l’apparence.

« Clover Love ! Ça alors, comment tu vas ? » s’exclame Bucky, qui a failli lui rentrer dedans en sortant des toilettes de Kirkland House – une rencontre apparemment fortuite.

Il n’en est rien : Clover l’a vu se diriger vers les WC et s’est postée stratégiquement devant la porte, l’air très concentrée sur son BlackBerry. Une ruse ridicule quand on sait que Clover et son téléphone ne sont plus du tout fusionnels, maintenant que Lehman n’est plus une banque et que Clover est au chômage.

Elle se prend à souhaiter que Danny soit là à ses côtés plutôt qu’en déplacement professionnel, ne serait-ce que pour prouver à Bucky qu’elle, Clover « Love », est enfin de nouveau digne de son patronyme.

« Bucky, quelle surprise ! C’est vraiment toi ? »

Ils se prennent dans les bras, dans cette étreinte respectueuse mais familière qu’échangent souvent ceux qui autrefois connaissaient sur le bout des doigts leurs organes génitaux respectifs.

« Eh oui, c’est bien moi. »

Bucky montre du doigt le badge plastifié accroché autour de son cou – Archibald Bucknell Gardner IV, un nom dont l’audace n’en finit pas de stupéfier Clover, même après tout ce temps. La triste lanière élastique est prise dans le revers de son blazer, d’ailleurs peu à propos pour le thème tahitien. Contrairement à Clover, Bucky n’a jamais saisi la moindre occasion de mettre autre chose qu’un costume-cravate. Même si c’est toujours à contrecœur.

Clover n’a pas le temps de se retenir : par réflexe, sa main vient libérer la lanière du col de Bucky et ils se retrouvent face à face, à examiner les creux et les plis que le temps a dessinés sur leurs visages.

« Désolée, dit-elle. Je ne peux pas m’en empêcher. Mais rassure-toi, je vais aussi voir des inconnus dans le métro pour arranger leur col.

—	Mmm, je me demande ce que Freud dirait à ce sujet, commente Bucky.

—	Un tas de choses, répond-elle tout en pensant : “Depuis quand est-ce que Bucky Gardner s’intéresse à l’inconscient” ? »

Le rythme électro de « The Ghost in You » des Psychedelic Furs rebondit contre les murs. Bucky rit poliment et son regard s’attarde un peu trop longtemps sur la couronne de plumeria qui repose délicatement sur le décolleté de Clover.

« C’est joli, ça, dit-il en désignant sa poitrine. »

Clover manque de s’étrangler dans son verre de vin.

« En parlant de Freud…

—	Non, je voulais dire… »

Il rougit.

« Les fleurs… Sur ta robe… »

Il bredouille et change de sujet :

« Regarde-toi, tu n’as pas pris une ride.

—	Merci. Et… »

Clover hésite à lui renvoyer le compliment, mais Bucky sentirait immédiatement son manque de sincérité. Car, contrairement à elle, Bucky Gardner est marqué par les années ; il fait même, en vérité, bien plus que ses quarante ans. Son ventre autrefois plat a laissé place à une petite bedaine, perceptible là où le tissu tire un peu, au niveau des boutons les plus bas de sa chemise. Il a le teint cireux, presque gris, comme s’il avait passé les vingt dernières années enfermé dans un bunker souterrain. L’épaisse forêt de cheveux blond vénitien dont une mèche retombait nonchalamment juste au-dessus de son œil gauche – à tel point que, s’il attendait trop longtemps entre deux passages chez le coiffeur, on pouvait presque penser à un TOC à force de le voir secouer la tête pour la dégager de sa vision – semble avoir été rasée par un incendie et supplantée par de petits bouts de brindilles calcinés.

« Tu as l’air en forme, toi aussi », finit-elle par répondre.

Au moins, ce n’est pas complètement faux. Il a vraiment l’air en forme. Très en forme. Pour un homme de soixante ans.

« Et toi, tu es une menteuse d’exception, Pace. »

Il accentue le dernier mot puis serre les lèvres pour retenir un sourire moqueur.

« C’est pas vrai, Gardner, tu ne me laisseras donc jamais tranquille avec cette histoire ? »

Elle croise les bras et secoue la tête avant de lui mettre un petit coup dans l’épaule.

« Non, jamais… »

Bucky laisse enfin jaillir son sourire, et le jeune homme plein d’entrain qu’il a été autrefois réapparaît soudain sous la brume noirâtre.

« … Pace. »

 

Pace était devenu le surnom officiel de Clover pour Bucky le soir où ils s’étaient rencontrés : il le prononçait à l’anglaise (« Peyss ») comme il le voyait écrit, au lieu de détacher les deux syllabes, à l’italienne (« Pa-tché »), comme l’avaient voulu ses parents hippies. 

« Alors, Pace… » dit Bucky en désignant le deuxième prénom imprimé sous sa photo dans le trombinoscope de première année.

Il venait de se caler dans le canapé défoncé de sa chambre de Canaday Hall pour y attendre Addison. Jane était à une réunion du comité de rédaction du Crimson, le journal de Harvard, et Mia était partie auditionner pour La Cerisaie. Une nouvelle fois, Clover se retrouvait donc (même si cela lui était égal) à faire la conversation à un des innombrables amis d’Addison sortis d’une des écoles privées de la côte Est, qui passaient tour à tour la voir à l’improviste, même si (compte tenu de la multitude de retrouvailles à organiser avec tous ces anciens camarades au cours de ces premières semaines de classe) Addison n’était presque jamais là. Bucky avait posé ses mocassins (sans chaussettes) sur une planche qu’Addison avait transformée en table basse en la recouvrant d’une tapisserie et en la calant sur deux caisses remplies de vinyles. C’est dans cette position qu’il posa la question qui, pour toujours, définirait pour Clover la suite de leur relation ainsi que tout ce qui, à Harvard, lui donnait l’impression d’arriver de la planète Kumbaya.

« … Un rapport avec la Pace Gallery ? »

C’était la fin de leur première semaine d’université, que Clover avait passée, comme ses camarades, à beaucoup boire et peu dormir ; à plus ou moins sécher les cours ; à courir à minuit jusque chez Herrell pour en rapporter un sundae au café ou jusqu’à Tommy’s Lunch pour y acheter un soda et des frites ; à assister à une projection de Love Story dans le bâtiment des sciences, projection durant laquelle les spectateurs avertis avaient récité les répliques les plus célèbres (non sans rappeler à Clover les séances nocturnes du Rocky Horror Picture Show) ; elle avait aussi passé un test d’évaluation de français et avait créé un programme en BASIC pour éviter les cours de débutants en langues étrangères et en informatique ; elle avait réussi une épreuve de natation ; enfin, elle avait aménagé le salon de l’appartement de trois chambres qu’elle partageait avec Mia, Jane et Addison suivant les critères de décoration exigeants de cette dernière qui, particulièrement proches du style « fumerie d’opium californienne de 1967 » qu’affectionnaient les parents de Clover, lui procurait à la fois un sentiment de nostalgique familiarité et une sévère impression d’incongru pour un logement étudiant de l’Ivy League, en Nouvelle-Angleterre, en 1985.

« Génial, on écope du seul dortoir de Harvard qui ressemble à une prison, s’était lamentée Addison à leur arrivée, examinant les murs de béton fraîchement repeints qui semblaient plus modernes, plus sûrs et plus lumineux que tout ce que Clover avait connu jusqu’à présent. Bon, on achètera plus de posters », avait-elle conclu.

La Pace Gallery ?

« Pardon ? » demanda Clover, feignant de ne pas avoir entendu la question de Bucky et craignant d’admettre qu’elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait.

Quelle Pace Gallery ? Il lui semblait que tous ses camarades – enfin, surtout ceux originaires des États de l’Est situés entre le Maine et la Pennsylvanie – utilisaient des noms de code dans lesquels ils avaient baigné avant leur arrivée sur le campus : Dorrian’s3, Spee4, Brearley5, Limelight6, Shady Hill7, Andover8, Fly9, Siasconset10, Buckingham Browne & Nichols11, Knickerbocker12, Colony13, St Albans14, Saint Barths15, Farmington16, Cotillion17, Sidwell18, Narthex19, Signet20, Deerfield21, Area22, Locke-Ober23, Porcellian24 – et encore, ce n’étaient là que ceux qu’elle avait entendus au cours de cette première semaine.

Ensuite, il y avait les verbes. De ce qu’elle en avait compris, « pointer », dans le cadre des neuf clubs sélects du campus réservés aux hommes, était un terme spécifique à Harvard, qui signifiait « essayer d’intégrer » – l’équivalent du bizutage pour les fraternités. « Comper » signifiait entrer en compétition pour obtenir une place au journal de l’université, le Crimson, ou à son pendant satyrique et ennemi juré, le Lampoon.

« Tu sais, la Pace Gallery ? À New York ? répéta Bucky avec un sourire espiègle. Non, c’est bon, c’était juste… »

Mais Clover l’interrompit avant qu’il ait fini sa phrase (« … une blague ») et qu’elle ait pu détecter la plaisanterie.

« Mais oui, évidemment, la Pace Gallery, coupa-t-elle. Je crois qu’on est vaguement cousins. »

Et voilà. Son premier mensonge à Harvard. Lâché à cause d’un trop-plein d’embarras, dans un bref moment de confusion, après une semaine passée à absorber plus qu’elle n’en avait jamais appris (et plus qu’elle n’en apprendrait jamais) sur le système de castes qui régissait son pays. Elle n’avait pas la naïveté de croire que tous les hommes naissaient vraiment égaux, d’ailleurs elle n’avait pas attendu Harvard pour voir ce mythe mis en pièces – après tout, quand on grandissait avec des cheveux crépus dans les années 1960 et 1970, même dans un endroit aussi progressiste que le nord de la Californie, on ne gardait pas ses illusions bien longtemps – mais, avant sa rencontre avec Addison, elle n’aurait pu imaginer le nombre de couches et de strates qui composaient le terrain social de son pays. Là d’où elle venait, soit on avait assez d’argent pour avoir une petite réserve de boîtes de conserve et d’aliments secs, soit, comme ses parents, on se serrait constamment la ceinture.

Mais Addison, elle, pouvait regarder n’importe quelle photo dans le trombinoscope de première année – ce livre rouge relié qui contenait le portrait en noir et blanc, le nom, l’adresse et le lycée qu’avait fréquenté chacun de leurs 1600 camarades – et deviner avec une justesse déconcertante la valeur du patrimoine, l’appartenance politique, la marque de chaussures, la fréquence des voyages, l’usage de drogues et le degré de maîtrise des déclinaisons latines de son modèle.

« D’accord, et lui ? demanda un jour Clover en désignant un élève au hasard (une photo prise au naturel d’un garçon prénommé Jedediah Brooks Pearson III appuyé contre un chêne).

—	Facile, répondit Addison. 721 Park Avenue. C’est pas évident d’y entrer. Le père est républicain, une voiture avec chauffeur vient le chercher tous les matins pour l’emmener au travail, la mère était institutrice en maternelle à Spence ou Nightingale avant d’abandonner sa carrière pour se consacrer au shopping, mais je parie qu’elle vote démocrate en secret. Il était à l’académie Milton, donc il a dû aller au collège dans l’Upper East Side dans un établissement réservé aux garçons, je dirais Buckley, où il devait porter un costume-cravate tous les jours, comme une version miniature de papa. Maintenant, il porte des pulls bleu marine L.L. Bean, ceux avec les motifs blancs, genre pull de ski, mais il a forcément un costume-cravate tout juste sorti du pressing dans son placard, prêt pour cet automne, quand il ira “pointer” à un club, le Fly ou le Porcellian, mais sûrement pas l’Owl, parce que sa mère aura suggéré avec fermeté que c’est PPN.

—	PPN ?

—	“Pas pour nous”. Ou parfois on dit PPNC, “Pas pour notre classe”. »

Addison dut apercevoir l’air horrifié qui traversa le visage de Clover, car elle reprit immédiatement :

« Quand je dis “nous”, ce n’est pas moi, bien sûr, mais tu vois… ça se dit. Les autres le disent. Bon, la suite : il fume de l’herbe, il sniffe peut-être un peu de coke dans les fêtes de temps en temps si quelqu’un en a, mais il n’en achète pas. Y a que les mods et ceux qui vont à Choate qui achètent. Oh, ça me rappelle une histoire : il y avait un gamin dans mon école, j’ai oublié son nom, il avait un an de plus que nous, il est allé au Venezuela pour acheter de la drogue et il a essayé de faire rentrer pour trois cent mille dollars de cocaïne pure à l’aéroport JFK, mais évidemment il s’est fait choper à la douane. En fait, la moitié des élèves de sa classe lui avaient donné cinq mille dollars chacun, un peu de leur argent de poche, et aucun de leurs parents ne s’en était rendu compte. Enfin bref, revenons-en à notre ami Jedediah, que personne n’appelle Jedediah, d’ailleurs. Il se fait appeler par son deuxième prénom, Brooks, parce que… c’est comme ça. On donne à son enfant un prénom un peu bizarre ou guindé ou obligatoire sous peine de déplaire au reste de la famille, puis on lui donne un surnom bêta, comme Boots ou Bop, ou mieux encore, on l’appelle par son deuxième prénom, et là, il faut trouver quelque chose d’historique, un prénom qui est dans la famille depuis plusieurs générations et qui n’a aucune importance, sauf pour ceux qui sont attachés à ce genre de choses. Dans le cas de Jedediah, la famille n’a même pas eu à réfléchir, vu que c’est un “III”, un troisième du nom. Peut-être qu’il se fait appeler Jed, ou Trip – pour dire “troisième” –, mais Jed c’est un peu plat, et Trip c’est vu et revu, alors je parierais sur Brooks. Et que sait-on sur notre nouveau copain Brooks ? Eh bien, il parle français couramment pour faire plaisir à maman, et il se débrouillait suffisamment bien en latin pour pouvoir dénicher les racines latines des mots qu’il ne connaissait pas lors de ses SAT25, comme son tuteur lui avait appris à faire quand il était coincé. Il est inscrit au Carnet mondain depuis ses treize ans et, cette même année, il a commencé à prendre des cours de danse de bal à cette école sur la 65e Rue, là où les filles doivent encore porter des gants blancs – en tout cas, c’était comme ça quand j’y étais. Il est allé plusieurs fois en Europe. Il a probablement perdu sa virginité à Paris avec une fille du seizième qu’il a ramassée aux Bains Douches l’année de ses seize ans, aux vacances de printemps, ou alors l’été suivant avec une Italienne qu’il a rencontrée en Crète après avoir maté ses seins sur la plage. Les Italiennes font toujours du topless, du coup, il savait où il mettait les pieds. Il passe ses vacances d’hiver aux Caraïbes et ses vacances de printemps à skier, à Aspen ou dans les Alpes, et l’été, c’est direction les Hamptons, Nantucket, le sud de la France ou la Toscane, et je ne peux pas être plus précise, parce que sa famille va quelque part une année, puis change la fois d’après, alors impossible d’en être sûre. Ils ont peut-être même fait un gros voyage pédagogique à Nairobi, en Chine, au Népal ou en Thaïlande, si les parents estimaient que leurs enfants avaient besoin d’un peu de culture ou s’ils voulaient leur fournir de quoi écrire une bonne rédaction pour leur dossier de fac, mais ça dépend vraiment des familles. Certaines d’entre elles refusent d’aller quelque part si elles n’ont pas l’assurance d’y trouver un Four Seasons. Bon, sinon, il a dîné avec sa nounou jusqu’à ses… disons ses dix ans, puis pendant trois ans il a partagé le repas avec le reste de la famille dans la salle à manger (repas préparé par le chef cuisinier et servi par la gouvernante) jusqu’à ses quatorze ans, où on l’a expédié au pensionnat.

—	Bon Dieu, Addison, tu arrives à savoir tout ça avec un nom et une adresse ? souffla Clover.

—	Non. J’ai aussi besoin de voir la photo et de savoir le nom de son lycée. Si je n’ai pas le nom du lycée, la photo peut m’aider à limiter les possibilités. Dans les écoles publiques, on fait toujours ces photos de classe trop raides et coincées, et les filles sont maquillées. Alors qu’au lycée privé ou au pensionnat, les élèves doivent être naturels et s’appuyer contre un arbre.

—	C’est quoi le Carnet mondain ?

—	Tu sais… Attends, tu n’en as jamais entendu parler ? demanda Addison, qui semblait sincèrement choquée.

—	Non, jamais.

—	Eh bien, c’est ce… ce livre. Tu vois, ce genre de livre idiot dont tout le monde se fout aujourd’hui, dans lequel il y a les noms des gens qui fréquentent les mêmes cercles.
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