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« On ne fait pas les livres qu’on veut.
Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l’idée. »
Jules de Goncourt, février 1861


1
« Où s’en est-elle allée ? Dans l’ombre ?
Non. C’est nous qui sommes dans l’ombre.
Elle, elle est dans l’aurore. »
Victor Hugo, discours au cimetière de Guernesey, 19 janvier 1865


Janvier 2013
Un arc-en-ciel se dessine devant moi. Immense et, pourtant, pas la moindre goutte de pluie sur le pare-brise de la voiture, pas de soleil non plus. J’ai toujours détesté rouler sur le périphérique, mais, cette fois, je ne ressens aucun stress à être prise en sandwich par des voitures enragées. Je suis comme happée par cet arc céleste. Un sentiment de paix m’envahit. Je comprends que cet arc-en-ciel, c’est elle. Elle, maman qui vient de nous quitter cinq jours plus tôt, un soir de janvier, et qui déjà se manifeste. Le message est clair : « Je suis bien. Calme-toi. » Ce dimanche devait être funèbre, il est lumineux. Même la douleur de la mort fait moins mal.
J’arrive à la maison de mes parents, où mes sœurs m’attendent. Il faut préparer les obsèques. J’ignore si papa se rend compte que maman n’est plus là. Il n’a plus toute sa tête.
Maman retrouvera sa terre natale, la Lorraine. Elle rejoindra le village où elle est née et a grandi, Saint-Jean-Kourtzerode, petit bourg fondé au XVIIIe siècle à quelques kilomètres de ce que l’on appelle « l’Alsace bossue ». La cérémonie religieuse se tiendra dans l’église où, il y a des années, elle avait dit au revoir à son père, puis à sa mère.

À l’église
J’ai toujours voulu le meilleur, le plus beau pour maman. Son départ pour l’éternité, je le veux poétique, bucolique et gai. Je suis arrivée de Paris avec des brassées de fleurs et des sacs de pétales de roses fraîches. Maman adorait les fleurs, surtout celles des champs. Et les roses aussi. Pendant des années, je n’ai jamais manqué de lui faire porter des bouquets ; toutes les occasions étaient bonnes pour lui faire plaisir. Je sais combien maman était touchée par mes attentions ; mon père, mes sœurs me le disaient. Elle avait même pris l’habitude de garder précieusement les petits mots qui accompagnaient mes cadeaux. Maman avait été peu gâtée dans la vie, et moi, je voulais rattraper ce passé…
 
Maman fait son entrée dans l’église. Enfin, son cercueil, suivi par la famille et les très proches. Il est 13 h 30. Il me reste une heure avant que la cérémonie ne débute. Je m’active, tel un metteur en scène soucieux de tourner au mieux la scène finale de son film. Lou, ma fille de dix ans, prend très au sérieux son rôle d’assistante.
Cette église néogothique n’a rien d’accueillant, elle est austère et froide. Il faut réchauffer l’atmosphère pour que maman s’y sente mieux. Je fais voler au sol les pétales de roses – jaune soleil, rose tendre, rose pastel, blanc, rouge –, et bientôt un tapis se forme. J’en disperse aussi sur son cercueil de chêne clair. Je suis sûre que maman adore !
Le curé, qui m’observe depuis la sacristie, me fait signe de le rejoindre ; je m’exécute. Il me saisit le bras et, avec un accent lorrain prononcé, me lance : « Vous me nettoierez tout ça après la cérémonie ! » Comment peut-il me parler ainsi en pareille circonstance ? Je suis outrée mais m’active de plus belle.
Je dispose les bouquets de fleurs dans des vases, déplace les chandeliers, bouge les statues, redécore les deux autels latéraux. Là encore, je sens que c’en est trop, cette fois pour ma cousine qui officie comme vicaire et surveille le moindre de mes gestes. Comme ce crucifix sur le cercueil, que j’ai voulu déplacer et qu’elle s’est dépêchée de repositionner… On ne plaisante pas avec le Seigneur ! Et, dans ce petit village lorrain, on n’apprécie guère les étrangers – les Parisiens et les méridionaux – qui bousculent les us et coutumes et donnent l’impression de vouloir faire comme bon leur semble.
 
Quelques personnes arrivent plus tôt que prévu et me regardent m’affairer d’un air médusé. Ma cape noire virevolte au gré de mes déplacements, les talons de mes bottes noires vernies résonnent sur les dalles et, dans mes pas, ma petite Lou, qui fait de son mieux pour égayer la cérémonie. Les cloches vont bientôt sonner le début de la messe, et il me faut encore déposer sur les bancs de l’église les trois cents cartons épinglés de fleurs fraîches, sur lesquels j’ai fait imprimer le poème du chanoine Henry Scott Holland, « L’amour ne disparaît jamais », parfois attribué – à tort – à Paul Claudel ou à Charles Péguy.
« La mort n’est rien, je suis simplement passé dans la pièce à côté.
Je suis moi, vous êtes vous.
Ce que nous étions les uns pour les autres,
Nous le sommes toujours.
Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,
Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait,
N’employez pas un ton solennel ou triste,
Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble,
Priez, souriez, pensez à moi,
Que mon nom soit prononcé comme il l’a toujours été,
Sans emphase d’aucune sorte, sans trace d’ombre,
La vie signifie tout ce qu’elle a toujours signifié,
Elle est ce qu’elle a toujours été.
Le fil n’est pas coupé,
Simplement parce que je suis hors de votre vue.
Je vous attends. Je ne suis pas loin.
Juste de l’autre côté du chemin.
Vous voyez : tout est bien. »

Peu à peu, l’église se remplit, et j’entends murmurer des : « Oh, comme c’est joli ! » Ou encore : « Elle a de la chance, Jeanne ! » Un rayon de soleil s’invite ; il éclaire les pétales de roses multicolores. Douce harmonie qui me comble.
La cérémonie commence. L’émotion m’étreint.
Nous nous tenons au premier rang, sur la droite. Dans l’ordre : mon beau-frère, ma sœur cadette Ève, ma sœur aînée Clo, moi, ma fille et mon mari. Seul papa manque, nous manque. La faute à cette sale maladie qui fait de lui un homme diminué. Lui si élégant encore. Cruauté de la vie et double douleur. Maman follement amoureuse de ce beau brun venu de Kabylie, rencontré dans une brasserie lorraine à Paris. Clin d’œil du destin. Un Kabyle et une Lorraine, mariage du chaud et du froid, du Sud et du Nord…
Le curé rend hommage à maman. Je lève les yeux vers la voûte de l’église. Je suis sûre que maman nous voit, et qu’elle se dit : « C’est magnifique ce que Florence et Lou ont fait pour moi. » Bizarrement, j’ai agi comme si elle m’observait. À tel point que, sur le moment, je n’étais même pas triste ; au contraire, c’était même plutôt joyeux. Maman a toujours apprécié mon énergie et la façon dont je décorais la maison pour les fêtes de Noël, Pâques, ou encore la table pour les déjeuners du dimanche. Le bonheur pour elle.
 
Ma fille me tapote le bras. Je la regarde et aperçois mon mari qui semble aussi vouloir me dire quelque chose. Il pointe son index vers la balustrade du banc et me montre une coccinelle qui se dirige dans ma direction. Une coccinelle ? Je n’en crois pas mes yeux. Mais d’où vient-elle ? Son rouge vermillon me charme. Je tends la main, et la voilà qui grimpe dessus… Lou tend un doigt à son tour, et elle explore bientôt sa main. Puis revient sur la mienne. Je la montre à ma sœur aînée, qui la fait aussi monter sur sa paume, puis me la redonne. La coccinelle donne l’impression de ne pas vouloir nous quitter.
Mon autre sœur se demande ce qui se passe et découvre alors le petit insecte qui apporte un souffle de légèreté à la cérémonie. Ma fille s’agite, nos voix commencent à résonner dans l’église, si bien que le curé s’agace d’un « S’il vous plaît… ». La coccinelle fait un bout de chemin sur mon bras, puis mon poignet. Je la laisse filer sur le balustre du banc. Ma fille tente à nouveau de la prendre, mais l’insecte s’envole et disparaît…
Nous revenons à maman. Chacune des trois filles va maintenant s’adresser à elle. Derniers mots pour la faire vivre encore et lui dire merci. Derniers mots du curé aussi. Le froid me transperce, je serre ma petite Lou contre moi. Nous quittons l’église pour accompagner maman dans sa « dernière demeure ».
C’est bizarre, cette formule. Je l’emploie mais je ne l’aime pas, car une tombe n’est pas une maison.

Au cimetière
Le temps est gris, pluvieux, venteux. Un jour d’hiver humide comme on ne les aime guère. C’est à pied que nous gagnons le cimetière situé à deux cents mètres de l’église. Nous marchons en procession.
Ce petit cimetière, je le connais depuis mon enfance. J’y ai souvent accompagné maman, et nous avions pour habitude de faire le tour des tombes et des histoires des défunts. Combien de fois lui ai-je demandé de me parler de ce garçon du village, Florent, qu’elle trouvait si beau, mort tragiquement d’une leucémie à quinze ans dans les années 1970 ? Sa tombe toute blanche m’impressionnait quand j’étais petite fille. Toujours fleurie, comme s’il venait de mourir hier. À présent, c’est ma fille qui m’interroge en passant devant la stèle.
Dans quelques instants, ce sera à maman de franchir le portail du cimetière, et mon cœur se serre de plus en plus fort. Sur mon visage, la pluie, comme des larmes du ciel.
Nous voici devant son cercueil. La voix du prêtre résonne.
« Seigneur, tu accueilles toute vraie prière et tu écoutes les appels de notre cœur.
Avec toute notre affection, nous avons accompagné Jeanne jusqu’ici.
Qu’elle trouve auprès de toi la paix et la joie, avec ceux que tu appelles à rentrer dans ton Royaume.
Par Jésus, le Christ, notre Seigneur et notre Dieu, qui règne sur nous pour des siècles et des siècles.
Amen. »

Nous la quittons. Des roses recouvrent son cercueil. En ce jour d’hiver, je pense à ces vers d’Arthur Rimbaud qui soulagent ma douleur.
« Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil1. »


À la maison de Lorraine
Famille et amis viennent se réchauffer au hameau de Kourtzerode, dans cette maison à laquelle maman tenait tant et où nous fêtions Noël presque chaque année. D’ailleurs, des décorations ornent encore les murs, comme si rien ne devait jamais s’arrêter.
La réalité est autre.
Tout le monde semble si heureux de se retrouver. Après la peine, la joie. On boit, on mange et on parle lorrain. C’est comme ça, entre Sarrebourg et Phalsbourg. Pour la famille, c’est toujours un peu la fête quand les Parisiens débarquent à Kourtzerode !
Un peu perdue, tante Marguerite, elle, reste inconsolable. Désormais, elle n’a plus ni sœurs ni frère. Et nous, plus de mère.
 
Au coucher, je repense à cette journée, et je m’inquiète pour maman, toute seule là-bas, au cimetière. Elle, l’angoissée qui avait si peur de la nuit noire à la campagne.
« Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand naît le doux matin, tout l’azur de l’aurore,
Tous ses rayons si beaux,
Tout l’amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute l’ombre
Aboutit aux tombeaux. »
Victor Hugo, Les Contemplations
(Livre VI, « Au bord de l’infini », 1856)

Je m’endors sur l’image de cette coccinelle surgie en pleine messe et de sa robe rouge vif. Combien de points ? Je suis incapable de le dire, j’ai oublié de compter.
Je me demande pourquoi elle est toujours revenue vers moi après être allée de bras en bras. Où est-elle maintenant ?
Ce que je sais, c’est qu’elle a éclairé ce jour de larmes.



1. « L’éternité », Derniers vers, 1872.

2
« Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir. »
Verlaine, « Colloque sentimental »,
Fêtes galantes, 1869


Respire, maman, respire
Nous sommes de retour à Paris. Cet insecte m’intrigue. Une coccinelle en plein mois de janvier dans une petite église de Lorraine qui n’est presque jamais ouverte : comment est-ce possible ? Peut-être cette coccinelle venait-elle des fleurs rapportées de Paris ? Mais pourquoi, alors, ne s’est-elle pas échappée pendant le voyage, alors que nous avons dû changer de train avant d’arriver à Sarrebourg ?
Je décide de contacter François Lasserre, un entomologiste que j’avais interviewé. Et celui-ci est formel : une coccinelle en plein mois de janvier dans une église, c’est quasi impossible. Sauf si…
« Sauf si ?
— Sauf si l’église est chauffée à bloc tous les jours, et qu’en raison de la chaleur, un nid de coccinelles se réveille.
— Donc les coccinelles hibernent l’hiver ?
— Oui, pour réapparaître au printemps, quand les températures dépassent les 10 °C, et qu’elles doivent assurer leur descendance. »
Cette explication me laisse perplexe. D’autant que l’église de Saint-Jean-Kourtzerode n’est que rarement ouverte, comme dans tous ces villages de France où les curés et les fidèles se font rares.
 
Dix jours plus tard, je reçois l’appel d’une attachée de presse qui me propose un entretien avec une médium, Patricia Darré. Elle vient de publier un livre dans lequel elle raconte sa communication avec les défunts. Ma réponse fuse :
« Non, écoutez, ce n’est pas le moment… Je viens de perdre ma mère, et je n’ai aucune envie d’entendre parler de la mort, ni des morts.
— Pardonnez-moi d’insister, Florence, mais vous devriez la rencontrer. C’est une femme qui ne vous laissera pas indifférente.
— Je suis désolée, mais je ne suis pas en état. Rappelez-moi dans une quinzaine de jours. »
 
Cette conversation me remue. Je revois l’image de maman mourante sur son lit d’hôpital, livide, les yeux fermés, masque à oxygène sur le visage. Elle est inerte. Seul le masque s’active, produisant un son qui nous oppresse.
Le médecin vient annoncer qu’elle s’éteindra dans les prochaines heures. Ma sœur aînée ne peut se résoudre à le croire.
Nous sommes toutes les trois réunies autour d’elle, Clo lui murmure des mots doux et réchauffe sa main, Ève lui caresse le front et les cheveux. Moi, j’ai du mal à la toucher – et même à lui parler –, je suis comme paralysée.
Il est 22 heures lorsqu’un râle sourd émane du plus profond de son être en soulevant ses côtes. Il nous transperce d’effroi. Je sens que maman nous quitte. Ma grande sœur, comme pour mieux se convaincre, prétend que ce râle est dû à l’infection pulmonaire, et que maman ira sans doute mieux après. Nous nous agrippons à elle. On retient nos larmes. Je lui dis : « Respire, maman ! S’il te plaît, respire ! »
Ma sœur cadette tente de la réconforter dans cet ultime moment.
« Tes trois filles sont à tes côtés, maman. Comme toujours. Tu le sais bien, maman, hein ? »
Et puis la machine qui enregistre les battements de son cœur s’emballe. Bip, bip bip… Insoutenable. Une infirmière accourt, cherche désespérément le pouls. Moi, j’ai les yeux rivés sur le monitoring cardiaque, à présent désespérément plat et infiniment triste.
« Votre maman vient de décéder. Je vais prévenir le médecin pour faire le constat. »
Je regarde ma montre. Il est 22 h 15, et un sentiment étrange s’empare de moi. J’ai l’impression que son âme est en train de partir. Là, maintenant, et à une vitesse inouïe.
Je le ressens si fort que j’en tremble.
Seul son corps demeure. La dépouille mortelle, comme l’on dit. Affreuse expression, mais dont je comprends le sens pour la première fois.
Mes sœurs, elles, se cramponnent à maman, lui tiennent la main encore tiède, l’embrassent. Ma sœur aînée croit même encore sentir battre son pouls.
Je tente de la raisonner. Je lui dis que maman est peut-être soulagée d’avoir quitté son corps malade et heureuse de retrouver ses parents, Oma et Opa, sa sœur, son petit frère… Pour moi, il ne fait aucun doute que maman n’est plus là, et la vision de son corps m’est insupportable. Je quitte la chambre et n’y retournerai plus. Dans le couloir, je m’effondre.
 
Je reverrai maman dans son cercueil, la veille de l’enterrement. Toute jolie, pimpante, l’air d’une reine. Si élégante dans son chemisier à collerette en voile de coton beige rosé. Merci, mes sœurs. Quelle joie de la retrouver !
Je demanderai à l’homme qui la prépare, le thanatopracteur (quel mot barbare !) de lui ajouter un peu de blush sur les joues et les paupières.
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