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À Sabah, mon épouse








Préhistoire


Âgé de 11 à 13 ans (la mort de ma mère à mes 10 ans m’avait rendu précoce), j’avais été très profondément marqué par les grands films allemands de 1931-1932 qui avaient un message profondément humain : La Tragédie de la mine (Kameradschaft, 1931) de Pabst, donnant en exemple une solidarité entre mineurs allemands et français, L’Opéra de quat’sous (1931) du même Pabst qui me révélait l’exploitation des miséreux, Le Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang, qui, m’envoûtant et me terrifiant, semblait prophétiser la folie meurtrière qui allait s’abattre sur Berlin, M le maudit (1931) de Fritz Lang, Tabou (1931) de Murnau (scénario de Flaherty), l’Atlantide (1932) de Pabst, où Antinea-Brigitte Helm produisit en moi la première fascination érotique de ma vie. En complémentarité, Le Chemin de la vie, film soviétique de Nikolaï Ekk (1931), me délivra, comme Crime et châtiment de Dostoïevski, le message essentiel de la rédemption, non par la foi religieuse, mais par l’amour. Les grands films français à message humain datent de quelques années plus tard, à l’exception de À nous la liberté de René Clair (1931). J’aimais aussi les comédies de la UFA1 tournées à Berlin en allemand et en français comme Le Congrès s’amuse (1931) et Le Chemin du paradis (1930). J’aimais les chansons, notamment la chanson de Mackie dans L’Opéra de quat’sous, la rauque voix de Marlene chantant qu’elle était faite pour l’amour de la tête aux pieds dans l’Ange bleu (Joseph von Sternberg, 1930).

Dès cette préadolescence, j’avais dans mes fantasmes un Berlin quasi surréel fait d’une sorte de syncrétisme entre celui du docteur Mabuse, celui, imaginaire, de L’Opéra de quat’sous, qui en fait représentait un Londres non moins imaginaire, et celui des troublantes Brigitte Helm et Marlène Dietrich.

Je fus aussi marqué en mon jeune âge par les films sur la guerre de 1914-1918, l’américain À l’Ouest, rien de nouveau, inspiré du roman de Erich Maria Remarque (Lewis Milestone, 1930), le Quatre de l’infanterie allemand (Westfront 1918, sorti en 1930) de Pabst, Les Croix de bois du Français Raymond Bernard (1931).

Tous ces films montraient à la fois l’horreur, l’absurdité et la bêtise de la guerre. Et comme La Tragédie de la mine, ils incitaient à la fraternisation franco-allemande.

Rétrospectivement, je suis stupéfait par la beauté, la profondeur, le sens de la misère humaine (matérielle et morale), la générosité, la richesse humaniste des films allemands des deux premières années du parlant, c’est-à-dire 1931-1932. Ce merveilleux épanouissement de l’art cinématographique fut soudain brisé en 1933.

Je n’étais nullement conscient que les films que j’aimais constituaient l’ultime floraison cinématographique de cette admirable culture allemande humaniste et universaliste qu’allait anéantir le IIIe Reich. Parmi les œuvres marquantes de cette culture, La Montagne magique de Thomas Mann, le Wozzeck d’Alban Berg et tant d’autres que je découvris par la suite. Je ne fus nullement conscient, bien que j’en eusse tous les témoignages dans les actualités cinématographiques, que le IIIe Reich avait tué la culture de Weimar.

L’Allemagne d’avant Hitler m’avait envahi, d’abord par le cinéma, puis vers 1934 par la musique (Beethoven avant tout), puis par la littérature, Goethe, Lessing, Schiller, la poésie, Novalis, Hölderlin, et aussi le héros allemand Jean-Christophe de Romain Rolland ; plus tard, le meilleur de ma culture aura source allemande ; Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger et Adorno, que je m’excuse de juxtaposer, alors que pour moi ce sont deux pôles antagonistes d’une même recherche de vérité.

Après 1933, puis durant l’occupation de la France, ni le nazisme ni l’antisémitisme n’avaient occulté en moi cette Allemagne : j’y voyais comme un cancer ravageant un être aimé.

À partir de 15 ans, je devenais à la fois antifasciste et antistalinien en adhérant à un petit parti (frontiste) qui nous incitait à lutter sur deux fronts, contre le fascisme et contre le communisme stalinien.

Mon antinazisme s’affirmait avec l’intervention hitlérienne en Espagne, la mainmise sur la Tchécoslovaquie, le développement d’une dictature totalitaire et la frénésie antisémite. Mais en même temps il s’approfondissait avec le dégoût du système concentrationnaire inauguré par Hitler contre les communistes, les socialistes, les pacifistes, les démocrates. J’eus connaissance avant le début de la guerre de la version française du Braunbuch, un « livre brun » écrit par des Allemands antinazis sur les conditions d’extrême cruauté des camps de concentration où les nazis enfermaient leurs adversaires.

Mais, bien qu’une partie grandissante du peuple allemand se trouvât influencée par le redressement économique qui commença dès 1933 sous l’impulsion du docteur Schacht2, fanatisée par la virulence nationaliste, convaincue par la revendication d’un « espace vital » préconisant la colonisation de l’Est européen, je n’éprouvais pas de sentiment antiallemand, je me sentais de plus en plus proche des antinazis allemands et je haïssais la haine du « Boche ». J’ai tellement aimé la pensée, la poésie, la musique allemandes que je n’ai jamais pu, aux pires moments de la domination hitlérienne, aux heures les plus sanglantes de la répression contre notre résistance, identifier Allemagne et nazisme ; Je n’ai jamais cessé d’aimer ce pays en le combattant et n’ai jamais pu, comme tant de Français y compris communistes, haïr LE BOCHE.

Et pourtant je voyais aux actualités cinématographiques de l’époque un Berlin grandiose et terrifiant, non plus capitale de culture, mais capitale de fureur et de haine, avec les vociférations du Führer comme possédé par le dieu Thor, d’énormes rassemblements de masses enrégimentées portant des bannières à croix gammée, hiératiques, bras tendus dans le salut nazi, criant « Sieg Heil », les défilés des milices hitlériennes et les défilés militaires.

En fait, je subissais une double fascination : une fascination d’amour pour Berlin qui représentait pour moi un merveilleux et unique concentré de culture, une fascination de terreur pour la capitale impérieuse, impériale, impérialiste qui allait devenir en 1941 la capitale d’une Europe vassalisée. Si j’avais gardé dans mon esprit un Berlin imaginaire d’avant Hitler (j’imaginais même que les décors de L’Opéra de quat’sous, supposés représenter Londres, étaient ceux de Berlin), je n’avais aucune image concrète de Berlin, je n’avais que des noms, deux très poétiques, la Spree, l’Unter den Linden, l’autre menaçant, la Wilhelmstrasse où se trouvait la chancellerie du Reichsführer.

Le désastre de l’armée française en juin 1940 me fit réfugier à Toulouse. Les esprits étaient désorientés et la plupart admettaient alors la capitulation du maréchal Pétain. J’étais sous l’influence d’un article de Simone Weil, paru peu avant la guerre, où elle prédisait que, de même que les cruelles conquêtes de Rome avaient conduit à un empire qui par l’édit de Caracalla faisait tous ses ressortissants citoyens romains, de même, en cas de cruelle domination allemande sur ses voisins, cette domination s’adoucirait et conduirait à une Europe pacifiée et progressivement dénazifiée. Début décembre 1941, le Reich de mille ans prédit par Hitler semblait devoir s’imposer en Europe ; après l’attaque de l’URSS en juin 1941, les troupes allemandes avaient encerclé Leningrad et étaient arrivées aux portes de Moscou.
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