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Maman





Maman, c’est toi qui as déclenché le feu dans mon âme, dans mon cœur, dans tout mon corps, lorsque tu m’as emmenée assister au spectacle des Contes de la bécasse dits par Gérard Guillaumat à Lille. J’avais seize ans. Tu m’as montré du doigt un pays, une planète où soudain je voulais vivre. Une sorte de paradis concret, là, devant mes yeux. Un territoire de l’imaginaire et des rêves, de la projection mentale, amoureuse, de tous les possibles que notre esprit peut fabriquer, rendre palpables, vivants.

Peut-être désirais-tu inconsciemment me bercer encore comme une enfant ? Moi, ta fille aînée.

Je reconnaissais cet endroit magique. J’étais chez moi. Ce théâtre m’est apparu très vite comme un sauveur. Du haut de mon adolescence, je sentais déjà que mes profs, copains et copines de classe fabriquaient un monde dont je ne voulais pas, une espèce de fonction d’adulte dans laquelle je ne trouvais pas ma place, dans laquelle je ne me sentais pas du tout à l’aise.

 Assise sur mon fauteuil dans ce théâtre sombre, silencieux et protecteur, je me souviens parfaitement de chacune de mes sensations, de tout ce que j’ai reçu. Pourtant Gérard Guillaumat était seul sur scène, un livre à la main, une table et une chaise en bois pour seul décor. Les Contes de la bécasse, me transperçaient tout entière, me transportaient si loin. Rien n’a changé. Cinquante ans après, je réalise que toute ma vie a consisté à vivre dans ce monde-là, dans cet ailleurs, à construire cette autre planète. Je ne te remercierai jamais assez, ma chère petite maman. Pour moi, il n’y a que cette dimension-là, à côté, cet autre territoire créé par nous seuls qui existe. C’est pour cela que j’ai parfois beaucoup de mal avec le réel. 

Un jour, mon amie Élodie m’a dit : « Toi, en fait, tu aimes te déguiser. » Oui, j’aime jouer à être un ou une autre, j’aime être autre chose, n’importe quoi. Ailleurs.

Hier, tu étais présente aux deux dernières représentations d’Une vie, mon seule-en-scène adapté du merveilleux roman de Guy de Maupassant. Cent cinquante dates de tournée étaient derrière moi, accompagnée de Laury André, mon ange gardien, autrement appelé « administrateur de tournée », et de Stéphane Pitot, le protecteur technique du spectacle, autrement appelé « régisseur ». Tu assistais aux deux représentations des 3 et 4 février 2023. Je jouais à Crozon, chez toi, chez nous. Tu es venue en avance pour être à mes côtés. Tu aimes être avec moi dans ma loge quand je me prépare. Si tu savais comme je suis heureuse quand tu es là. J’adore te regarder dans le reflet de mon miroir pendant que je me maquille. Nous discutons, nous rigolons comme deux vieilles copines. C’est le bonheur absolu, de ces bonheurs qui ne sont faits de rien et qui sont pleins de tout. Parce que, simplement, nous sommes ensemble. Le temps ralentit. J’ai le trac mais je suis si heureuse d’être avec toi.

Il n’y a pas plus intime qu’une loge. C’est un intime spirituel. Ma petite église à moi, mon temple, ma synagogue, ma mosquée miniature. C’est ma cachette et nous la partageons. Tu me racontes ta journée, ce que tu lis en ce moment. Tu me demandes ce que je ressens, tu me regardes me maquiller, mettre ma perruque pour Jeanne qui a les cheveux longs. Je fais un peu le pitre, j’aime te faire rire. Nous sommes deux gamines dans leur cabane : l’une se déguise, l’autre la regarde. Et lorsque nous nous séparons, parce que tu vas aller t’asseoir dans la salle et que moi je vais monter sur scène, en réalité, nous ne nous quittons pas. Je t’emmène avec moi et te garderai sur mon épaule pendant tout le spectacle. Comme Maupassant. Chacun votre épaule. Merci, ma petite maman, d’être ce que tu es et d’avoir allumé ce feu en moi. Je t’aime.
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Théâtre





Cher Théâtre, heureusement que je t’ai.

Tu es mon meilleur ami. Tu es mon frère, ma sœur, ma vie, mon amant, mon amour, mon époux, mon guide.

Tu es là, enfoui quelque part, au bout d’un parking, dans une rue, avec tes portes qui nous accueillent dans ton ventre sombre et chaud, ce grand cœur réconfortant, ce lieu silencieux qui attend et fédère les rêves, les créations, les lumières, les décors, les musiques, les mots. Ce temple de nos imaginaires et du sacré qui enflamment nos âmes.

En bois ou en bitume, ancien ou moderne, aux sièges souvent rouges, tu es notre grande cachette, loin de la société et de ses codes, avec ou sans dorures. En toi, nous pouvons nous extraire du monde le temps d’un spectacle.

D’où vient ce mot « spectacle » ? Définition du dictionnaire : « Ensemble de choses ou de faits qui s’offre au regard. » C’est bien plus que ça. C’est un voyage qui doit me faire quitter le monde pour m’en offrir un autre, inattendu et exceptionnel.

 Théâtre, tu es notre refuge, notre respiration, notre miracle. Tu nous offres une liberté sacrée. Tu nous prends par la main et nous replonges dans les secrets enfouis de nos enfances. Le sous-sol de nos vies que nous ne visitons pas assez souvent. Que nous avons abandonné. Coupés de toutes nos obligations sociétales, tu nous ranimes. Tu nous rappelles à nous-mêmes.

Planté au milieu d’un village, d’une ville, d’une route, tu nous accueilles dans tes braises, dans tes entrailles, sous chaque planche de ton plateau. Ton feu est partout. Nous nous relayons dans cette cheminée immense que tu incarnes. Tu es un poêle Godin surdimensionné, un immense foyer. Tu es un incendie. Tu es un enfant géant qui nous tend la main et nous dit de le suivre. Retourner dans nos terrains vagues, nos petits jardins, nos pâtés de sable, nos balades dans les pas de nos parents, nos coloriages. Tu nous pousses à jouer, tu nous entraînes dans nos oublis et nous redécouvrons tout un tas de merveilles. Nous redevenons des enfants. Des enfants qui rangent leur chambre après des mois et retrouvent des trésors oubliés. Des gamins qui montent au grenier et ouvrent des malles depuis trop longtemps fermées.

On redevient minuscule quand on est chez toi, Théâtre. On devient un public, assis dans tes fauteuils, ou acteur là-haut sur les planches, à se démener pour partir ailleurs et emmener ailleurs. Loin. On est prêts. On attend le décollage – qu’on soit dans ta salle, sur un siège ou sur les planches. On veut tous la même chose : voyager, vibrer, partir comme des grands enfants. Des grands enfants qui se prennent pour des grandes personnes.

 Théâtre, si je ne t’avais pas je serais junkie, alcoolique, morte-vivante, ou je harcèlerais mes enfants pour leur raconter encore des histoires – Le Loup-Noël ou Jean de la Lune, Vieux frère de petit balai, Pétronille – alors qu’ils ont trente et quelques années maintenant. Mais je m’en foutrais complètement, de la même façon que toi, tu te fiches des codes de la société. Tu établis ton code, ou plutôt tu n’as pas de code, tu n’es que liens, projections, espoirs démultipliés. Tu es une immense araignée qui tisse les rêves pour relier les êtres.

Pris dans tes toiles, nous nous sentons bien, au chaud, protégés, et nous sortons de chez toi, tard le soir, avec un trésor qui fait battre nos cœurs plus fort, plus loin, qui brille en nous pendant plusieurs jours, plusieurs mois, et qui parfois peut transformer notre vie.

C’est ce qui m’est arrivé à seize ans : tu as bouleversé mon existence. Maman m’avait donc emmenée dans tes murs, au nord de la France. Tout à coup, je me suis sentie dans ma vie, là, chez toi, sur mon fauteuil, devant cette personne qui s’appelait un « acteur » et qui m’emmenait dans les champs avec Guy de Maupassant. J’avais peur, j’étais émue, je pleurais ou je riais, j’étais tous les personnages dont il parlait. J’avais plusieurs vies, plusieurs peaux, plusieurs caractères, plusieurs coiffures, plusieurs sexes, je n’étais plus toute seule. J’étais tout un tas de monde en même temps. Je rêvais. Je retrouvais mon enfance.

Tu m’as prise par la main comme pour me sauver d’un monde dont déjà je ne voulais pas, celui des « adultes », le « monde des adultes ». « Mais enfin, maintenant elle est trop grande pour ce genre de choses. » On nous dit souvent qu’on est trop grand pour certaines choses et trop petit pour d’autres. Mais où commence le trop ? Qui a établi cette mesure arbitraire ?

Il faut « aller dans la case adulte ». Je n’irai pas. On a le droit de ne pas vouloir de cette case où il faut jeter tous ses livres d’enfant, tous ses rêves, et abandonner le monde des contes, ne plus croire au père Noël, alors que c’est exactement ce qui me tenait, et qui me tient toujours. C’est ce qui m’élevait et me donnait tous les espoirs. Non, je n’irai jamais dans cette case-là. Ni dans aucune autre.

Ma maison, c’est toi. Quand les gens me demandent : « Où habitez-vous ? », je leur réponds : « Je ne sais pas, à l’hôtel », parce que je suis en tournée et en tournage depuis six mois et que je ne sais plus où j’habite. C’est vrai, je ne sais plus où j’habite. Et alors ? Je devrais leur dire : « Au théâtre. » J’habite au théâtre, sur un tournage, ou dans une salle de cinéma quand le film est bon, comme L’Innocent, de Louis Garrel, ou Emilia Pérez, La Montagne, Interstellar, Dracula de Coppola, J’ai rencontré le diable, The Substance, et tant d’autres. 

Il devrait exister des chambres d’hôtel ou des couchettes de théâtre et de cinéma, des endroits où les gens pourraient s’allonger comme dans l’avion et s’endormir après un film ou une pièce et les revoir sans fin. Certains cinémas Pathé et MK2 à Paris le proposent, paraît-il. Vivement que ça se répande.
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Le bruit des gens





Le « bruit des gens », c’est ce son merveilleux, incomparable, que je peux entendre quand je pénètre dans l’espace de la scène juste avant de commencer le spectacle. Préparée, maquillée, habillée, concentrée, je sors de ma loge, la porte du couloir s’ouvre, la scène n’est pas loin, et aussitôt, le son d’Une vie résonne dans mes oreilles. J’entends le vent enregistré diffusé dans les enceintes, un grand vent d’Étretat qui souffle dans la salle et sur la scène, alors que les rideaux sont fermés, pour immerger le public dans les falaises avant que la pièce ne commence. Je déambule en costume sur le plateau, déjà en Jeanne, cachée derrière le rideau, pour sentir les spectateurs de l’autre côté, en train de chercher leurs places ou déjà assis.

Tel un animal étrange qui grandit au fur et à mesure que l’on s’en approche, vos voix mêlées les unes aux autres dans la salle m’emplissent de chaleur. Sans qu’on ne distingue aucun mot, ce brouhaha merveilleux, cette vague, cette nuée de paroles indescriptibles, que l’on ne peut pas définir, identifier, que l’on ne peut pas reconnaître, cette sorte de marée humaine vocale et joyeuse, dans l’attente, frétillante mélodie d’impatiences, me prend au cœur comme le plus beau des pays.

Vous m’offrez votre présence sans le savoir, ce son vibrant de chants d’oiseau. Des petits piafs qui caquettent, piapiatent avec un souffle doux, chuchotent, s’agitent, rient. Quel beau cadeau d’encouragement.

Je colle mon oreille au velours épais qui nous sépare. Ce grand rideau souvent rouge. Ce chant, ton chant à toi, Public, est mon plus bel ami. Je ferme les yeux et j’ouvre grand mes oreilles. Tes voix, tes respirations, tes rires sont exceptionnels. Je me remplis de ce chant. Je me remplis de toi.

Si je suis triste ce jour-là, si je suis fatiguée, si je suis désespérée, si je suis mal fichue, ton bruit me guérit comme un élixir. Il soigne tous mes maux. Hier, à Bourg-en-Bresse, le bruissement de tes voix était si beau que je l’ai enregistré, comme on enregistre les enfants qui rient. C’est du cristal. Il faut l’entendre pour y croire. J’étais triste parce que j’avais vécu la veille quelque chose de très moche aux urgences avec ma petite-fille et son papa, sa maman. J’étais bouleversée, trop inquiète sûrement, révoltée. Une envie profonde de pleurer me tenaillait le ventre, et ton son, cher Public, m’a guérie. Ton murmure humain, ce temps du rideau fermé durant lequel je peux recevoir ta chaleur, tes flammes qui crépitent, m’ont offert un bonheur infini, librement, seule et cachée derrière le velours.

Puis la fragilité de ce jour a fait que j’ai douté pendant le spectacle, douté de tout, de moi bien sûr, de ma façon de faire, de ce que je disais. Je doutais même de l’intérêt de ce texte de Maupassant, pourtant magnifique. Et à la fin, cinq cents personnes se sont levées. C’était comme un coup de baguette magique. Un feu d’artifice, un réconfort extraordinaire, comme si toutes ces personnes que tu es, tous tes « toi » me prenaient dans leurs bras. Tu me prenais dans tes bras immenses. Tous les espoirs renaissaient.

Cette tournée de théâtre me donne souvent de l’espoir : de l’espoir en la vie, en ce dont nous sommes capables, et en ce que nous sommes finalement, des enfants liés par nos rêves.

Ton bruit est toujours différent, selon le théâtre, selon toi – ta ville, ta journée, ton humeur. Quand tu entres dans la salle, tu me fais penser aussi à une sorte de petit ru qui se transforme lentement en ruisseau, puis en fleuve, puis en mer, puis en océan. Quand tu es le premier arrivé, tu parles tout doucement dans la salle, tu vas t’installer. Tu es un petit ruisseau qui naît. Et puis d’autres petits rus affluent et se mêlent à ton courant, vous vous décuplez alors jusqu’à devenir un fleuve au printemps. Tu es le printemps.

D’autres fois, dans d’autres villes, tu me rappelles un bourgeon en train d’éclore au soleil, qui jouit de la lumière, la prend et la boit. Je t’entends de ma loge. Je t’imagine, et tu réveilles à ton tour mes bourgeons, tu combles toutes mes attentes.

Tu es un amoureux extrême, insensé, monstrueux, que je n’ai pas embrassé, avec qui je ne ferai jamais l’amour, ou plutôt si, justement, nous allons faire l’amour – une sorte d’amour que nous allons inventer parce que de toute façon, l’amour, ça s’invente à chaque fois, c’est une création sans cesse renouvelée. Tu es un amoureux titanesque et extraordinaire, qui m’attend et que j’attends.

Et toujours ce rideau entre nous. Parfois je t’entends depuis le petit haut-parleur dans ma loge. Je perçois tes voix, graves ou légères, sérieuses ou riantes, fortes ou discrètes. Ce mélange de toutes tes humanités qui parlent de ta journée, sûrement, de ta soirée de la veille. Nous sommes au début de l’année, tu vas sans doute discuter de tes vacances de Noël, des cadeaux que tu as eus, de ce que tu as fait pour le réveillon, tu as trop mangé, tu vas faire un régime, c’est l’Épiphanie et tu vas dévorer la galette des rois ou tu l’as déjà fait, et les enfants vont bien, ce que j’espère pour toi, ta famille va bien, je l’espère pour toi.

Je n’entends que tes voix qui rebondissent les unes sur les autres, jamais aucun mot distinct.

Et quand je suis fatiguée, quand je n’ai pas le courage, quand je me dis : « Oh là, là, mon Dieu, pourvu qu’ils soient bien ce soir » en parlant de toi, à ce moment-là, ton bruit me donne tant d’énergie que j’ai l’impression que tu viens vers moi avec toutes tes voix. Je les prends pour moi, comme si c’était à moi que tu t’adressais.

Et lorsque je suis vraiment triste ou vidée, j’ai envie de te sentir plus proche, d’ouvrir le rideau et d’aller toucher ta main, de t’embrasser, de te dire bonjour et de me remplir de ton énergie. Mais je ne le fais pas, bien sûr. Je dois te percevoir et te recevoir à travers l’épais tissu de velours qui nous sépare.

Je suis toute seule sur scène dans Une vie, c’est peut-être pour ça. Quand un ou une partenaire m’accompagne, lui ou elle peut me donner de la force. On se nourrit de l’autre et on le nourrit en même temps. Seule sur scène, je n’ai que toi, Public. Si tu fais beaucoup de bruit derrière le rideau, je te sens agité et je me dis : « Ah, ils sont là, ils ont envie, ils sont impatients », il y a quelque chose de grisant et de prometteur. Quand tu es plus calme, je me dis : « Il va falloir y aller, il va falloir mettre la grand-voile, le spi et le turbo. » Parfois le turbo est excessif parce que je doute de ton attention. Ce n’est pas juste de faire ça. Je deviens racoleuse, inquiète de te plaire, j’en fais trop parce que je doute. Cela arrive aussi, bien sûr. Comme dans la vie. On ne devient pas forcément plus beau quand on veut plaire.

Quand le rideau s’ouvre, soudain, tu ne fais plus aucun bruit, tu me passes la parole, tu me la donnes élégamment. Et on se parle. Même s’il n’y a que moi qui prononce des mots à voix haute, plus ou moins fort, même si je suis apparemment la seule à m’exprimer, je t’entends aussi. Tu me réponds par ton silence. Quand il est grand et profond, je sens son immensité, ses abysses, je perçois que tu es là et tu me dis secrètement : « Vas-y, je suis avec toi, je te comprends. » Parce que finalement, c’est ça dont on a tous besoin : être compris par quelqu’un. Et tu es ce quelqu’un. Tu es multiple. Oui, tu es trois cents, ou deux cents parfois dans des plus petites salles en tournée, ou quatre cents, cinq cents, sept cents, huit cents, mille, mais tu es une seule personne pour moi, tu es l’autre, qui m’aide, me prend dans ses bras, l’autre qui veut aussi faire ce spectacle, parce que c’est avec ton écoute que je tricote tout ça. Toi et moi tricotons la magie. Nous ne sommes que tous les deux et nous opérons selon ton humeur, selon ce que tu as vécu dans ta journée, selon ce que tu vis dans ta vie, selon ton attente vis-à-vis du théâtre. Si tu attends beaucoup, tu vas tout de suite être là, parce que moi aussi, j’attends beaucoup, j’attends tout de ce partage. De cet instant à nous. C’est lui qui me fait me lever le matin et me rendormir pour être en forme le lendemain pour toi. C’est ce trésor que je veux, que je désire plus que tout. Et au bout de quelque temps, quand je ne joue plus, au bout d’une semaine ou dix jours, c’est comme avec mes enfants, il me manque trop, et j’ai un besoin vital de le retrouver pour me sentir vraiment vivante, parce que c’est toi qui me rends vivante. Nous nous unissons dans ce théâtre, nous faisons notre sorte d’amour.
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Avant le grand saut





À chaque fois que mon rideau s’ouvre, au début du spectacle Une vie, seule sur ma falaise en résine, ma fausse falaise d’Étretat, je ne sais pas ce qui va se passer, j’ai toujours peur.

Et je t’appelle, cher Guy de Maupassant. Je te demande d’être là avec moi : « S’il te plaît, Guy, aide-moi. Sois dans les âmes, la mienne et toutes les autres, voltige comme une colombe tout au long de la pièce, de cette vie de Jeanne ; reste avec moi, sur mon épaule et, de temps en temps, pose-toi sur chaque spectateur. » Je te parle à voix basse, c’est ma prière. Lorsque la salle est immense et qu’il va falloir la conquérir, l’emporter dans les grandes oscillations de la vie de Jeanne que je vais incarner, j’ai besoin de ton soutien.

J’ai aussi envie de pleurer lorsque tu m’applaudis, toi, Public, alors que je n’ai encore rien fait. 

Tes mains claquent et me rassurent, c’est ton bonjour à toi, et ta façon de me dire que tu m’aimes et que tu me soutiens. Tes mains crient que tu es là. Toi, devant moi, Public que j’appelle secrètement « Titan » comme un héros de la mythologie. Un géant qui me regarde.

 Les quelques mots de Jeanne que je prononce sur scène dès le début du spectacle doivent résonner en toi aussitôt. Totalement vécus par moi, et non pas dits ou récités, je m’applique à les murmurer ou à les projeter directement depuis mon cœur jusqu’au tien, pour que tu voies Jeanne, que tu ressentes ses vibrations, sa vie, son énergie, ses espoirs, sa douceur, ses attentes.

Chaque parole peut faire écho en toi si je la vis pleinement. Et là, tout au fond de moi, dans un tout petit coin caché et lointain, moi, Meryem, c’est mon vrai prénom, j’espère que tu m’entends, je souhaite t’atteindre du plus profond de mon âme. Je rêve plus que tout de te prendre par le cœur.

Je me sens si seule soudain quand tu tousses. Pourquoi est-ce que tu tousses ? La fumée n’est pourtant pas toxique. On aurait peut-être dû le dire au début, lors de l’annonce pour les portables : « S’il vous plaît ne toussez pas, car la fumée n’est pas toxique », mais on ne peut pas dire ça, on ne peut pas t’empêcher de tousser ni de respirer ni de faire quoi que ce soit, d’ailleurs. Tu es libre et vivant.

Lorsque tu tousses, j’ai la sensation que tu t’ennuies, c’est terrible. C’est peut-être le cas, d’ailleurs. J’ai le sentiment que tu n’es plus totalement avec moi. Quand tu tousses, c’est comme si je dînais avec un amoureux et qu’il regardait une belle fille passer. Je suis un peu idiote et surtout très possessive. Inquiète de te lasser. Quand tu es tout à fait silencieux, j’ai cette impression extraordinaire que tu respires avec moi, en même temps que moi. Notre silence partagé, fabriqué par nous seuls tous ensemble, me donne ce sentiment que nous ne sommes plus qu’un souffle, une seule personne. Un géant qui voyage immobile. Nous ne sommes plus des individus les uns à côté des autres, nous formons un seul et unique cœur.
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Sortie de scène



Puis je sors de scène. Vidée et pleine en même temps. Libérée et apaisée. Je me suis lavée du réel.
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