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À Jean, Pierre-Paul et Bénédicte.





« À Sopot, le 11 juillet,

Sais-tu ce qui m’arrive ? 

Ces feuillets sont des rues par où devraient passer tes paroles 

Blanches, solennelles, elles attendent la procession 

qu’elles voyaient approcher déjà… 

Sur le haut bastion de hêtres du parc d’Oliva, 

nous avons donné ensemble à ce poème son achèvement. 

Sens-tu les nombreux passages 

Entre être et être s’étirer 

Les soleils paraissent des chants 

Soudain chaque coteau écoute. »

Rainer Maria RILKE





UNE RUPTURE


Les retours de pensées 

Annulent les mots qui sont sourds. 

Elle efface toutes les images.

Paul Éluard




Lucina m’a quitté le 25 novembre 2005. Je n’ai rien vu venir. C’était une journée poisseuse comme les autres, avec le crachin incessant de la pluie londonienne qui couvrait nos fenêtres comme une peau sale, celui des mauvaises nouvelles diffusées par tous les médias, qui plombent nos premiers pas du matin. J’avais encore la gueule défaite, mal rasée. Lucina était restée dormir dans son atelier, sombre, tourmentée, mais toujours aussi lumineuse pour moi.

J’avais du travail, beaucoup de travail, mais jamais assez pour me faire oublier son absence. Mon cabinet d’architecture était à deux pas de notre maison ; je passais en quelques minutes d’un espace clos à un autre espace clos et j’étais toujours enfermé avec elle.

En souvenir de Felix González-Torres, dont la mort, si jeune et si talentueux, nous avait giflés, nous avions un jour accroché, l’une à côté de l’autre, dans l’atelier, deux horloges. Elles étaient là depuis, comme deux alliances, deux marque-temps, dont les aiguilles tournaient inexorablement ensemble, avec le même mouvement circulaire. Un geste poétique, de moins en moins un symbole.

Attisée par sa ferveur créatrice, Lucina, ma vibrante Polonaise, était aussi indispensable qu’insaisissable. C’est sans doute banal de dire ça d’un artiste, ce petit lot d’élus solitaires, égotiques, sans contraintes et mercantiles, mais dont la passion, cette flamme intérieure, sait nous les rendre si fascinants. Les artistes sont in fine rarement de leur époque, tiraillés entre le passé et l’avenir ; le présent leur est uniquement un moyen. J’en étais un pour elle.

J’avais érigé Lucina en déesse, mais je n’en ai jamais possédé les clés. Je n’ai jamais pu retomber amoureux d’une femme « normale » après elle. Je n’ai même pas eu envie d’essayer, comme de passer de l’opium à la tisane, même s’il paraît dommageable de débander quand on a atteint le nirvana. Cocteau, à sept pipes d’opium par jour, regardait Jean Marais, le jeune homme de sa vie, s’envoyer en l’air, en souffrance. Encore une bouffée pour oublier… Sauf que l’on n’oublie jamais l’amour, car lui ne vous oublie pas.

J’ai été mauvais toute la journée. Grognon, de mauvaise foi, déconcentré. Les réunions de chantier, les clients, les assistantes étaient autant d’importuns que des mouches rôdant avec le battement insupportable de leurs petites ailes.

Lucina n’avait pas appelé de la journée.

À 19 heures, nous nous sommes retrouvés, comme convenu, au Home House, notre club de prédilection. Elle m’a accueilli avec son joli sourire. Ses cheveux humides de pluie lui donnaient encore plus de grâce, enveloppée dans une improbable fausse fourrure rose fluo. J’ai eu immédiatement envie de l’enlacer. Je m’en suis sagement abstenu, me sentant soudain misérable.

Lucina me souriait toujours, pourtant c’est comme si elle m’avait collé un pistolet sur la tempe. On appelle cela de l’intuition.

Alors qu’elle avait à peine posé le bout des fesses sur l’un des grands fauteuils victoriens, moi je m’y étais engoncé comme pour disparaître. Restait la solution d’un alcool fort. Un cocktail ferait l’affaire. Je n’avais pas prononcé le nom de bloody mary… que ses mots résonnèrent dans mes oreilles à faire crever mes tympans. Sa voix était pourtant douce, presque un murmure. Une putain de voix de petite fille perdue qui déclare, avec la détermination d’un T-Rex affamé et de façon réfléchie, qu’elle s’en va, qu’elle me laisse parce qu’elle ne trouve pas son chemin à mes côtés. Le confort et l’amour avaient asséché sa créativité. Moi aussi, j’avais la bouche sèche. On commanda deux whiskys-Perrier pour faire court. Elle but les Perrier et moi l’alcool, en regrettant mon bloody mary. Des pensées ineptes me traversaient l’esprit pour faire diversion à mon accablement. Il n’y avait pas de discussion possible. Elle m’avait cloué au sol.

« On rentre » étaient les seules paroles que j’arrivais à prononcer. Question de survie, je suppose. J’avais besoin de respirer. Elle pleurait en silence, c’était le comble. J’ai eu encore le courage de lui tenir la main. C’est le cocu qui console l’infidèle. Ma tête était au bord de l’implosion, mes jambes vacillaient. Ignorant le froid humide de cette soirée de novembre, nous avons regagné l’appartement à pied. Malgré les lumières et l’ambiance festive des rues autour d’Oxford Street, je restais sourd au brouhaha ambiant, enfermé dans un silence glaçant.

Elle est partie au petit matin, voleuse à la sauvette, laissant une lettre sur notre lit. Mon lit maintenant. J’ai aperçu son ombre furtive se dérober sous mes yeux jusqu’à la porte qu’elle a ouverte et refermée sans un bruit. Sans regarder derrière elle, sans un instant d’hésitation, ma muse, l’Ysé du Partage de midi, la femme absolue, tout autant chair qu’esprit, disparaissait de ma vie.

J’étais resté assis dans le canapé toute la nuit à la guetter, enterrant les yeux ouverts une sale journée et dix années de bonheur.

J’ai suspendu mon temps amoureux jusqu’à sa mort.










Premier temps





NUIT DE LA SAINT-JEAN



Sopot, 24 juin 1994

Temps superbe. Réveillé à 4 h 30 par les rayons du soleil. Je vais enfin profiter de la plage. Je regarde la mer, au loin. Un dégradé de couleurs qui se noie à l’horizon dans le ciel, au point de se fondre en une seule teinte. Me revient en tête cette phrase du photographe japonais Hiroshi Sugimoto : « La mer, le seul lieu sur terre que l’on peut regarder tel qu’il était à l’origine, avant l’arrivée des premiers hommes. »

 

J’ai rencontré Lucina à Sopot en Pologne au cours de l’été 1994.

Sopot est une petite ville balnéaire de Poméranie à l’architecture prussienne pleine de charme, au bord de la Baltique. Cette mer grise et froide dans laquelle se reflète un ciel tourmenté a fasciné les peintres, les photographes, les voyageurs et inspiré de nombreux penseurs et savants. On se perd à la contempler ; peu agitée, peu salée et souvent glacée, entourée de terres, c’est une mer à la fois de passage et de conquêtes. La Poméranie, secouée par son histoire, convoitée, déchirée par ses envahisseurs successifs, a la tripe guerrière, cultivant les esprits indépendants et résistants. C’est en Poméranie que sont nés Copernic, Fahrenheit, Schopenhauer et Günter Grass. C’est en Poméranie, à Gdańsk dans sa capitale, qu’a surgi le mouvement Solidarność, libérant la Pologne du joug soviétique.

J’avais à peine franchi la trentaine, déjà suffisamment lancé comme architecte pour porter mes chroniques de bâtisseur sur tous les sols du monde. Je m’étais fait les dents à Paris, Londres et Milan avec deux associés, dont j’avais finalement effacé le nom sur mes cartes de visite, mes dons oratoires et de négociateur avaient fait la différence. Cette reconnaissance me permettait d’être libéré, un temps, des contraintes financières pour satisfaire mon avidité de voyages et de découvertes. Sopot, quatre ans après la chute du mur de Berlin, était parfaite pour me débrider des conventions, ouverte à toutes les expériences après cinquante années de plomb. Les nouveaux notables de la ville, stimulés par le vent de la liberté qui soufflait à l’Est, me proposèrent d’y construire un lieu consacré à l’art contemporain, une sorte de factory où l’on pouvait créer, exposer ses œuvres, boire, manger, dans un ancien blockhaus en bord de mer. Les honoraires étaient presque symboliques, mais pas le symbole.

Nous inaugurâmes le bâtiment le soir de la Saint-Jean, la nuit la plus longue de l’été, arrosée d’une mer de vodka défiant la Baltique. À 2 heures du matin, il faisait encore presque jour, la fête roulait dans les chants, les rires, la musique, les bravos ; quelques pleurs parfois rythmaient en dissonance cette frénésie de jouir. Je n’étais pas qu’un spectateur satisfait, je participais activement à ces débauches comme si j’avais été moi-même délivré de je ne sais quel cauchemar, quelle amertume.

Soûl, le diable s’enivre de mots. Nous en dégurgitions autant que nous ingurgitions d’alcool. Tout se mélangeait, la nuit, le jour, la mer et le ciel, nos voix, nos espérances à couper au couteau tant elles nous paraissaient déjà réelles. Je ne sais par quel miracle une grande silhouette brune se détacha pour absorber tout entier mon regard et soustraire ce qui l’entourait à l’oubli immédiat. Je la vis d’abord en désordre, attiré par les deux points rouges qui semblaient la définir, des boucles d’oreilles ethniques et le vernis carmin de ses pieds nus. Puis sa longue tunique noire légèrement transparente qui flottait autour de son corps. Elle s’adressa – j’en suis certain, bien qu’elle m’ait soutenu le contraire à l’évocation de cet instant – à mon compagnon d’ivresse, un sculpteur dont j’avais acheté deux œuvres que je trouvais magistrales, mais qui refusait d’intégrer notre galerie pour garder son indépendance d’artiste non négociable. Les prix de ses œuvres ne l’étaient pas non plus. La fille et lui se connaissaient, et il me la présenta.

« Lucina…, dit-il avec un grognement satisfait. Et Lucina, je te présente Tristan, tu sais le type qui fait boire des philtres d’amour aux artistes pour mieux les tromper et les rendre prisonniers de sa main d’Occidental pansu, riche, mal élevé, qui croit qu’il peut tout acheter… Si tu parles avec lui, il va te voler ton âme !

– Peut-être pas », répondit Lucina avec un sourire malicieux.

J’éclatai de rire car d’un seul coup elle m’était réellement apparue, et sa beauté singulière m’avait désarçonné. Elle avait des traits fins de poupée, dans un ovale parfait, et un regard pénétrant de chat siamois qui vous fixe sans se laisser approcher. Elle me tendit une main blanche, presque translucide. Malgré sa fraîcheur, j’eus l’impression qu’il s’agissait d’une main en chiffon. Ses veines bleues que l’on apercevait sous la peau transparente laissant présager moins de mollesse et plus de chaleur, je fus surpris par cette retenue. Cette main tendue comme un sac à main dans un vestiaire disait bien qu’elle était prêtée mais pas donnée.

L’intimité entre nous fut immédiate. OK, on appelle cela un coup de foudre, cette force aimantée fulgurante comme une planète en orbite qui ne peut se détacher de son objet de désir. Il se manifeste d’abord pudiquement par de l’intérêt. Puis rapidement par un intérêt vorace pour l’autre se traduisant par un jeu de questions-réponses qui ne trouve pas sa satiété ; nous étions pressés de nous connaître, comme si en quelques heures nous voulions rattraper plusieurs années.

Dans un premier temps, l’expression linguistique avec sa précision sémantique n’a que peu d’importance. On y va à la louche. Je baragouine polonais, mais ça ne va pas assez vite. Notre attirance réciproque impose un rythme plus rapide et nous dérivons sur l’anglais, dans lequel je me sens plus à l’aise.

« Tu étudies aux Beaux-Arts de Gdańsk ? Qu’étudies-tu ?

– Que fais-tu à Sopot ?

– Quand t’est venu ce goût ? Par quoi a-t-il été déclenché ?

– Quand es-tu arrivé ? Pour combien de temps ?

– Es-tu originaire d’une famille d’artistes ?

– Quelles sont tes passions ?

– Tu te sens proche de quels artistes ?

– Et toi ?

– As-tu déjà exposé ?

– Ça t’intéresse ?

– Que recherches-tu ? Quelle est ton ambition ?

– Et toi ?… »

 

L’effet de ces salves était enchanteur et faisait grandir encore notre brutal attachement. Chacun découvrait en l’autre des passions communes, mais qui s’exprimaient différemment. Ces différences, loin de nous éloigner, nous fascinaient car elles augmentaient le champ de nos émotions et de nos sensibilités artistiques, comme la face cachée de nous-mêmes qui soudain pouvait s’exprimer.

Lucina aimait Bacon, Kiefer, Kusama. J’aimais Léger, Warhol, Richter, Boltanski. Elle aimait le désordre autant que j’aimais l’ordre. Elle aimait la nature, moi la ville. Elle aimait le feu, je regardais la mer.

Tout en elle m’attirait : l’ironie charmeuse de ses regards, l’intelligence joueuse de ses répliques, sa voix grave et ronde résonnant à mes oreilles comme dans la nef d’une église, ses cheveux noirs prenant la lumière pour mieux éclairer sa beauté slave, comme les noirs de Soulages, sa féminité légèrement androgyne, ses longs pieds nus, ses passions « no limit ».

Le regard de Lucina, son corps qui frôlait le mien, ses rires complices, le feu de mes mots, ma propre malice à vouloir l’étonner et l’emmener plus loin dans nos jeux intellectuels nous rendaient indistincts l’un à l’autre.

À 5 heures du matin, nous n’avions cependant pas eu encore un seul contact physique.

Sous la lumière du soleil se levant, et les reflets pointillistes de la mer, Lucina, malgré la fatigue, était comme une déesse. BB, dans Et Dieu créa la femme, imaginai-je un instant. Rayonnante, épanouie, elle semblait régner sur la nature sauvage qui nous entourait. Nous marchions sur la plage, fuyant le bruit de la fête pour n’entendre que nos mots. Soudain, j’eus envie de la toucher. J’avais conscience de la fragilité de ce nouveau bonheur qu’un simple contact maladroit pouvait briser.

Nous étions sur le Molo, une avancée en mer de près d’un kilomètre, entièrement construite en bois, en partie peinte en blanc. La musique au loin s’était adoucie. On jouait « To nie ptak », un morceau que j’affectionnais particulièrement. Nous descendîmes l’escalier qui jouxte le Grand Hôtel, une immense bâtisse un peu vieillotte, qui avait eu ses heures de gloire en accueillant des hôtes de passage prestigieux. De Gaulle y avait même couché.

À cette heure, nous étions les seuls à marcher sur les planches en bois, grinçantes et odorantes, de cette longue jetée. Le léger clapot de la mer nous entourait, reflétant alternativement le soleil naissant et la lune se couchant.

La fraîcheur du matin, la mer, la présence magique de Lucina, je me sentais bien.

Nous marchions lentement le long des balustrades et je sentais nos mains se frôler davantage à chacun de nos pas. L’intimité qui s’installait entre nous semblait avoir toujours existé.

Quand nous atteignîmes l’extrémité de la jetée, nous décidâmes de nous asseoir sur le banc en bois qui faisait face à la mer. Nous y étions comme à l’avant d’un bateau, regardant le soleil prendre lentement possession de la mer.

Je lui parlais alors des mers de Sugimoto. Un miracle de simplicité. Un ciel et une mer au bord de la fusion, proches des couleurs de ce matin d’été. Curieux que cet artiste photographe, dont les photos passent pour être floues et qui reste ignoré de beaucoup, soit devenu un « living patrimoine de l’humanité », tel que seul le Japon a su en créer le concept, en élevant ainsi ses plus grands artistes et artisans au rang le plus illustre. Minimaliste jusqu’aux moindres détails, chercheur de lumière. Seul le temps peut permettre de faire l’expérience de cette extrême simplicité. Il n’y a rien, mais tout y est. L’insolence de l’évidence.

Lucina mit ses deux pieds sur le banc afin de s’asseoir de travers. Elle posa doucement sa tête sur mon épaule. C’était notre premier contact physique volontaire. Je sentais soudain ses cheveux flotter avec le vent et caresser mon visage. J’en humais les parfums. Je sentais son corps au plus profond de moi, et mon cœur battait de plus en plus fort. Je n’osais dire un mot de peur de troubler cet équilibre délicat. Et, d’ailleurs, il n’y avait rien à dire, nos corps communiquaient. Lucina en avait le plus naturellement possible ouvert l’accès.

J’entourai son épaule de mon bras et la sentis à son tour frissonner. Je lui caressai le front, les sourcils, puis les yeux, la bouche et le menton, comme un aveugle voulant découvrir délicatement avec ses mains la morphologie d’un nouveau visage. Ce jeu de caresses ne pouvait durer très longtemps. Nos corps étaient tendus, comme électrifiés. Nous avions soif l’un de l’autre. Ce point de tension extrême fut atteint en même temps. Nous nous embrassâmes soudainement avec passion, nos deux mains cherchant avec fougue le moindre recoin de l’autre.

Une heure plus tard, nous faisions le chemin de retour vers la fête. Nos corps brûlaient, « nos lèvres étaient des cicatrices1 ».

Nous nous rinçâmes les pieds à un robinet disposé à cet effet. En marchant, les pieds nus de Lucina laissaient apparaître des auréoles qui lentement s’évanouissaient sur les planches en bois du Molo. J’étais fasciné par cette image fantasmée des années auparavant, après avoir regardé une publicité tournée dans le Pacifique pour un nouveau cocktail.

Arrivés près de la Rotonda, je proposai à Lucina de terminer la nuit par un petit déjeuner. Seule Monte-Cassino pouvait offrir à cette heure un café ouvert. Elle était la principale artère et le pouls de Sopot. Une kawiarna était encore ouverte. Nous commencions tous les deux à sentir la fatigue de la nuit, et un café même un peu épais serait le bienvenu.

Au petit matin, après la magie de cette nuit passée ensemble, nous retrouver, ainsi, dans un banal café, sous la lumière blafarde de néons, aurait pu avoir raison de cet amour naissant. Bien au contraire.

En sortant du café, nous prîmes un taxi. Lucina habitait dans un collectif d’habitations près de Zaspa.

Nous nous séparâmes devant chez elle comme deux enfants sages, au pied de la longue barre d’immeubles fleuris – étaient-ils fleuris ? – où elle habitait. Quand elle disparut en me faisant un petit signe derrière sa porte d’entrée, j’eus le sentiment étrange d’être dans un espace extraterrestre comme on les imaginait dans les vieux films, fascinant et inquiétant, vide, voire immense, silencieux, déserté de toute âme humaine et baigné de lumière, habité de seuls objets inertes. Nous rentrions à l’heure où les gens se levaient à peine. Mais j’avais envie de le voir autrement, comme une quatrième dimension.

Rentré chez moi, je m’affalais dans le canapé, j’allumais la télévision, je l’éteignais aussitôt, me levais, me servais à boire, mettais de la musique, marchais sur le balcon. Je tournais en rond. Le sommeil ne viendrait pas. Mon centre érectile me semblait une menace et je feignais de l’ignorer.

Cette fille était un vrai miracle ou un mirage ? Pourquoi ne l’avais-je pas ramenée à la maison ?

Une petite étincelle mauvaise surgit dans mon esprit, « allumeuse », mais elle s’éteignit aussitôt ; j’avais un peu honte, et je pensai amusé à la phrase que les petits enfants se lançaient autrefois à la figure dans les cours de récré : c’est celui qui dit qui est.




Sopot, 25 juin 1994

Nous nous étions, Lucina et moi, donné rendez-vous le soir même en centre-ville, sur la place Monte-Cassino, dans un de ces nouveaux restaurants qui éclosent presque chaque jour depuis les récents changements politiques. La place était agitée de monde, mélange de vacanciers aux débauches de couleurs et de résidents à l’allure urbaine et terne. La grisaille des années soviétiques avait finalement bien résisté, soulignée par l’immanquable tramwaj sillonnant la ville, tel un serpent rouge et blanc.

J’arrivai le premier. Vêtue de rouge, la longue silhouette de Lucina se détachait parmi la foule. Je la vis de loin et me mis à marcher dans sa direction, encouragé par son sourire épanoui. Dans le taxi qui m’avait déposé, j’avais le cœur qui battait si fort à l’idée de la retrouver que j’avais l’impression qu’il couvrait le bruit de la voiture. La joie de la serrer à nouveau dans mes bras se mélangeait curieusement à la crainte de découvrir finalement que ce que je venais de mettre si haut dans ma vie n’était qu’un mirage. Le narrateur d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs devant Gilberte Swann, heureux, perplexe et maladroit, presque honteux. Mais en la voyant, si rayonnante avec son élégance naturelle, toutes mes angoisses disparurent en laissant place au bonheur que j’avais éprouvé en la quittant.

Aucune parole ne fut nécessaire, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, avec la fougue qui nous avait habités quelques heures auparavant.

Son parfum qui se dégageait de la masse brune de son abondante chevelure avait des arômes de figue et d’épices, où l’on avait envie de se perdre.

Je la désire, je la veux, son corps autant que sa voix, la sonorité rocailleuse de ses mots, ses emportements passionnés, son rire qui brise mes dernières réticences ou, devrais-je dire, mes peurs. La peur de lui déplaire, de ne pas être à la hauteur. Je suis à genoux et c’est la première fois devant une femme. Et ce sentiment d’incertitude qui s’ouvre comme un gouffre devant moi me comble de bonheur.

Il est encore trop tôt pour aller dîner. Je propose à Lucina de marcher sur la plage. Nous sommes rapidement entourés par de nombreux cygnes. Regroupés en cercle autour de nous, ils tendent délicatement le bec pour attraper quelques morceaux de pain. En allongeant le cou pour les saisir, ils se mettent presque à notre hauteur, en dodelinant, comme pour mieux nous séduire. J’adore ces instants d’équilibre avec les animaux. Un respect mutuel et précaire. Aucun geste brusque, chacun reste à sa place.

Lucina partage mon plaisir, avec une sensualité presque animale. Léda et le cygne, pensai-je, en voulant fixer cet instant parfait, en m’en voulant intérieurement d’avoir toujours une référence à l’esprit.

Je m’avance vers d’autres cygnes.

Elle rit au sérieux avec lequel j’accomplis ce que j’avais transformé en rituel, depuis mon installation en Pologne. Je la regarde. Croyant m’avoir blessé, elle me glisse à l’oreille en français : « Je t’aime bien. »

Son accent polonais amplifie la sensualité de ses mots.

Je frissonne et souris à mon tour. Ce « je t’aime bien » me donne l’accès à de nouveaux territoires que je pressens immenses. Le sésame de Dieu, bien que je sache que le Diable s’est invité dans le bémol.
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