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DU MÊME AUTEUR
Goldman sucks, le cherche midi, 2018
Pascal Grégoire
Monsieur
le maire
ROMAN

Je dédie ce livre aux 34 968 maires de France,
maires de villages, de bourgs,
de petites et moyennes villes ou de grandes métropoles,
qui tous les jours travaillent au service de leurs administrés.


  
    « Tout homme est un criminel qui s’ignore. »

    Albert Camus

  



I

Le 28 septembre 2016
Cour d’assises de Charleville-Mézières
Reprise de l’audience – Réquisitoire
« Monsieur le président, mesdames et messieurs les membres du tribunal, nous sommes ici aujourd’hui pour juger un homme, Paul Morand, maire de Lomieu, exerçant son troisième mandat, pour le meurtre de Jacques Gentil, journaliste à L’Ardennais républicain. Je dis bien juger l’acte d’un homme. Car le tribunal n’est pas qualifié pour juger la vie d’un homme dans sa globalité. Nous laisserons cela à la conscience de Paul Morand, ou à d’autres instances dont les voies sont impénétrables.
Oui, je dois l’avouer, la vie de Paul Morand est une vie bien remplie. Une vie digne, que l’on pourrait dire exemplaire. Nous avons pu recomposer à travers les témoignages le parcours d’un homme engagé.
Originaire du village dont il est le maire depuis quinze ans, il a mené ses études avec beaucoup de brio et d’intelligence. Paul Morand est une parfaite illustration de notre modèle français. Venu d’un milieu modeste, avec un père imprimeur qui arrivait difficilement à joindre les deux bouts, il a profité de l’ascenseur social pour sortir de sa condition. Nous avons en face de nous un homme au profil plutôt flatteur au premier abord : un provincial qui, à la force du poignet, réussit à Paris en intégrant l’école de la République, Sciences-Po.
Alors que sa route est toute tracée – entrer à l’ENA, puis devenir haut fonctionnaire et faire partie du club très fermé de ceux qui dirigent la France –, il décide de revenir à Lomieu. Les motifs sont valeureux : faire profiter le monde rural de ses connaissances, et tenter de faire de la politique autrement, à hauteur d’hommes, a-t-on entendu.
À n’en pas douter, l’avocat de la défense, maître Chérain, nous racontera cette belle fable… Celle d’un homme qui veut dédier sa vie à ceux qui en ont le plus besoin. À nous, les ruraux, les humbles parmi les humbles. En bon public, messieurs et mesdames, vous pourriez vous faire berner par cette belle histoire, vous pourriez être en empathie avec monsieur le maire, et vous dire que, finalement, un homme comme celui-ci mérite le pardon de la République…
Mais vous l’avez vu et entendu : les choses sont bien plus complexes que cela.
La défense nous parle d’un accident. Un banal accident. Jacques Gentil et son client se seraient simplement disputés, et tout aurait mal tourné. Le journaliste serait tombé en reculant sur une machine offset et serait mort sur le coup. Une dispute, un malheureux concours de circonstances.
Insidieusement, pendant les auditions, maître Chérain a même accusé la victime de s’être elle-même rendue sur les lieux de l’accident, la soupçonnant de mauvaises intentions. Pour moi, nous sommes sur les lieux d’un crime. Car, de mon côté – et je vais vous le démontrer –, il s’agit bel et bien d’un crime, et en aucun cas d’une visite belliqueuse, tardive, agressive. Non, maître Chérain, vous n’arriverez pas à retourner la charge contre nous. Non, vous n’arriverez pas à créer le doute en invoquant qu’aucun témoin n’était là pour voir ce qui s’est réellement passé. Non, votre client n’est pas la victime, et cette demande de classer le dossier sans suite pour légitime défense est grotesque. La victime est au cimetière, et sa famille pleure sa disparition tous les jours. Vos insinuations sont irrespectueuses, infectes, indignes.
Revenons sur cette seconde, le 2 février 2016, où tout a basculé. Jacques Gentil a effectivement rendu visite à Paul Morand en fin de journée. Tout porte à croire qu’il avait des questions à poser au maire. Ses collègues nous ont clairement fait comprendre qu’il semblait travailler sur un dossier depuis de longs mois. Paul Morand a craqué. Il a en une seconde tué un homme, et détruit sa propre vie. Je vous l’accorde, en surface, Paul Morand, semble être un homme irréprochable… Mais beaucoup d’indices montrent qu’il a aussi de grandes zones d’ombre.
Combien de témoignages ici nous ont montré que cet homme pouvait avoir des accès de colère ? Ou, à l’inverse, des périodes entières où il ne décrochait ni un mot ni un sourire… Depuis sa troisième élection, obtenue à quelques voix près, il a repris la cigarette et a retrouvé le chemin du bar plus souvent qu’un maire devrait se l’autoriser. Bien sûr, nous ne sommes pas là pour juger la pensée politique de Paul Morand, mais laissez-moi vous rappeler que, depuis quelque temps, monsieur le maire a connu ce qui ressemble à un glissement vers les extrêmes. N’a-t-il pas, il y a deux ans, défendu un boulanger qui avait tué un cambrioleur arabe ? N’a-t-il pas, il y a quelques mois, refusé un permis de construire à un couple homosexuel ? Des failles, des abysses, creusaient et vivaient dans l’ombre de cet homme. Et que dire de cet épisode où il a décidé d’abattre à la tronçonneuse, pendant plusieurs heures d’affilée, tous les arbres de son jardin ? Il a alors expliqué que ces arbres lui gâchaient la vue…
Ma conviction, monsieur le président, mesdames et messieurs, est que Paul Morand a de la violence en lui ! Les différents incidents que je viens de vous présenter sont symptomatiques d’un homme qui a de la violence et même de la haine enfouies en lui.
Alors, sous la pression, sous beaucoup de pression, face à un de ses nombreux détracteurs, Paul Morand a craqué. Regardez d’ailleurs ce que nous dit le rapport du médecin légiste. La mort a été violente, les lésions sont nombreuses. Vous avez vu comme moi les images de la police technique et scientifique. Je vous l’affirme : Paul Morand ne s’est pas contenté de bousculer M. Gentil, il l’a poussé avec toute sa force, sa violence et sa haine, pour que cette machine puisse se transformer en arme mortelle.
Arrêtons-nous un instant sur la victime, si vous le permettez. Mais où vivons-nous donc ? Un journaliste a tous les droits en démocratie dans l’exercice de ses fonctions, et, monsieur le président, je vous demande de bien vouloir considérer qu’au-delà du meurtre nous sommes face à une affaire de censure. Une censure par mort donnée, par mort voulue. Les sanctions que je vais demander seront à la hauteur de ce terrible symbole : un élu de la République qui assassine la liberté d’expression.
Mesdames et messieurs, vous connaissez certainement l’ONG Reporters sans frontières qui, chaque année, publie un rapport sur l’état de la liberté de la presse dans le monde. Nous devons remercier Paul Morand, qui nous a fait gagner quelques places dans le classement des nations où les journalistes sont opprimés, persécutés et assassinés. Nous voilà maintenant aux côtés de pays tels que la Birmanie, l’Ouzbékistan ou le Qatar.
Mesdames et messieurs, vous avez face à vous un représentant du peuple qui doit être un exemple aux yeux de tous. Un maire, un député n’est pas au-dessus des lois ; bien au contraire, il est celui qui doit les promouvoir, les transmettre à ses électeurs, aux enfants de ses électeurs, comme un père irréprochable. Quelle honte ! Quelle tragédie ! En tant que procureur général, je vous demanderai la plus grande sévérité, car aujourd’hui nous ne jugeons pas un homme, mais un maire. Oh, je ne serais pas plus laxiste avec un assassin qui n’aurait aucun mandat, mais, croyez-moi, je n’y mettrais pas autant d’énergie, autant de passion républicaine.
Je vous ai parlé du beau modèle d’ascenseur social. Eh bien, j’en suis aussi un exemple. Et, à ce titre, l’exemplarité doit être le guide, la première forme de respect de cette merveilleuse République, que l’on soit un élu, un avocat, un juge, ou un citoyen tiré au sort pour juger un homme.
Mesdames et messieurs, ne vous laissez pas gagner par une forme de pitié pour un homme qui a commis trois crimes – un crime odieux contre un journaliste qui faisait son travail, un crime contre la liberté d’expression, et enfin un crime contre les principes fondamentaux d’une République dont il est le représentant. Aucune clémence, aucun doute, je vous demande de condamner Paul Morand à vingt ans de prison ferme, avec une peine de sûreté de dix ans, pour homicide volontaire, conformément à l’article 131-1 du code pénal. »

Plaidoirie de l’avocat de la défense
« Monsieur le juge, mesdames et messieurs de la cour, mesdames et messieurs, mon client, Paul Morand, maire de Lomieu, est accusé d’avoir donné la mort à Jacques Gentil, journaliste à L’Ardennais républicain, suite à une altercation sur le lieu de travail de mon client, son imprimerie. L’avocat général demande vingt ans de prison, car, pour lui, les preuves de la culpabilité sont réunies.
Laissez-moi tout d’abord vous dire que, dans ce procès, tout semble avoir été décidé à l’avance. Les médias – et personne ne m’interdira d’en faire le procès – ont tous accusé mon client, sans aucune preuve. Des articles à charge, écrits par des confrères qui n’ont pas oublié le sens du mot solidarité mais ont oublié celui d’objectivité – ce qui est un comble pour ceux dont le métier est de tout vérifier ! Mesdames et messieurs les jurés, mon client a été victime d’une campagne de dénigrement dès le lendemain du drame. La machine à accuser s’est mise en marche aussitôt, sans chercher à comprendre, à en savoir plus.
Que nous dit l’avocat général sur le mobile du crime ? Mon client aurait voulu tuer la liberté de la presse, tuer la liberté d’expression, alors qu’il était un élu de la République ? Non, mesdames et messieurs les jurés ! Mon client n’a jamais fait obstacle aux enquêtes. Non, il a toujours respecté ce droit fondamental, car il est profondément républicain.
Mesdames et messieurs, vous avez devant vous un honnête homme qui n’a pas tué Jacques Gentil. Certes, je vous l’accorde volontiers, ils n’étaient pas les meilleurs amis du monde, mais cela ne constitue pas un mobile.
L’accusation prétend que Jacques Gentil était sur le point de sortir une affaire qui allait faire scandale, qui allait prouver que le maire avait commis une faute grave, indigne de son statut. Avez-vous eu d’autres explications ? Avez-vous eu ne serait-ce qu’un élément qui aurait pu nous donner les contours d’un futur scoop ? D’un Watergate à Lomieu ? Rien ! Rien, et toujours rien. Pensez-vous sérieusement que le maire d’une petite commune puisse se mettre à ce point hors la loi ? Au point de vouloir faire taire un journaliste ? Ridicule ! Un maire élu trois fois, un maire qui a tout donné à son village, mais qui a peut-être eu le tort de battre aux élections municipales de 2001 le père de la victime.
Si nous n’avons aucun mobile en ce qui concerne mon client, en revanche, nous pouvons légitimement nous interroger sur cette obsession de Jaques Gentil à son égard. Cet acharnement qu’il met à dénigrer sans relâche mon client. Cent vingt-deux articles – je les ai comptés –, cent vingt-deux articles qui – pardonnez-moi l’expression – sont des tentatives d’assassinat de la réputation de mon client ! Chaque décision, chaque acte du maire faisait l’objet de moqueries, d’insinuations, de jugements, pour le traîner dans la boue. Peut-on parler de journalisme ? Ai-je la liberté d’expression pour me permettre de dire que oui, parfois, un journaliste peut manquer d’éthique ?
Oh, oui… Contestez, vociférez, allez-y, tentez de m’arrêter !
Monsieur le président, je vous demande de réclamer le calme. Car ma parole est libre, et rien ne m’empêchera de défendre Paul Morand. Il est à noter, monsieur le président, que les mêmes défenseurs de la liberté d’expression ont des difficultés quand d’autres qu’eux l’utilisent…
Mon client n’a jamais fait de procès en diffamation, l’homme qui est accusé d’avoir tué la liberté d’expression a toujours laissé Jacques Gentil s’exprimer. Pas une fois il n’a exigé un droit de réponse, préférant attendre la voix des urnes.
Mon client n’a pas tué Jacques Gentil : il s’agit d’un accident, malheureux et stupide. Un banal accident.
Les avocats de la partie civile et l’avocat général ont bien tenté de nous convaincre que les preuves étaient suffisantes pour condamner mon client. Qu’avons-nous comme pièces à conviction ? Quelle est l’arme du crime ? Oui, il y a eu altercation. Oui, il y a eu contact. Mais nous n’avons aucun témoin ! Je reprendrai la parole de l’avocat général qui disait qu’aucun doute n’était possible. Eh bien, je vous demande de douter de la parole de l’avocat général. Car ni lui, ni nous, ni quiconque n’ont assisté à la scène.
Que nous disent les experts ? Que Jacques Gentil est vraisemblablement mort sur le coup. Une fracture du crâne suite à sa chute contre la presse. L’enquête n’a pas permis d’établir qu’un autre objet aurait pu créer cette fracture à l’arrière du crâne. Comment imaginer autre chose qu’une mauvaise chute ?
Je vais vous dire les choses telles que je les pense, sans effet de manches ou volonté de choquer. Ici, pendant tout le procès, j’ai ressenti la haine. Une haine qui vient de loin, celle de la meute qui se déchaîne, aveuglément, ne laissant aucune place au doute : il est coupable, il doit payer, il doit être condamné. Posez-vous une seule question : pourquoi autant de haine, autant de violences ? Les preuves n’étaient pas établies, rien ne nous prouve que Paul Morand ait tué Jacques Gentil. Rien. Aucun élément du dossier ne permet d’en être sûr. Alors l’accusation a monté de toutes pièces l’histoire qui nous est ici présentée, celle d’un homme qui a tué la liberté d’expression, qui a tué la liberté de la presse, alors qu’il est un élu de la République.
À Lomieu, tout le monde vous le dira : cet homme est incapable de tuer. Regardons ensemble ce qu’il a fait sur sa commune, jugeons cet homme sur ce qu’il a fait dans sa vie. Quinze ans à aider ses administrés, à tout faire pour garder l’école et la poste, à convaincre un médecin de venir s’installer à Lomieu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la brèche, pour un salaire de quatre cent cinquante-quatre euros. Souvenez-vous que l’homme que l’on accuse de meurtre aujourd’hui a accueilli les migrants avec une générosité qui en dit plus sur l’homme que vous avez devant vous que les caricatures faites par les médias nationaux. Mon client est un humaniste.
Alors, on va me rétorquer que le maire avait une autre facette, celle d’un homme qui se radicalisait ces derniers temps. Il aurait pris la défense d’un assassin, le boulanger, ou aurait refusé un permis de construire à un couple d’homosexuels ! Voilà comment fonctionne la machine à accuser, mesdames et messieurs. Calomniez, calomniez, il en restera quelque chose. La vérité est bien différente.
Mon client vit dans une zone que peu de gens connaissent. Je l’appelle la “zone du gris”, celle où rien n’est tout blanc, rien n’est tout noir. Le maire est en permanence face aux contradictions, aux complexités de sa tâche. En tant que maire, est-ce mieux d’éviter de passer pour un “facho” en faisant courir des risques à des personnes qui pourraient construire une maison dans une zone dangereuse, ou prendre le risque de la calomnie pour les protéger ? Mon client préfère le courage, mon client préfère le sacrifice, et il préfère soutenir ses administrés, même s’ils ont commis un meurtre impardonnable.
Oui, être maire aujourd’hui représente une charge très lourde. Faire plus avec moins d’argent, être aux avant-postes, appliquer des lois décidées à Paris, être confronté aux drames humains, à la misère aussi. Combien de maires aujourd’hui démissionnent ? Combien sont harassés, premiers de cordée d’une société qui va mal, au bord de l’explosion ?
Si nous avions vécu cette vie, si nous nous mettions quelques secondes seulement à la place de Paul Morand, n’aurions-nous pas parfois envie de nous défouler en coupant des arbres ? Serions-nous calmes face à un journaliste qui, comme un chien, vous mord au mollet en permanence ? Posez-vous la question, mesdames et messieurs. Êtes-vous sûrs que vous aussi vous n’auriez pas craqué ?
Cette fameuse seconde où tout bascule… Un mauvais geste peut-être, mais pas un crime.
Vous avez le pouvoir de juger de la vie d’un homme. En l’accusant, vous transformerez le maire en assassin, les journaux en feront leurs titres. En l’innocentant, vous rendrez justice à sa vie passée au service des autres. La zone de gris n’existe pas dans une cour d’assises, mesdames et messieurs. Je vous demande de choisir le blanc. »



II

1
« C’est la merde, monsieur le maire. La légitime défense n’est pas retenue, vous allez prendre vingt ans ! » me souffle à l’oreille mon avocat avant que l’annonce ne soit faite par le juge. Il continue « Je suis sincèrement désolé… », l’air un peu penaud, avec un regard qui se dérobe vers le sol. Je sais que ma cause est difficile à défendre. Je pose ma main sur son épaule pour lui signifier que je ne m’attends pas à mieux. Et aussi pour trouver un appui, car, une seconde, je ressens un vertige. Mon corps devance mon esprit dans un grand mouvement de panique générale. Vingt ans. Je les compte en mois, puis en jours. Sept mille trois cents jours.
Les huissiers ouvrent les portes pour le juge et ses deux assesseurs. Tout le monde se met debout, moi et mes deux gardes aussi. J’ai envie de m’enfoncer dans le sol et de disparaître avec les sept mille trois cents jours. M’enfuir juste avant la sentence. Pas un centimètre de mon corps ne semble en paix. Impossible de me concentrer, je suis dans un brouillard épais, n’entendant que des sons distendus et lointains. Je pense soudainement à mes parents. Quelle chance qu’ils soient morts.
Mathilde est devant moi, à quelques mètres du box, debout elle aussi, droite ; son regard me soutient, m’enveloppe d’une grande force pour que j’évite de sombrer, de craquer. Je ferme les yeux. Je vois les images de notre rencontre défiler, comme si la prison était une mort annoncée.
 
Je venais d’être élu pour la première fois sur une promesse de faire venir un médecin au village. J’avais proposé à celle ou celui qui s’installerait dans la commune de lui mettre à disposition un local et de lui verser une prime d’installation. Notre désert médical vit apparaître Mathilde, jeune médecin, qui n’avait aucune raison de venir s’enterrer ici.
Je me souviendrai toujours de son entrée dans la mairie et dans ma vie. Elle avait vingt-huit ans, mais j’avais été surpris par sa détermination, cette façon directe de s’adresser à moi en menant l’entretien, la fermeté de sa poignée de main. J’avais en face de moi non pas une candidate mais quelqu’un que je devais convaincre que ce job avait beaucoup d’avantages.
Elle avait été étonnée de voir un maire si jeune – ce qui l’avait inquiétée, m’avait-elle avoué plus tard. J’avais encore la dégaine d’un étudiant attardé, un vieux jean, mes Nike blanches, et une chemise ouverte sur un T-shirt des Lakers, mon équipe de basket préférée. J’avais fait des efforts pendant la campagne en tentant le costume pas trop bling bling, mais je n’avais jamais mis de cravate, ce qui m’avait coûté quelques voix. J’avais la chance d’être grand et large d’épaules, des signes qui rassuraient autant qu’un bout de tissu. Mathilde pensait rencontrer un bon vieux maire de campagne au costume de velours et chaussé de Paraboot. Elle avait méticuleusement posé une tripotée de questions, pour me tester. J’avais précisé que j’étais même prêt à partager ma secrétaire de mairie, s’il le fallait.
Les médecins ne voulaient plus s’installer seuls – trop de paperasses ; ils préféraient bosser en ville dans des cabinets avec une secrétaire médicale pour tous. Pendant la campagne, j’avais senti l’exaspération des électeurs qui devaient parfois faire plus de quarante kilomètres pour voir un médecin et souvent attendre plusieurs semaines pour avoir un rendez-vous.
Mathilde avait dit oui quelques jours après notre entretien, m’expliquant qu’elle voulait quitter Paris, tout reprendre de zéro. Elle avait débarqué dans le vieux break de son père qui était remplie à ras bord. Je l’avais aidée à s’installer dans l’appartement au-dessus du cabinet. Je suis tombé amoureux d’elle quand je l’ai vue sortir une mallette de bricolage, dont elle a extrait l’outil parfait pour fixer une armoire qui lui donnait du fil à retordre.
Je mens.
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