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Avertissement





La reconstitution de ce voyage en Chine a pu être établie grâce aux témoignages de ses cinq protagonistes : Roland Barthes, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva, Philippe Sollers, François Wahl, et plus particulièrement aux œuvres littéraires des trois premiers cités.

Pour la connaissance des contextes politiques et culturels chinois et français, des personnages, ou pour tout autre élément d’information, le livre s’est nourri également de la lecture de dizaines d’ouvrages, d’articles, d’interviews, du visionnage de documents audiovisuels, d’échanges privés, afin d’établir la synthèse romanesque la plus riche possible. Que toutes celles et ceux qui m’y ont aidé reçoivent ici l’expression de ma gratitude.
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Le 11 avril 1974, cinq intellectuels français saucissonnaient dans le hall de l’aéroport d’Orly. Mais la manière dont ils étaient habillés réfutait d’avance l’air de pique-nique qui aurait pu émaner de leur petit groupe. Julia Kristeva, la seule femme, était vêtue d’une gabardine serrée à la taille ; Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François Wahl portaient un costume. Le décor et l’atmosphère ne favorisaient pas non plus les impressions champêtres. Comme tous les passagers de l’aéroport, ils avaient été au moins une fois traversés par la pensée de ce DC-10 de la Turkish Airlines qui, le mois précédent, avait foncé à sept cents kilomètres-heure sur la cime des arbres de la forêt d’Ermenonville, neuf minutes après avoir décollé d’Orly pour rejoindre Londres. Roland Barthes se souvenait de la découverte à la télévision, en compagnie de sa mère, de la clairière de cendres que la plus meurtrière catastrophe aérienne française avait laissée au milieu des pins et des fougères, creusant des cratères où s’étaient enfouis des bouts de corps et des morceaux d’objets. François Wahl, son éditeur, avait appris la nouvelle en ouvrant Le Monde devant un kiosque à journaux dans le 6e arrondissement de Paris, non loin des Éditions du Seuil où il travaillait.

 

Philippe Sollers mordait allègrement dans sa tranche de saucisson. Compte tenu d’un retard annoncé, c’était lui qui avait improvisé ce pique-nique en allant acheter un peu de charcuterie d’un pas svelte, le bassin et les jambes affinés par le port d’un pantalon à pattes d’éléphant.

— Quel dommage que le docteur Lacan ne nous accompagne pas ! s’écria-t-il.

Il jeta discrètement un petit coup d’œil vers Roland Barthes qui glissait maladroitement sa main dans l’entrebâillement de la poche de sa veste, en essayant de ne pas salir le tissu. Il en retira un mouchoir pour essuyer le bout de ses doigts gras.

— J’aurais bien aimé le voir se débrouiller avec une tranche de saucisson ! ajouta Sollers.

Barthes s’agaçait un peu, sans rien en montrer. Tout était prétexte chez son jeune ami à une allusion moqueuse sur l’absence du célèbre psychanalyste qui s’était au dernier moment désisté. Quand Philippe Sollers tenait un hameçon, il ne pouvait plus le lâcher, pensa-t-il.

 

Que de promesses recelait pourtant pour Lacan ce voyage de trois semaines en Chine ! Dans Paris occupé, en 1943, ne s’était-il pas engagé dans l’apprentissage de la langue chinoise ? Connaisseur de cette pensée, mais non du pays, il espérait satisfaire mille curiosités, à commencer par celle de découvrir l’inconscient des Chinois, car ils en avaient un, contrairement d’ailleurs aux Japonais, avait-il lancé entre deux cuillerées de caviar un soir au restaurant, lors d’une rencontre préparatoire à ce voyage vers l’empire du Milieu.

Peu de temps après, une voiture de l’ambassade de Chine se gara devant le 5 de la rue de Lille, à Paris, où se situait le cabinet de Jacques Lacan. Un officiel en sortit et gravit l’escalier où était assis un candidat à l’analyse toutes les trois marches. La salle d’attente était bondée. Sur le canapé s’entassaient quatre analysés alors que le canapé était prévu pour trois. Le plus compressé était un prêtre qui disparaissait dans l’accoudoir. Par la porte ouvrant sur le bureau on entendait des signifiants de patients et par la fenêtre des pépiements d’oiseaux. Humant une odeur de Mapo Tofu, le Chinois ne resta debout que cinq minutes mais eut le temps de voir deux analysés entrer puis sortir du cabinet. Comme un troisième allait leur succéder, il passa la tête dans l’embrasure de la porte et Lacan vint à lui en s’essuyant la bouche. Il lui demanda aussitôt de l’argent. Le fonctionnaire lui précisa qu’il ne venait pas pour une psychanalyse et lui tendit un passeport.

— Vous me faites un grand plaisir, messager de la Chine céleste ! Remerciez le Grand Timonier de ma part.

— Je suis très flatté de parler au vétéran de Tel Quel, dit en s’inclinant le fonctionnaire chinois.

Lacan regarda sous ses verres de lunettes ce petit chinetoque qui venait de le traiter de vétéran.

— Si un se divise en deux, comme le dit le Grand Timonier, comment se fait-il que je n’aie qu’un passeport, le mien, et pas celui de mon amie ?

Peu renseigné sur les subtilités de la dialectique, le fonctionnaire prit congé et Lacan ne partit pas en Chine puisqu’il avait insisté pour y aller accompagné. Ce motif en dissimulait un autre, auquel Sollers fit une certaine publicité : Lacan aurait voulu être le Chef de la délégation à sa place, mais la place de Chef était déjà prise et le Chef ne laisserait pas sa place.
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À Orly, l’impatience se mêlait à l’attente, car le vol en direction de Pékin accusait aux dernières nouvelles un retard de près de deux heures en raison d’une grève du personnel. Dans le groupe, personne n’aurait osé se plaindre du désagrément que causaient les grévistes, mais aucun ne manifesta d’intérêt quand l’un d’eux se présenta pour distribuer un tract qui expliquait les motifs de cette action syndicale. Ils tendirent un bras poli et saluèrent son départ d’un mouvement de tête assez indifférent. L’homme de petite taille arborait sur sa veste un dossard décousu avec le sigle de la CGT. Il rejoignit des grévistes dont l’irruption dans le hall provoqua les sifflets de nombreux voyageurs.

— Pompidou est mort, mais il y a encore beaucoup de pompidoliens ! lança Julia Kristeva.

Cette remarque souda immédiatement le petit groupe autour de la jeune femme menue, linguiste, universitaire, épouse de Philippe Sollers.

— Et si Lacan était là, les pompidoliens seraient un de plus ! s’esclaffa ce dernier.

 

Quelques jours auparavant, le président de la République Georges Pompidou était mort d’une maladie sanguine inavouée dont les Français, de plus en plus intrigués par l’évolution physique de leur Président, avaient suivi la fatale progression. Ni le corps, ni le visage surtout n’avaient échappé au constat d’un empâtement marqué qui signalait une consommation élevée de corticoïdes. Aucun des cinq voyageurs n’avait voté pour lui aux élections de 1969 et ne fut surpris ou ému par sa disparition. Mais comme huit cent mille Français, ils achetèrent le journal Le Monde le lendemain de son décès.

 

Ce 11 avril 1974 donc, la caravelle affrétée pour le vol Paris-Pékin s’élança sur la piste de l’aéroport d’Orly et décolla enfin. Parmi les cent soixante-quinze passagers, dont beaucoup de représentants de commerce, ces cinq individus de la classe intellectuelle française pouvaient détonner. L’idée de ce voyage avait germé dans l’esprit de Philippe Sollers. L’effet de propulsion du décollage et le petit haut-le-cœur qu’il cause signaient pour lui une victoire bien agréable sur la paperasserie administrative. Fils d’entrepreneur, habile et entreprenant lui-même, il avait atteint son but auprès de l’ambassade de Chine en France. À chacune de ses visites, il sortait sa carte d’identité et son passeport. Son état civil indiquait le nom de Philippe Joyaux. C’est sous ce nom-là qu’il effectuerait ce voyage.

 

C’est sous celui de Philippe Sollers qu’il dirigeait la revue Tel Quel, dont Marcelin Pleynet était le secrétaire de rédaction fidèle, discret, secret, efficace, aussi peu mondain que possible. Dans la société des lettres, Philippe Sollers s’était acquis patiemment une position éminente : écrivain, directeur de revue, éditeur. Il avait lu De la guerre de Clausewitz, L’Art de la guerre de Sun Tzu, aimait la stratégie. Il était parvenu à se faire réformer du service militaire.

 À partir de 1970, l’ambassade de Chine et ses services de la propagande avaient découvert avec satisfaction sur leurs écrans de contrôle une petite lumière clignoter rue Jacob, à Paris. À cette adresse officiaient ces deux salariés des Éditions du Seuil ; ils y dirigeaient une collection, y publiaient leurs livres et la revue Tel Quel. Leurs vues prochinoises et leur adhésion à la Révolution culturelle avaient préludé à ce voyage qui était un encouragement et une reconnaissance de la part du pouvoir chinois. D’autres facteurs, liés à la situation intérieure du pays, le favorisaient également. La Chine s’ouvrait. Après les monceaux de cadavres et d’handicapés physiques laissés sur les bas-côtés de cette Révolution culturelle, après les innombrables suicides de communistes sincères suspectés de trahison idéologique, le temps politique demandait une pause que le stratège Mao décréta.

 

Quelques mois avant le départ des cinq intellectuels en Chine, le président de la République Georges Pompidou les y avait précédés. Très fatigué, il s’épargna beaucoup de visites, négligea la Grande Muraille, mais s’aventura tout de même jusqu’aux grottes bouddhiques de Yun-gang. Au palais des congrès où se déroula le banquet offert par Zhou Enlai, il ajouta les noms de Saint-John Perse et de Claudel au discours que lui avait préparé son conseiller. Celui de Zhou Enlai vibra de moins de références littéraires. Au son du canon antisoviétique, il martela un discours martial qui ravit Philippe Sollers et Marcelin Pleynet quand ils en prirent connaissance dans leur bureau commun des Éditions du Seuil. Pompidou, serré dans son costume, prenant sur lui de maintenir ses yeux ouverts, regardait cet homme étonnant que la Révolution culturelle n’avait pas liquidé.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient tous deux réunis pour un entretien privé, on apporta un mot à Zhou Enlai : Mao pouvait enfin recevoir le Président français. Immédiatement. Ils montèrent dans les voitures officielles.

La rencontre eut lieu entre l’homme boudiné qui cachait sa maladie et celui qui parlait de la sienne.

— Je suis foutu, lui dit le vieux révolutionnaire, avec l’élocution d’un homme qui avait dû subir une attaque.

Mao étendit ses jambes devant lui et Pompidou remarqua des bandelettes qui dépassaient de son pantalon.

Ils parlèrent des grands sujets qui distraient les hommes foutus, mais pas de ceux qui étaient à l’ordre du programme diplomatique. Mao ne descendait pas des nuages. Dans le ciel de l’Histoire défilaient Napoléon, Alexandre, Jules César, Robespierre, Khrouchtchev, de Gaulle, Lui-Même.

— J’ai fait la guerre pendant vingt ans, contre Tchang Kaï-chek, contre les Japonais, contre les Américains en Corée… Les Chinois sont très rusés à la guerre.

— Huit cents millions de rusés, c’est beaucoup, dit Pompidou.

— Huit cents ? Oh non ! Pas autant ! Même pas sept cents millions… Je ne sais pas bien.

— Si ! Si ! s’interposa Zhou Enlai qui n’avait pas dit un mot jusque-là. Sept cents millions !

— Vous savez, j’étais un simple instituteur, glissa Mao à Pompidou.

— Moi aussi, lui répondit Pompidou.

— Non, vous étiez professeur, répliqua Mao.
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En revenant des toilettes, Roland Barthes remarqua une douzaine de Chinois massés au fond de l’avion. Ils étaient tous vêtus de la veste traditionnelle, dite « veste Mao », à l’exception du guide qui portait un costume occidental. Cette discipline vestimentaire était encore accentuée par l’immobilité de leurs bustes pris dans les plis des vestes. Leurs cous graciles se laissaient voir à demi, au-dessus du col montant. À cet instant, aucun ne lisait ou ne parlait à son voisin. Seuls deux d’entre eux fermaient les yeux, les autres regardaient vers l’avant, dans une fixité méditative. « On dirait un couvent qui se déplace », nota Barthes dans son carnet un peu plus tard.

Il retrouva sa place à côté de Marcelin Pleynet, croisant l’hôtesse de l’air qui venait de déposer sur sa tablette un plateau-repas. En s’asseyant, son épaule alla buter contre celle de Pleynet ; et il dut se contorsionner pour remonter l’accoudoir qui comprimait sa hanche. Il trouva le plateau d’une taille peu proportionnée à l’espace offert à chaque voyageur. Pour désencombrer la tablette, il glissa dans la poche de sa veste son exemplaire de Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

Pleynet avait déjà terminé ses moules en salade et attaquait le veau en sauce accompagné de riz. Barthes regardait, songeur, cet étalage gastronomique contenu dans de petites barquettes plastique dignes d’une cantine.

— Il faut toujours que la France s’expose. La Poudre aux yeux, avait déjà dit Labiche !

— Détrompez-vous, répondit Pleynet en lui montrant sa portion de riz. On mange déjà chinois !

— Oui, mais la France met de la sauce partout, dit-il à regret en piquant sa fourchette dans le riz qui lui parut grisâtre et gras.

Ayant laissé tomber un peu de riz, il pinça délicatement les grains entre le pouce et l’index, et les posa sur le bord du plateau. Il découvrit une tache sur son pantalon qui le soucia. Il l’avait acheté spécialement pour ce voyage et disposait de peu de change, les impératifs du transport ayant limité sa garde-robe. Il décida de retourner aux toilettes pour effacer la tache et se délecta à regarder encore les Chinois aux airs de séminaristes.

 

Julia Kristeva et Philippe Sollers se tenaient la main. Julia inclina sa tête sur l’épaule de Philippe qui mordillait son fume-cigarette. Le film proposé pour le voyage était L’Affaire Dominici. Quand le titre apparut sur l’écran, Sollers s’écria : « En votre honneur, cher Roland ! », se tournant vers le siège de Barthes qu’il trouva vide. Julia lui fit remarquer qu’il avait parlé trop fort et qu’elle n’avait pas compris son apostrophe à Barthes.

Il baissa d’un ton :

— Comment ! Tu ne te souviens pas ? Les Mythologies !

— Ah oui ! se rattrapa Julia. L’affaire Dominici.

— « Dominici ou le triomphe de la Littérature ». L’article disait : justice bourgeoise, littérature bourgeoise, du pareil au même.

— Bien sûr, fit vaguement Julia.

 Elle prit dans son sac un ouvrage sur la langue chinoise et l’ouvrit sur ses genoux. Elle était la seule du groupe à l’avoir étudiée pendant plusieurs années à l’université.

 

Certains dormaient tandis que l’avion s’approchait de Karachi. Pour profiter de l’impression de temps suspendu qu’offrait la dévoration de l’espace à sept cent cinquante kilomètres-heure, Marcelin Pleynet écoutait Bach et Albinoni, la musique renforçant l’apothéose visuelle du soleil émergeant du fond cotonneux des nuages pour claquer sur l’aile de l’avion. Maintenant, il jetait un regard vers l’aéroport de Karachi où une courte escale immobilisa l’appareil en bordure du désert. Des terrains militaires, un demi-cercle de baraquements, l’aérogare qui lui faisait penser à une gare italienne de province sans fleurs, rien n’appelait la musique. La vue de la mer d’Oman fut trop brève et trop lointaine.

Sur le siège devant lui, François Wahl ne dormait pas, ne rêvait pas ; il laissait flotter sous ses paupières l’image de Severo Sarduy, l’homme qu’il aimait et dont il était aimé éperdument, rencontré à la chapelle Sixtine quatorze ans auparavant. Ce tout jeune homme, exilé cubain en France, et qui ne tarderait pas à devenir écrivain, l’avait abordé à midi et lui avait demandé à minuit : « Est-ce qu’on est engagés ? » François Wahl lui avait répondu : « Oui », scellant leur fidélité.

 

Tous rejoignaient un pays qui émergeait lentement des souffrances de la séquence la plus violente de la révolution dite « culturelle ». De cet adjectif séduisant, Mao fit en réalité un paravent à une action essentiellement politique qui visait à conserver un pouvoir qui lui était de plus en plus contesté.

Dans cette lutte décrétée en 1966, Mao s’appuya sur une catégorie de la population qui a de grandes qualités, mais le moins de mémoire, le moins de culture, le plus fort taux de testostérone et la plus grande capacité hystérique : la jeunesse. Avec elle, lui, le président du parti communiste, remonta à l’assaut de la présidence de la République populaire de Chine, poste occupé par Liu Shaoqi. Ce dernier, accusé de révisionnisme, de dérive droitière, de bourgeoisisme, passa du palais à la prison, où il mourut. Deng Xiaoping, son complice, fut envoyé dans un camp.

Une jeunesse fanatisée, rendant à Mao un culte habituellement réservé aux chefs de sectes, alimenta des cohortes de gardes rouges qu’on vit, lors de grand-messes à ciel ouvert, lever comme des automates Le Petit Livre rouge vers le dieu du communisme purifié, prélude à leurs exactions, leurs expéditions punitives, la dénonciation de leurs parents, le lynchage de leurs professeurs et de tous les maîtres en voie d’embourgeoisement. Mao leur ayant offert l’usage gratuit du chemin de fer chinois, ils pouvaient aller partout dans les villes et les campagnes porter la bonne parole de la justice et de l’égalité. Ils détruisirent les familles, les signes du passé religieux et artistique ; de leurs bouches juvéniles ils soufflèrent le feu sur des vies brisées.

Et pire encore.

 

Lecteurs de livres, de journaux, familiers des médias, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, François Wahl, Roland Barthes et Julia Kristeva appartenaient au petit bataillon le mieux informé de France. Leur intelligence, leur culture, le temps dont ils disposaient, temps bien supérieur à celui de la femme de ménage, du médecin ou de l’ouvrier pour s’enquérir de la marche du monde, les avaient mis depuis longtemps à l’écoute de la Chine maoïste, puisque les hasards de la naissance les avaient rendus contemporains de cette histoire-là. Au début de la Révolution culturelle en 1966, Julia Kristeva avait vingt-cinq ans ; Philippe Sollers, trente ; Marcelin Pleynet, trente-trois ; François Wahl, quarante et un ; Roland Barthes, cinquante et un. L’événement leur fut connu en direct.

Dès 1968, de forts soupçons sur les horreurs de cette révolution commençaient de se propager en France. La muraille de Chine n’arrêtait pas la parole et des livres furent publiés. En 1971, l’un d’eux fit grand bruit, parce que très bien documenté, très implacable, écrit par un écrivain francophone habitant la Chine et parlant le chinois. Ce livre de Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, tous le lurent ou en entendirent parler.
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Ils atterrirent en Chine le 12 avril à 20 h 45. Leur première vision du pays fut celle d’immenses idéogrammes phosphorescents qui inscrivaient leurs traits rouges sur le front de la nuit. Philippe Sollers demanda à Julia Kristeva :

— Que disent ces idéogrammes ?

— Aéroport de Pékin, répondit-elle.
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