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Je n’écris pas sur moi, j’écris avec moi-même.

Jan Kott, La Vie en sursis.






Zozime n’a jamais eu de nom propre. Ses patronymes successifs ne furent que les titres de propriété d’un père puis d’un mari. On l’a toujours appelée ou sifflée. Jamais nommée. Ce matin, elle a le ticket 24. Le dispensaire du quartier fait recette. Cour des Miracles revisitée par la Sécurité sociale.

Certains toussent. Quelques-uns se grattent. D’autres crachotent. Des enfants ont de la morve en guise de cache-nez. Les plus vieux marquent le rythme de leurs mains tremblotantes. Une odeur de transpiration imprègne la salle d’attente. La fragrance des pue-l’angoisse.

La tête de Zozime dodeline de gauche à droite. C’est selon son humeur. Cette entre-deux-âges a les cervicales indociles. Elle en profite pour épier ses voisins de biais afin d’évaluer leur éventuelle nocivité.

Zozime a l’instinct des bêtes traquées. Toute foule lui semble meute. Elle se méfie de tous.

Sur les murs, des affiches invitent au voyage. Le cancer pour les fumeurs. La cirrhose pour les alcooliques. Le sida pour les amants. Zozime ne sait plus que sont ses plaisirs devenus. Des abandons de solitude. Elle aimerait parfois ne plus respirer. Qui s’en apercevrait ? Elle est si effacée. Presque transparente. Une glace sans tain fissurée de rides. Seuls ses yeux paraissent encore sensibles aux variations saisonnières. Mais ses tempêtes ne font chavirer qu’elle.

Sur une table basse, des magazines antédiluviens prônent un monde parfait sur papier glacé. Pas de place dans leurs colonnes pour les tordus, les sans-grade. Les presque rien. Zozime ricane de bonheur quand elle y découvre une célébrité, une trop belle, glanée par la grande Faucheuse.

– 23 ! Où il est le 23 ?

Une vieille dame se lève et avance le dos courbé, déjà soumise, vers la secrétaire médicale.

– Vous croyez qu’on est à votre disposition. Et votre carte Vitale, je suppose que vous l’avez oubliée ?

Zozime étouffe. Humiliée par procuration. Elle se réfugie aux toilettes pour ne pas subir la suite de la saynète. Elle en connaît d’avance toutes les répliques. Pour se donner une contenance, elle tire la chasse d’eau. Sur elle-même. Sa lâcheté. Son incapacité à laisser éclater sa colère comme une bombe.

 

Au bruit des hauts talons de la secrétaire qui giflent le carrelage, Zozime comprend que son tour est arrivé. Elle se précipite carte en main pour ne pas donner à la kapo le loisir d’aboyer.

Le médecin ne lève pas la tête de ses papiers. Elle n’ose s’asseoir et se balance d’un pied sur l’autre pour dissimuler sa gêne. Il s’aperçoit enfin de sa présence et lui fait signe de se poser.

– Que vous arrive-t-il encore madame Laurent ?

Encore ! Cet adverbe l’agace. Elle en a assez d’être traitée en immature hypocondriaque.

– Je vous écoute.

« Il dit toujours cela mais il n’entend jamais rien. »

– Madame Laurent, vous rêvez ?

– Jamais docteur. Ce n’est pas remboursé.

– Vous ne m’aviez pas habitué à cet humour. Alors, de quoi vous plaignez-vous aujourd’hui ?

Les maux se bousculent dans la tête de Zozime. Une salade composée de fruits blets. Elle a tant à expliquer. Par quoi commencer ? Il lui accordera au mieux un quart d’heure, ordonnance comprise. Elle retient son souffle et se lance à phrases perdues dans une litanie incohérente. Elle n’a plus aucun souvenir de ce qu’elle s’était juré de raconter au médecin. Elle a pourtant répété la veille durant des heures devant sa glace pour trouver le ton juste et le geste précis. Comment définir les poignards plantés dans ses clavicules, ses os émiettés, ses tempes prises dans un étau, ses vertiges dès qu’elle tourne le cou sans précaution, son cœur chamboulé à chaque émotion ? À elle seule, elle est un catalogue de la douleur ordinaire.

Il bâille, se gratte la calvitie, toussote, tapote son stylo sur le bureau. Zozime a compris. Il est temps qu’elle achève sa représentation.

– Madame Laurent, vous êtes atteinte du syndrome d’Atlas.

– Atlas, comme le désert ou le titan ?

– Je ne vous savais pas versée en géographie et en mythologie.

– Les mots croisés, docteur ! Mais vous parlez peut-être de la première vertèbre cervicale ?

– Exact ! Vous souffrez du dos et vous avez souvent des torticolis. Avec vos épaules voûtées, vous paraissez porter toute la misère du monde. Il faudrait que vous cessiez d’endosser les malheurs des autres. Ils vous intéressent tant que cela vos contemporains ?

– Non ! Et ça se soigne ?

– Par de l’indifférence. Apprenez à dire merde ! Cela fait cent dix francs.

Zozime peste entre deux jurons. Elle s’estime grugée. Il ne lui a pas pris la tension. Elle tient à ce cérémonial, même si elle souffre des pieds. Une visite médicale sans sphygmomanomètre est comme une journée sans pluie. Elle déteste le soleil. Il rend gai les gens heureux.

Sur le trottoir des fillettes jouent à la marelle. Zozime prend place auprès d’elles et s’accorde un répit. Une parenthèse enchantée. L’enfance est un pays qu’elle n’a jamais visité. Un conte de fées.

 

Zozime craint de rentrer chez elle, un deux-pièces-cuisine aux fenêtres sur cour de la rue Manuel où elle végète. Il lui semble parfois être née au milieu de ses meubles. Ce bric-à-brac caricature son existence. D’où son incompétence à s’en séparer. La lumière naturelle ne pénètre pas dans son antre et Zozime doit laisser ses ampoules allumées quelles que soient l’heure ou la saison. Elle appréhende l’obscurité. Elle préférerait se jeter par la fenêtre plutôt que de rester au milieu d’ombres hostiles.

Le quartier est devenu au fil des années une réserve pour oiseaux de nuit. Quelques-uns sont en délicatesse avec l’EDF ; d’autres, en revanche, économisent ou préfèrent ne pas se voir.

Zozime marche tête baissée par hantise des déjections canines ou humaines. Elle évite ainsi les regards trop inquisiteurs et s’épargne la mauvaise conscience de ne rien donner aux mendiants. Elle est inapte à gérer ses contradictions. Généreuse et pingre à la fois, elle résiste à toutes les tentations en n’ayant jamais de monnaie sur elle.

Ses pas la conduisent souvent Chez Raymond, un café de la rue de Maubeuge. Elle est au moins certaine de ne pas y croiser son concierge, monsieur Garcia. Ce dernier la nargue du haut de son quintal. Il symbolise, malgré sa relative jeunesse, la soldatesque. Zozime tient absolument à ce qu’il ait été sous-officier en Indochine et en Algérie.

Le colosse arbore un volumineux trousseau de clés à la ceinture. Il l’agite parfois sous le nez de Zozime à la manière d’un sexe. Il aime la voir trembler et rentrer encore plus la tête. Zozime se venge en corrigeant au feutre rouge les fautes d’orthographe et les impropriétés grammaticales de ses notes et injonctions comminatoires aux locataires. Le cerbère la dédaigne trop pour la soupçonner de ce crime de lèse-gardiennage.

Zozime se remémore sa précédente visite au dispensaire. Elle avait rendez-vous avec la gynécologue, madame Rable. Zozime était alors affligée d’un ventre qui paraissait avoir été gonflé à l’azote. Sa proéminence n’avait pas troublé madame Rable qui lui avait tout de suite demandé si elle buvait. Zozime avait rougi et réussi à bredouiller :

– Comme tout le monde. Ma base c’est la bière, mais mes problèmes ne viennent pas de là. J’ai subi il y a cinq ans une ovariectomie.

L’entretien avait continué et Rable avait fini par l’interroger sur son cycle mensuel. Zozime avait alors ricané :

– Maintenant, quand je veux saigner, je me coupe. J’aimais bien mon sang, vous savez. Je suis comme un fleuve tari.

Cette réponse immédiate et juste avait clos leur commerce.








Zozime est entrée Chez Raymond sans même s’en apercevoir. Comme aimantée. Michel, un habitué des lieux, l’apostrophe :

– Alors, Zozime, on ne dit plus bonjour ?

Zozime émerge de sa rêverie. Elle salue des consommateurs, en embrasse quelques-uns. À un bout du comptoir trône Nicole qui épuise ses journées à faire des mots codés.

Asile de jour, salon du pauvre, Chez Raymond a tout du bistrot à l’ancienne où l’on se réchauffe à la chaleur humaine. Zozime s’y est constitué une famille adoptive dont elle n’attend rien sinon un peu de compréhension.

Sur les murs des reproductions de photos de Doisneau renvoient à un Paris disparu. Parfois, en les regardant, Zozime croit entendre un accordéon. Elle se souvient du regard de son père après la manifestation au métro Charonne. Des larmes avaient gelé sur ses paupières. Paris Misère, Paris Colère.

Le bar baigne dans une lumière crue. Derrière le comptoir, Arletty, Gabin, Michel Simon et Louis Jouvet semblent s’apprêter à sortir de leurs cadres pour s’installer au milieu de consommateurs dont la plupart ont des gueules de figurants.

Tous les habitués ont droit à un sobriquet. Zozime s’est habituée au sien : La Môme. Raymond, le maître des lieux, soigne son personnage de tendre bourru. Des bacchantes à la Salvador Dalì lui valent le surnom de Moustache. Aussi large que haut, il est fier d’avoir un physique de beauf qui l’autorise à provoquer les gougnafiers de passage.

Zozime a rejoint Nicole dont la curiosité maladive marquait déjà quelque impatience.

– Alors que t’a trouvé le médecin ?

Zozime hésite. Nicole connaît trois cents mots à peine auxquels elle s’accroche. Il faut faire simple sous peine de provoquer son ire.

– J’ai le syndrome d’Atlas.

– Jamais entendu parler de cela. C’est grave comme maladie ? C’est pas contagieux au moins ?

Zozime sourit. Elle connaît les phobies de Nicole. Cette dernière essuie toujours son verre avant d’y poser les lèvres.

– Ne t’inquiète pas. Cela ne se transmet pas par l’haleine.

– Ce ne serait pas une maladie orpheline ? Il paraît qu’il y en aurait à tous les coins de rue.

Zozime est accablée. Raymond, comme souvent, vient à son secours.

– C’est un blocage au niveau des cervicales.

– Tu t’y connais depuis quand en médecine ? répond Nicole agressive.

– J’ai été hypocondriaque pendant trente ans. Cela vaut toutes les études à la fac. À vue de nez, je ne donne pas cher de ta peau. Tu ne boiras sans doute pas le prochain beaujolais nouveau.

Prise d’incontinence lacrymale, Nicole s’effondre sur l’épaule de Zozime. Elle a déjà oublié que sa copine est peut-être contagieuse.

Ainsi va la vie Chez Raymond. On boit, on pleure, on se congratule, on s’engueule. On existe enfin et c’est déjà beaucoup pour la plupart de ces solitaires chroniques.

Zozime pour couper court à la tristesse ambiante lève son verre en criant :

– La vie est trop triste pour qu’on la vive à reculons.

– Tu as raison, La Môme.

Sur ce Raymond rejoint le carré des joueurs de belote.

Nicole continue de maugréer contre le monde entier. Comment ne se sentirait-elle pas encerclée avec six milliards d’êtres humains sur la terre ? Si elle survit à la vache folle, les OGM auront d’autant plus raison de sa santé que ces trois lettres forment, pour elle, un mystère indéchiffrable.

La soixantaine affichant dix ans de plus, elle se maquille à l’air du temps. À compter du 3 ou du 4 du mois, elle fait le siège de la Poste pour savoir si sa retraite a été virée sur son compte épargne. De quoi faire l’ouverture et la fermeture de sa résidence secondaire pendant une petite semaine. Le reste du mois, elle est abonnée à l’ardoise. Raymond bénéficie de la fidélité des boit-sans-soif à crédit.

Quand Nicole philosophe, ce qui lui arrive après un sixième Ricard, elle justifie en pleurnichant son penchant pour l’alcool. Elle paie pour ne pas rester seule dans sa chambre meublée de la place des Abbesses où le parquet craque sous ses pas hésitants. Son concubin, Serge, travaille la nuit et dort le jour.

Zozime, elle aussi, sacrifie au rite de l’ardoise. Une sorte d’assurance. Si elle ne se montre pas pendant trois ou quatre jours, Raymond ne manquera pas de venir voir comment se porte sa débitrice.

Parfois, par hasard, un touriste égaré demande un Coca-Cola. Inévitablement un pilier du zinc s’écrie :

– Pour la pharmacie, c’est la deuxième à droite.

Raymond a depuis longtemps renoncé à discipliner sa clientèle. Il est lui-même trop atypique pour espérer faire fortune et son rêve d’un bar à vins s’est dilué en une collection de créances. Et, quand un habitué vide sa dernière bouteille au Père-Lachaise, il n’efface pas la dette par fidélité et l’absent a toujours droit de cité dans les conversations. Ses sandwichs lui ressemblent. Durs à l’extérieur, tendres à l’intérieur.

Raymond est marié à son débit de boissons. Son épouse, Francine, digère mal ce ménage à trois, d’autant plus que sa rivale coûte plus qu’elle ne rapporte. En sa provinciale jeunesse, elle s’était rêvé commerçante confite en dignité derrière un tiroir-caisse dans un quartier bourgeois, entre l’église et les pompes funèbres. Elle est née notable et cet eczéma social lui colle à la peau.

Mais, ici, tout n’est que vulgarité. Elle ne supporte plus ces faces abruties, ces haleines chargées, ces ivrognes qui défont le monde du haut de leur ignorance. Elle les déteste de leur ressembler, car Raymond ne manque jamais une occasion de s’esclaffer devant son inculture encyclopédique. Elle est une spécialiste de la gaffe, du lapsus et sa conversation demande à être traduite en français. Dès qu’elle réfléchit, elle transpire de la racine des cheveux à la plante des pieds.

L’obscurité convient à son physique. Les clients ne s’y trompent pas. Le soir, il lui arrive de surgir telle une diablesse de l’appartement – le midi elle ne s’occupe que du plat du jour –, les conversations se font chuchotements et la plupart des pochards piquent du nez sur leur sous-bock. Seule Nicole apprécie ses apparitions. Elles sont complices dans le ragot. Leurs propos semblent extraits d’une lettre de délation. Les deux commères sont nées trop tard. Elles auraient été épanouies pendant l’Occupation.

Raymond tolère son épouse à doses homéopathiques. Il la renvoie dare-dare à l’étage au-dessus du café, au prétexte qu’elle porte préjudice au commerce. Toutefois, il n’admet pas qu’elle soit la cible de sarcasmes. Il a exclu de l’établissement un grossier personnage qui, pour se gausser de son absence de maternité, avait lâché : « Ton ventre est un cimetière. » Raymond sait, lui, qu’il y a des jardins secrets arrosés de larmes chez celle que, jadis, il appelait « ma douce ».
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