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PROLOGUE





Soyons francs, la journée a commencé par une cascade de fausses notes. Au sortir de l’immeuble, impossible de se souvenir de l’endroit où est garée la voiture. Le soupçon fugace d’une initiative injuste de la fourrière ne se dissipe qu’en retrouvant le véhicule. Il est pourtant à une place souvent utilisée. En approchant de la voiture, la main cherche la clef de contact dans la poche de la veste, puis dans toutes les poches, en vain. 

Il faut retourner à l’appartement, où est sans doute (mais où ?) la clef de la voiture. À la porte de l’immeuble, faute de se souvenir du code d’entrée avec lettres et chiffres, il faut attendre qu’un voisin arrive pour entrer. Enfin, après dix minutes, voici le monsieur du cinquième. Comment s’appelle-t-il déjà ? Mais si, celui qui est passé le week-end dernier pour s’excuser du bruit occasionné par l’anniversaire de sa fille. Le nom ne revenant pas à l’esprit, une poignée de main assortie d’un propos sur la météo sert de cache-oubli. Mais déjà, ce petit enchaînement de pertes de mémoire fait surgir le nom terrible, redouté : Alzheimer. Avoir tellement peur d’en être privés témoigne sans conteste que nous savons au fond de nous-mêmes que la mémoire humaine est vitale. 

Si le spectre d’avoir cette maladie, et donc de perdre la mémoire, est la hantise de tout un chacun, personne en revanche ne semble se préoccuper d’un plus grand danger encore méconnu : déléguer sa mémoire à l’outil digital. Progressivement, insidieusement, celui-ci vide notre cerveau de la substance sur laquelle repose notre personnalité, notre intelligence et notre imagination. Il est devenu d’autant plus dangereux qu’il est séduisant et incontournable. Incontournable, car utilisé pour une myriade d’actes de la vie courante ; séduisant, car ludique et économe de nos efforts. Toutefois, le péril pour notre cerveau est bien réel. Des preuves issues des travaux scientifiques de plus en plus nombreux démontrent que notre cerveau s’atrophie à force de déléguer sa mémoire à l’outil digital.

Le changement de paradigme tient à ce que la machine, jusqu’alors circonscrite au domaine de l’effort physique, s’attaque depuis peu, mais avec une fulgurante rapidité, aux fonctions mentales de l’être humain. C’est le cerveau assiégé. Peut-on encore contrôler ce cheval de Troie ? 

 

La mémoire fait l’homme. Elle façonne sa personnalité et garantit sa liberté depuis toujours. Elle est aussi un mécanisme de sociabilité. Le déferlement récent des outils numériques, à commencer par le smartphone, l’atteint jusque dans ses structures biologiques. L’utilisation inconsidérée de ces nouveaux serviteurs provoque au jeune âge des lésions potentiellement irréversibles. Arrivant à point nommé, l’intelligence artificielle est considérée comme capable de combler ces dégâts. Le prix à payer ? L’abandon de notre personnalité via la disparition de notre mémoire et l’atrophie du cerveau. L’intelligence artificielle est un outil qui ne doit devenir prothèse que pour les personnes handicapées, déficientes ou âgées. Elle constitue alors une ressource prodigieuse. Cette jeune science mérite une éthique d’utilisation aux antipodes de ce que risque d’en faire la paresse.

 

7 heures. Martin vient de s’élancer pour tenter de franchir la barre des 2,20 mètres dans cette finale des Jeux olympiques lorsque sa course est interrompue par une sonnerie stridente. Le bras, qu’il étendait déjà au-dessus de l’obstacle, rejoint son réveil pour l’éteindre, tandis que la sensation de pesanteur immobile de la moitié inférieure paralysée de son corps le ramène brutalement à la réalité. Dans la demi-obscurité, ses yeux font le tour de sa chambre : à droite de son lit, une PlayStation. Sur la chaise, un polo, un pull, un jean, et par terre, une paire de baskets. Une chambre d’ado normale. Portant le regard sur la gauche, il voit d’abord le fauteuil roulant, disposé à côté de son lit pour qu’il puisse le saisir et s’y transférer seul sans appeler ses parents. Derrière, sur une table, une sonde vésicale dans son sachet stérile pour son premier autosondage de la journée, des gants chirurgicaux, des doigtiers. Tout cet ensemble d’objets indispensables à sa longue préparation matinale lui rappelle qu’il est paralysé en dessous de la ceinture et qu’il lui faut près de deux heures pour être prêt, alors qu’avant un quart d’heure suffisait. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle son réveil sonne maintenant à 7 heures au lieu de 8. Malgré cela, il ne se sent pas triste. Près du fauteuil roulant se dressent les deux jambes de son exosquelette avec ses sangles et sa télécommande, et à côté, des sondes urinaires et une autre télécommande.

Que de progrès et d’étapes franchies depuis le jour fatidique de son accident, quatre ans auparavant ! De celui-ci, il se souvient juste qu’il allait à l’école sur son scooter, les écouteurs dans ses oreilles pulsant les basses de la chanson de Soprano qu’il avait sélectionnée sur son smartphone, qui se trouvait à ce moment dans sa poche. Il s’était senti projeté en l’air. Il se souvient de la douleur aiguë lorsqu’il était retombé sur le dos et d’avoir noté que ses écouteurs fonctionnaient toujours. Ce ne doit donc pas être grave, avait-il pensé, puisque mon smartphone est intact. En essayant de se relever, il avait eu l’impression que tous ses copains étaient assis sur ses jambes, l’immobilisant. Puis, un trou noir, malgré quelques bribes de souvenirs, pareils à des îlots dans la brume : le bruit scandé des appareils enregistreurs à la tête de son lit, une sorte de géant en blouse blanche penché sur ses jambes et lui demandant : « Martin, est-ce que tu sens que je te pince ? », et le visage de sa mère, son sourire baigné de larmes comme un arc-en-ciel sous la pluie, lui disant que pour le moment il ne pourrait plus marcher, mais qu’il fallait garder espoir. Ensuite, il avait été transféré en rééducation où, d’emblée, un médecin lui dit qu’il ne remarcherait jamais, mais qu’il était là pour apprendre à se débrouiller le mieux possible avec le haut de son corps. Il avait pensé : c’est absurde, pourquoi me rééduquer si je ne dois pas récupérer ? Enfin, le retour à la maison, puis à l’école, en fauteuil roulant.

Le plus dur, c’était le regard des copains. Tous les jours, il surfait sur Internet à la recherche de progrès dans le domaine des handicaps. Et un jour, il avait vu la description des premiers exosquelettes : cette sorte d’armure dans laquelle on glissait ses membres inférieurs, reliée à un câble comme un téléphérique suspendu au plafond. Il avait pensé au dessin animé Wallace et Gromit, dans lequel Wallace enfile le pantalon électronique de la Nasa et part dans l’espace. Des progrès avaient été faits depuis, et maintenant l’exosquelette se résume à deux attelles des membres inférieurs qui lui permettent de se mettre debout et de marcher en commandant ses pas et sa direction au moyen d’une télécommande. Bien sûr, sa démarche est encore saccadée, au point que ses copains disent, en le voyant arriver « Tiens, voilà le SS », mais enfin, il marche seul sur de courtes distances. Il a d’ailleurs entendu dire que bientôt, grâce aux progrès de l’intelligence artificielle, un capteur cérébral enregistrera ses volontés et les transmettra directement à ses attelles. De même, il a maintenant des électrodes implantées dans le dos qui lui permettent d’uriner grâce à une autre télécommande et à ne plus faire qu’un seul autosondage par jour.

 Il se sent donc plein d’espoir et veut attraper son smartphone sous son oreiller : sa main ne rencontre que du vide. Pas de smartphone, c’est la cata : d’abord parce qu’il a l’habitude de se connecter à TikTok à son réveil pendant une demi-heure. Il se rend bien compte que selon qu’il tombe sur des vidéos tristes ou drôles, cela influe sur son humeur du jour, mais justement, il aime cette sorte de suspense. Mais le plus ennuyeux, c’est qu’il doit faire un exposé sur un livre qu’il est censé avoir lu : c’est quoi déjà le titre ? L’auteur, il se le rappelle, c’est Alexandre Dumas. Ça, il s’en souvient, car avant-hier il a tapé sur son GPS l’adresse d’un copain qui habite justement dans une rue qui porte ce nom. Mais le bouquin… Il l’a fichu dans un coin, sachant, avec ses copains, que la nouvelle application ChatGPT leur ferait un exposé nickel le jour même. Quel est le titre ? Ah oui, « Les Trois Mousquetons ». Rien que le titre prouve que les livres, c’est fait pour les vieux : dans ses vidéos, il y a des fusils-mitrailleurs laser, mais pas de mousqueton. Mais où peut bien être son smartphone ? Martin se rend compte qu’il a de moins en moins de mémoire et qu’il dort de plus en plus mal, se réveillant souvent avec des maux de tête, stressé et irritable. Son kiné a dit à sa mère que c’est normal après son accident, mais quand même ! Soudain il se souvient que la veille au soir, sa mère est entrée dans sa chambre très tard et l’a surpris en train de surfer sur un site porno. Elle lui a confisqué son smartphone. Que va-t-il devenir ?

 Martin, enfin prêt pour se rendre au lycée, quitte son immeuble et se rend le plus vite possible, compte tenu de son handicap, sur la place où il sait pouvoir trouver un smartphone pour le dépanner. Quand il arrive, il repère tout de suite son potentiel sauveur, le propriétaire de la boutique de téléphones portables, qui arbore un tee-shirt orange soigneusement repassé, un jean bien coupé et des baskets de marque, parfaitement blanches. Martin l’interpelle : « J’ai égaré mon smart, tu peux m’en prêter un ? » Le propriétaire lui propose d’aller se servir au distributeur automatique qu’il a mis en place pour les cas d’urgence. Il désigne du bras son échoppe située à l’autre bout de la place, rutilante et équipée de casiers à l’extérieur, semblables à ceux des boissons et sandwichs, en plus costaud, et encadrés de trois caméras de surveillance. Visiblement, beaucoup de ses contemporains sont dans le même cas que Martin et la galerie de portraits que lui décrit le commerçant a de quoi surprendre : « Il y a ceux qui le perdent, l’oublient ou se le font dérober. Cet appareil est devenu tellement essentiel à notre quotidien qu’en être privé est un drame. L’autre soir, un client a acheté au distributeur un portable à carte prépayée simplement pour appeler son numéro, espérant faire sonner son engin pour le localiser. » Devant l’air dubitatif de Martin, le jeune homme au tee-shirt orange poursuit. « Tu veux d’autres exemples ? Tu te souviens de Sophie ? Eh bien, un soir où son nourrisson de 6 mois pleurait sans arrêt, les empêchant, elle, son mari et son fils de 4 ans, de surfer sereinement sur leurs smartphones respectifs, à bout, elle a déposé son portable dans les mains du bébé. Ce fut instantané : d’abord intrigué, l’enfant a cessé de pleurer, puis, quelques minutes plus tard, s’est même mis à rire. Sophie est alors venue aussitôt chercher un portable à mon distributeur. Quand elle a raconté ça à ses collègues de bureau qui ont des enfants en bas âge, ils ont aussitôt acheté des appareils. Hier, je suis passé par le parc à côté de l’aire des enfants : le bac à sable est désert, finis les pleurs pour être le premier sur le toboggan, délaissée la balançoire : en demi-cercle, dans leur poussette, chaque bambin manipule un smartphone, tout comme leur mère ou leur nounou. »

Martin juge la perspective affolante. Il ne manque plus que les fabricants sortent des modèles pour enfant ! Le commerçant le rassure à sa manière : « Cela n’arrivera pas. D’abord parce que le niveau moyen des vidéos, souvent très infantiles, convient à tous. En plus, les fabricants commencent à craindre de se voir intenter des procès dans vingt ans par des jeunes ou leur famille au prétexte que les chers petits n’ont pas intégré Sciences Po ou ne sont pas devenus traders. En parlant d’actions en justice, des publications scientifiques commencent à paraître, exposant les dangers et les effets néfastes de l’utilisation inconsidérée des écrans, cela les inquiète. Comme ils n’ont pas envie de finir comme les cigarettiers, ils envisagent de mettre sur leurs emballages des slogans tels que “Attention ! Le smartphone est dangereux pour le cerveau” ou encore “Cet appareil doit être utilisé avec modération”. »

 Comme pour enfoncer le clou, il lui raconte un dernier exemple : « Samedi dernier, une jeune fille est venue acheter en urgence un smartphone pour se filmer en train de danser et l’envoyer en direct à de soi-disant copains : elle m’a expliqué que beaucoup de jeunes préfèrent cette pratique de se filmer en dansant seul plutôt que de sortir en boîte. »

 

En entendant ces paroles, Martin pense aux troubles qu’il ressent depuis quelque temps et ne peut s’empêcher de demander : « Comment se rend-on compte que quelqu’un est devenu dépendant de son smartphone ? » Le marchand, désabusé, se contente de montrer la petite file d’attente qui s’est déjà formée devant son magasin malgré l’heure matinale. Martin déchiffre les visages : ceux presque figés, symptôme du smartphone endommagé (va-t-on pouvoir le sauver ?) ; ceux affolés, mais avec une pointe d’espérance (perdu, oui, mais peut-être qu’en le faisant sonner…) ; ceux souriants, réconfortés car il s’agit de troquer l’actuel (qui fonctionne très bien) contre le tout nouveau (qui fera forcément mieux, sinon pourquoi imposerait-on aux Chinois de les fabriquer ?). Ce spectacle l’inquiète. Il sent le danger, et avec ses problèmes de mémoire il sent que c’est son cerveau qui est attaqué. Tee-shirt orange, voyant son trouble, le regarde attentivement avant de se décider à lui faire une proposition : « À quelques kilomètres d’ici se prépare une rencontre un peu exceptionnelle, le colloque annuel du centre de rééducation, que tu connais bien et dont la réputation dépasse largement la région. Habituellement, les interventions portent principalement sur la rééducation fonctionnelle, mais cette année, le directeur a voulu célébrer le cinquantième anniversaire du centre, donner un lustre particulier à cette journée en invitant des personnalités internationales du monde de la recherche en neurosciences pour échanger sur un sujet qui commence à faire l’actualité et qui est déjà l’objet de controverses : le risque d’altération de la mémoire par le numérique, et en particulier le smartphone et l’intelligence artificielle. » Le programme du colloque, que son sauveur du matin affiche sur son smartphone, rejoint effectivement les préoccupations de Martin. Le centre accueille des personnes souffrant de handicaps moteurs, mais également de séquelles de traumatismes crâniens et de troubles cognitifs.

Se levant pour rejoindre ses clients visiblement impatients, son interlocuteur renouvelle son invitation : « Les avancées impressionnantes des neurosciences depuis le début du millénaire alertent de plus en plus sur le risque pour l’être humain de déléguer sa mémoire. Dans le même temps, le public est, comme il est habituel en telle situation, tiraillé entre des espoirs aux frontières de la pensée magique et des peurs ancestrales. Tout cela est attisé par des marchands de fantasmes (positifs ou négatifs) et par des marchands tout court. Ce colloque répondra, je pense, à beaucoup de tes questions. Il y aura dix conférences qui s’adressent à tous les publics, pas à des spécialistes. On a demandé aux orateurs de veiller à ne pas s’enfermer dans un langage trop technique ou, à défaut, de pouvoir s’en abstenir, de viser une démarche pédagogique, d’autant plus que dans l’assistance plusieurs handicapés seront présents, car toujours avides d’informations et de perspectives. Le principal objectif de cette journée est de faire prendre conscience à un large public des risques, mais aussi des avantages de l’outil digital : en lui confiant de plus en plus de ce qui constitue notre mémoire et notre existence la plus intime, notre cerveau, en déléguant ces tâches, ne perd-il pas sa substance et son rôle ? Est-ce que nous ne devenons pas entièrement dépendants de notre smartphone ? Que va devenir ce qu’il y a d’humain en nous ? Je pense vraiment que tu devrais y assister. Et puisque tu es directement concerné et que tu as été rééduqué dans ce centre, je vais proposer au directeur de te faire jouer le rôle du Candide qui résumera les questions que l’assistance t’enverra par SMS . » Le commerçant tourne les talons avant que Martin n’ait le temps de dire quoi que ce soit, mais il est bien décidé à assister à ces conférences, en espérant qu’elles lui apportent des réponses.

 

Le jour venu, une foule nombreuse se presse dans la grande salle de réunion du centre. Le public est constitué de personnes provenant de différents horizons : professionnels du monde de la santé, grand public, handicapés. Tous les âges sont représentés, témoignant de l’importance du sujet, qui concerne tout le monde. Il est d’autant plus d’actualité que la problématique de l’usage du smartphone chez l’enfant revient en filigrane dans un certain nombre de médias et que le suicide d’une adolescente harcelée sur les réseaux sociaux a fait la une des informations quelques jours auparavant.

Martin, à la fois intimidé et flatté, est déjà sur l’estrade, muni de son portable et d’un micro. Se tortillant un peu sur son fauteuil afin d’apaiser le trac, il se dit que son ami vendeur de smartphones ne lui a pas menti. Avant que son fauteuil roulant ne soit poussé sur la scène, le médecin-chef du centre de rééducation lui a présenté les conférenciers à l’égard desquels il aura à jouer le rôle de Candide en s’appuyant sur les réactions des auditeurs transmises par SMS. 

D’abord, le Pr Jack Newton, neurologue spécialiste de la mémoire et des techniques d’IRM fonctionnelle : titulaire d’un doctorat en neurosciences, sa thèse portait sur la plasticité neuronale. Il est également Fellow du prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT). Le médecin-chef a précisé à Martin que Newton va donner les quatre premières leçons ainsi que la dixième et dernière.

Ensuite, Martin fait la connaissance de Frédérique Lelong, philosophe des sciences et professeure d’université. Elle a publié des ouvrages sur Darwin, sur les encyclopédistes, et prépare actuellement un livre sur l’éthique de la biologie. Elle est chargée de la cinquième leçon.

Puis le médecin-chef lui a présenté Julie Matthieu, qui est ingénieure, responsable du développement de l’IA au sein de la multinationale Computer Inc, dont le centre de recherche est situé à Nuuk, capitale du Groenland. Julie Matthieu assurera la sixième leçon.

Le visage de la personne suivante est connu de Martin : il l’a vu à la télévision. L’historien Pierre Malicorne, chargé de la septième leçon, évoquera les espoirs et les peurs que fait naître l’IA dans le temps long de l’histoire.

La dernière personne présentée à Martin est Auguste Verfanion. Il est écrivain après avoir suivi des études d’ethnologie. Son dernier livre est un essai intitulé Anthropologie du numérique. Il prononcera la huitième leçon.

Martin récapitule mentalement les conférenciers et leurs attributions. Une chose le perturbe : il ne se souvient pas que la personne en charge de la neuvième leçon lui ait été présentée. Il s’en ouvre au médecin-chef qui lui répond en souriant que c’est normal : pour cette neuvième conférence, le centre a retenu une proposition originale. Ce sera une IA qui donnera la leçon. Celle-ci, nommée Dominique, dernier produit du laboratoire Brain in Storm, se trouve à la pointe des productions actuelles. Mais, parce qu’elle est auto-apprenante, ses résultats déconcertent parfois ses concepteurs… Bref, avec un tel engin, la conférence sera aussi un test.
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Première leçon

Les mécanismes de la mise en mémoire




« La première conférence de notre colloque, commence le médecin-chef du centre, est destinée à nous placer tous sur la même ligne de départ. Nombre d’entre nous n’ont qu’une vague idée des mécanismes et des régions de notre cerveau qui sont sollicités lors de la mise en mémoire, parce que cela nous semble naturel, comme un automatisme. Une description de ce qui se passe dans cet organe complexe mérite par conséquent d’être exposée et partagée. Pour certains auditeurs, cela rafraîchira leurs connaissances, et sans doute que ce sera une découverte pour le plus grand nombre. Nous remercions vivement le professeur Newton, directeur d’un laboratoire de recherche en imagerie du cerveau et spécialiste de la mémoire, d’avoir accepté de nous conduire dans les arcanes de notre cerveau. »

Montant au pupitre, ayant réglé le micro à sa taille, Jack Newton entame son discours.

 


 « Sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse s’il ne se souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse1 », écrivait Chateaubriand, bien avant qu’Aloïs Alzheimer, psychiatre allemand, ne baptise de son nom, en 1906, cette terrible maladie qui détruit la personnalité en effaçant sa mémoire. C’est à partir du cas d’Auguste Deter, une femme de 51 ans qui souffrait de troubles de la mémoire, du langage et d’autres troubles psychologiques (désorientation, hallucinations…), que celui-ci décrivit son premier cas. Comme l’état de cette patiente correspondait à la définition de ce que l’on appelait alors la « démence », mais qu’elle était particulièrement jeune pour présenter ces symptômes, on lui diagnostiqua une « démence présénile ». La découverte de plaques d’amylose lors de l’autopsie de son cerveau permit de différencier cette maladie. Mais aujourd’hui, on ne parle plus de démence sénile : « Le vieux a un Alzheimer », cela sonne mieux. Pour la petite histoire, rappelons que le docteur Alzheimer avait fait sa thèse sur les glandes productrices de cérumen, une sécrétion qui empoisonne la vie de millions de jeunes en déposant quotidiennement un écran de cire sur leurs écouteurs. On aura une idée de la variété des centres d’intérêt du bon docteur si on ajoute qu’il siégeait au conseil d’administration d’une très grande compagnie allemande de réassurance.

Un de mes amis, cadre dans l’industrie chimique, a effectué toute sa carrière dans une importante société de pétrochimie. Profitant d’un plan de restructuration, il a pu négocier son départ en retraite à l’âge de 60 ans. Depuis, il consacre son temps à faire des randonnées et à gérer au quotidien, en ligne, le portefeuille d’actions qu’il s’est constitué avec ses indemnités de départ. Il mène une vie strictement normale, et aime également s’occuper de son jardin. Il a mis sur le compte de la distraction quelques oublis sans importance : noms d’acteurs, clefs de contact sur le tableau de bord, rendez-vous avec un copain. Quand commence mon histoire, il est assis dans l’avion qui le ramène du Caire avec sa femme, son fils et sa belle-fille, auxquels il a offert une semaine de vacances pour visiter les bords du Nil. Sa femme se trouve sur le siège voisin du sien, son fils et sa belle-fille occupent la rangée devant eux. Soudain, il lève les yeux de son journal car il voit son épouse se pencher en avant, taper sur l’épaule du jeune homme qui est assis devant elle et lui parler. Lorsqu’elle finit et s’adosse de nouveau à son siège, un peu interloqué, il lui demande : « Qu’est-ce qui te prend de parler tout à coup à un inconnu ? » Stupéfaite, sa femme lui répond : « Un inconnu ? C’est notre fils, tu plaisantes ? » Comprenant son erreur après quelques secondes, il se force à rire et prétend que bien sûr, il la fait marcher. Il se replonge dans son journal, paniqué intérieurement, puis parvient à se raisonner en pensant que cette semaine a été épuisante (la chaleur, les réveils très matinaux…), mais c’est ainsi que mon ami a pris conscience qu’il était vraiment malade. Très vite, son état se dégrade : ne retrouvant plus son chemin, ne reconnaissant plus ses proches, il devient rapidement impossible de le laisser seul. Apprenant qu’il est hospitalisé pour un bilan précédant un essai d’une technique révolutionnaire de stimulation électromagnétique des faisceaux de la mémoire, je lui rends visite un soir. Je le trouve assis dans sa chambre d’hôpital entouré de sa femme et de sa belle-fille. Lorsque j’entre dans sa chambre, alors qu’il ne m’a pas vu depuis quatre ans, il me reconnaît aussitôt, m’appelant par mon prénom, et me dit : « C’est gentil de venir me voir à l’improviste, mais je ne peux te consacrer que peu de temps car, comme tu le vois, je suis en plein conseil d’administration. »

Mystère de cette maladie qui, détruisant la mémoire, abolit la personnalité tout en laissant subsister quelques réseaux et va jusqu’à faire oublier ce que c’est que d’être malheureux.

Cet exemple n’a pas pour objectif de vous faire peur, mais de souligner l’importance vitale de la mémoire et du cerveau qui en est le support. Le cerveau est connu comme étant le centre de l’intelligence et de la mémoire depuis le papyrus d’Imhotep, aux alentours de 2800 av. J.-C. : ce médecin architecte a, le premier, établi une relation entre une blessure à la tempe et un trouble du langage. Léonard de Vinci s’est intéressé aux ventricules, qui sont des cavités liquidiennes à l’intérieur du cerveau, situant la mémoire au niveau du plancher du troisième ventricule.

C’est ensuite le neuroanatomiste allemand, naturalisé français, Franz Joseph Gall, qui en 1820 a établi une cartographie de la superficie du cerveau avec ses différentes fonctions. Ces travaux, dont les résultats sont pour beaucoup erronés, préfigurent ceux de Paul Broca, qui en 1861, à partir des troubles de la parole présentés par un patient qui ne pouvait plus prononcer que « tan » et « nom de Dieu » – ce pourquoi on l’avait surnommé le « patient Tan » –, a fait le lien entre son hématome et la deuxième circonvolution du lobe frontal, établissant celle-ci comme étant un centre du langage.

Dans le même temps, une avancée considérable dans la connaissance du rôle de certaines régions du cerveau a eu lieu grâce à la Rutland Railroad qui, en 1848, avait décidé de construire une ligne de chemin de fer qui devait traverser une zone rocheuse à proximité d’une ville nommée Cavendish, dans le Vermont (États-Unis). Afin de faire passer les rails, la compagnie a fait appel à un contremaître particulièrement compétent dans ce domaine, du nom de Phineas Gage, âgé de 25 ans, connu pour son sérieux, ses compétences, son amour du travail et son caractère très sociable. Le 13 septembre 1848, Gage a creusé un puits dans la roche afin d’y déposer de la dynamite pour la faire sauter. Lui-même ou un ouvrier devait recouvrir la dynamite avec du sable, mais l’un des deux a oublié le sable, si bien que Gage a tassé directement la poudre à l’aide d’une barre à mine de 3 centimètres de diamètre. En introduisant la barre, il a heurté la roche, ce qui a produit une étincelle ; l’explosion qui s’est ensuivie a projeté la barre sur le visage du contremaître avec la rapidité et la puissance d’une balle de revolver. L’outil a pénétré dans la joue gauche, est passé sous l’orbite, perforant la base du crâne et la partie inférieure et postérieure du lobe frontal gauche du cerveau, pour ressortir au niveau de la ligne médiane et retomber sur le sol à quelques mètres de là. Sous l’impact, Gage est tombé en arrière, pris de quelques brèves convulsions, puis, légèrement étourdi, s’est relevé. Il est alors transporté à son hôtel, où un médecin de la ville de Cavendish, le docteur Harlow, l’examine et nettoie la plaie des débris d’os et de cerveau mélangés à du sang et à du liquide céphalorachidien. Gage est resté conscient, puisqu’il a accueilli le médecin en lui disant : « Je crois que vous allez avoir du boulot ! »

Quelques jours plus tard, l’état du blessé s’aggrave du fait d’une infection qui est résorbée après une ponction. Alors que le blessé semblait guéri, il s’est produit dans les suites opératoires un grand changement dans sa personnalité. D’équilibré et posé qu’il était, il devient instable et capricieux ; de courtois et sociable, il devient grossier, proférant volontiers des injures ; et d’économe, il devient dépensier. Gage n’est plus Gage. Après avoir fait différents petits boulots, en particulier être exposé au musée Barnum de New York, où les gens ont pu palper sa cicatrice battante, son état s’est ensuite probablement amélioré, car il a travaillé comme conducteur de diligence au Chili, entre Santiago et Valparaíso, alors qu’il n’a plus l’œil gauche. Il conservera cet emploi durant sept ans, signe d’une robustesse physique certaine. En effet, si le personnage de conducteur de diligence mis en scène par John Ford dans les westerns était volontiers ivrogne et braillard, cette profession nécessite quand même une dextérité des mains et des doigts pour tenir les rênes de chacun des chevaux et une réelle capacité de concentration pour éviter les accidents. Plus tard, rentré aux États-Unis, des crises d’épilepsie entraîneront son décès, le 21 mai 1860.

L’histoire de ce patient est très instructive pour les neurosciences : elle montre que le lobe frontal est le centre du caractère et le support de la personnalité, et que sa destruction d’un seul côté entraîne une levée des inhibitions, et que grâce à des neurones que l’on appelle « dormants », il est possible de récupérer après une blessure grave. Ce sont eux qui sont la raison d’être et d’espérer de la plupart des patients de ce centre où nous nous trouvons ce jour : de particulièrement instable après l’accident, Gage a suffisamment récupéré pour conduire des diligences pendant sept ans. Cette histoire a fait pressentir la plasticité neuronale, support de la récupération dans les suites d’une destruction cérébrale. Elle est également instructive sur le plan de l’assurance : il est certain que le fait que Gage ait été obligé de trouver un emploi pour survivre l’a aidé à développer cette plasticité neuronale et à récupérer. Que se serait-il passé s’il avait été pris en charge par la SNCF et la Sécurité sociale au titre d’un accident de travail et pensionné à vie ?

 

Martin, qui avait délaissé son exosquelette pour son fauteuil roulant, les mains crispées sur les accoudoirs, buvait les paroles du conférencier : ces histoires le fascinaient et, obsédé par l’espoir de récupérer un jour l’usage de ses jambes, l’existence des neurones dormants et leur capacité à être source de récupération font monter en lui une vague d’espoir. Aussi, négligeant sa timidité naturelle, il demande frénétiquement la parole : « Ces neurones dormants, monsieur Newton, est-ce qu’il y en a aussi dans la moelle épinière ? Et existe-t-il un moyen pour les réveiller ? »

 

Ayant profité de cette interruption pour se désaltérer, l’orateur répond :

C’est à cela que s’active avec tant de dévouement et de compétence le personnel de ce centre, et ce qui explique certaines récupérations. Surtout, des méthodes de stimulation électrique des régions lésées permettent d’observer des améliorations importantes. C’est ainsi que l’état de personnes présentant des altérations de la mémoire est amélioré par des stimulations de faisceaux, ce qui fait dire à certains : « Qu’importe de perdre la mémoire, puisqu’il est possible de la restaurer ! »

Progressivement, les différentes fonctions des aires du cerveau ont été identifiées, en partie grâce aux constatations des déficits observés lors de lésions vasculaires ou traumatiques. L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) a permis depuis dix ans de faire des progrès considérables2. Cet examen repose sur la constatation que lorsqu’un centre du cerveau entre en action, il consomme plus d’énergie, et que cette consommation peut être identifiée en imagerie par résonance magnétique fonctionnelle : l’examinateur demande au patient de bouger le bras, et l’aire motrice du membre supérieur « s’allume » sur l’imagerie, permettant de définir exactement la localisation de cette aire motrice. En même temps est apparue l’IRM dite « de tracking de fibres », qui permet de voir les connexions neuronales entre les différents centres.

Enfin, la pratique de plus en plus précise de la stimulation électrique ou magnétique de certaines régions du cerveau a permis d’affiner avec une plus grande précision le rôle de certains centres. Elle est utilisée notamment pour mieux définir la fonction de certaines régions avant de procéder à leur ablation éventuelle en cas de chirurgie de l’épilepsie ou de tumeur. Une de mes patientes, Mme D., présentait depuis quelques mois des maux de tête, avant de faire une crise d’épilepsie généralisée. L’IRM a mis en évidence une lésion tumorale dans la région des centres du langage. Pour lui donner le maximum de chances de guérison, il fallut pratiquer l’exérèse la plus complète possible de cette tumeur, sans pour autant causer des troubles de la parole, qu’elle ne présentait pas auparavant. Il a donc été décidé de procéder à une chirurgie éveillée. Sous les champs stériles opératoires, la patiente disposait d’une tablette ; on lui demanda de nommer des objets qui apparaissaient sur son écran pendant que le chirurgien stimulait la zone qu’il souhaitait enlever. Lorsqu’on présenta à la patiente un stylo, elle dit : « C’est un stylo. » Le chirurgien stimula un peu plus en avant pendant que sur l’écran apparaissait un verre ; la patiente le vit et dit : « C’est un verre. » Le chirurgien avança encore un peu plus.
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