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Ce livre est dédié à la mémoire des victimes des massacres de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, à celle aussi des 123 journalistes et employés de presse algériens assassinés entre 1993 et 1997, dont mon ami Tahar Djaout, mathématicien, journaliste, écrivain, homme libre, que deux balles, tirées à bout portant le 26 mai 1993, crurent pouvoir réduire au silence…
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AVERTISSEMENT

Toute ressemblance avec des faits authentiques et des personnes ayant réellement existé ne serait en rien le fruit de coïncidences. La plupart des actes et des propos attribués à des gens comme Édouard Drumont, Jules Guérin, Georges Clemenceau ou Louis Andrieux reposent sur la vérité historique, les rapports de policiers professionnels et de mouchards de la préfecture. Nombre de témoignages peuvent être retrouvés aux Archives nationales ou aux Archives criminelles.

Pour autant, le lecteur chercherait en vain trace d’un dénommé Romain Delorme et de quelques autres personnages de ce roman noir historique fondé sur les sombres événements qui marquèrent la terrible période 1890-1905.

Aussi incroyables, aussi terribles qu’ils puissent paraître, la plupart des épisodes ici retracés ne doivent rien, ou si peu, à l’imagination de l’auteur…

 

On ne s’étonnera pas en outre que j’emploie indifféremment les termes antisémitique et antisémite, puisque c’était l’usage alors, ni de ne pas trouver mention d’horaires allant de treize heures à vingt-quatre heures. À l’époque, on n’utilise pas la division par vingt-quatre heures. On précise : huit heures du matin, quatre heures de l’après-midi, neuf heures du soir…
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                1

                Un lieutenant nommé Pergaud

                
                    
                        Nuit du 7 au 8 avril 1915. 
Marchéville. Meuse.

                    

                    Romain Delorme n’en pouvait plus. Avec ses camarades, il avait passé après-midi et soirée à rétablir une tranchée d’approche reprise aux Boches la veille. La pluie n’avait pas cessé ; les bottes s’enfonçaient dans la boue, il s’épuisait à arracher ses pieds au magma dans des bruits de succion exaspérants. Chaque mouvement était une étape supplémentaire du calvaire enduré depuis qu’ils s’étaient laissés couler dans la tranchée pour en renforcer étais et palissades.

                    La pluie redoubla, couvrant les crépitements de la mitraille et le fracas des obus qui s’abattaient à moins de cinquante mètres de leur position en projetant des gerbes de terre, de branches et de cailloux. Une quinte de toux le secoua, une douleur insupportable vrillant ses membres. Il avait attrapé la mort la semaine précédente. Façon de parler. La mort, la vraie, n’avait pas voulu de lui…

                    À peine affecté au 166e régiment d’infanterie, il avait découvert la morose réalité du front. La deuxième quinzaine de février s’était étirée en une interminable succession de jours de pluie, à mariner dans une humidité bien plus désagréable que le froid sec du début de mois. Les nuits ne valaient guère mieux. Avec la prise de fonctions du général Boucher de Morlaincourt, la vie des hommes avait perdu tout prix. Celui que le lieutenant Pergaud n’appelle jamais autrement que Bordel de Merde avait ordonné des attaques suicides. Le 18 puis le 27, au terme de préparations d’artillerie insuffisantes, on avait lancé les hommes à l’assaut de tranchées boches inexpugnables. Ceux qui avaient eu la chance de les approcher sans être criblés de balles, dépouillés d’un membre, privés de leur tête par l’explosion d’un crapouillot ou la foudre d’un obus, ne tarissaient pas d’éloges amers sur l’efficacité des fortifications ennemies. Des forteresses, étayées aussi solidement que des galeries de mines, surmontées de solides murets de terre, parcourues de rails sur lesquels circulaient des wagonnets débordant d’armes, munitions et provisions…

                    Mars avait pourtant bien commencé. Après une première quinzaine pluvieuse, le printemps était arrivé sans crier gare. Le 13, un soleil inhabituel avait durci la boue des routes et des chemins et séché les vêtements perpétuellement humides – capotes, pantalons, caleçons, guêtres, chaussures enfilées sur des branches cassées – que les hommes avaient suspendus dans les endroits les plus saugrenus. Il fallait se hâter. Le soleil finirait par disparaître, et si, par chance, il honorait la Meuse plus longtemps, on pouvait compter sur Bordel de Merde pour mettre le holà à un spectacle si peu réglementaire ! Les jours suivants avaient tenu les promesses du samedi. On avait profité de la douceur bienvenue pour glaner du bois dans les forêts environnantes. On pourrait faire du feu dans les cheminées des maisons où les troupes étaient cantonnées, inutilisées faute de charbon. On avait eu droit à quelques promenades sur l’arrière des lignes et des soldats étaient allés chercher dans un dépôt des plaques de tôle dont ils avaient recouvert les abris des tranchées… L’embellie s’était poursuivie, ouvrant une parenthèse dans la grisaille et la peur. Un soleil persistant avait jeté les soldats dehors, sauf, évidemment, les sentinelles et les camarades montés en première ligne… À peine dérangés par les salves sporadiques des mitrailleuses et les explosions des crapouillots ennemis, c’était à qui jouerait aux cartes ou au bouchon dans une atmosphère de franche rigolade. Une étrange euphorie avait gagné tranchées et baraquements, contagieuse, touchant indifféremment hommes de troupe, sous-officiers et même officiers supérieurs. Un journal anglais ne venait-il pas d’annoncer une nouvelle réjouissante ? En mai, la guerre serait terminée. Tablant sur une guerre éclair, les Allemands avaient sous-estimé les capacités de résistance de l’adversaire. Leurs réserves avaient fondu, les usines ne parvenaient pas à fournir les armes lourdes en nombre suffisant, des mouvements révolutionnaires sapaient l’unité du pays. Les Boches l’avaient dans le cul !

                    Romain Delorme avait savouré cette pause printanière avant de la juger ennuyeuse. Près de quatre mois qu’il s’était engagé, guère plus de trois semaines qu’il avait approché le théâtre des opérations et, s’il entendait bien les canonnades, s’il avait eu du mal à trouver le sommeil les nuits où les fusées boches illuminaient le ciel, le contact direct avec l’ennemi se faisait attendre, le laissant en proie à une impatience fébrile de jeune homme…

                    Le 18, il se réveilla dans l’abri de la tranchée regagnée la veille, la relève réglementaire assurée. Il avait abandonné sans regret la bâtisse délabrée qu’ils occupaient dans la grand-rue, dont ne subsistait plus un carreau aux fenêtres tant le village avait été pilonné au cours des mois précédents. Ils avaient comblé les trous par des plaques de carton et des morceaux de bois, si bien qu’en pleine journée on n’y voyait guère et qu’on se morfondait dans une atmosphère sinistre. Un froid humide y glaçait les os malgré des feux misérables, le bois, trop vert et gorgé d’eau, se consumant en fumant dans une cheminée démesurée sans produire de chaleur. Le vent, qui s’engouffrait par le conduit du toit, descendait par bouffées qui dispersaient les braises et projetaient des escarbilles dans la pièce en rabattant des nuages de fumée grise qui finissaient par stagner en une couche opaque sous les plafonds déjà bas.

                    Pour l’heure, dans la tranchée inhabituellement sèche dont les parois renvoyaient une tiédeur bienfaisante et qu’on préférait malgré le danger aux galeries souterraines, le soleil se montrait, plus généreux encore que les jours précédents… Delorme rejoignit ses camarades, prit son déjeuner avec eux, silencieux. Un café plutôt acceptable, un morceau de pain d’épice Potin et de la gelée de pommes offerts la veille par le lieutenant, qui avait tenu à partager son colis. Puis ils avaient gagné une position d’attaque, un vallonnement surmonté d’un parapet de terre en retrait de la tranchée de première ligne, qu’il faudrait conquérir dès que l’assaut serait ordonné. S’il l’était, ordres et contre-ordres se succédant dans une confusion totale…

                    Delorme s’était assis, dos calé contre la paroi de terre, avait bourré sa pipe et laissé ses pensées dériver en contemplant les volutes bleutées qui montaient droit dans l’air limpide. Incapable de chasser de son esprit une scène qui s’était déroulée quelques mois auparavant…

                    Il se tenait près de la cheminée du salon, son père trônant dans le fauteuil massif dont Adolphe Thiers lui avait fait cadeau près d’un demi-siècle plus tôt, pour le remercier d’avoir récupéré du mobilier dérobé dans ses appartements parisiens lors de la fuite à Versailles. Anselme Delorme, malgré ses quatre-vingt-huit ans, occupait son siège avec une majesté qui en imposait à son fils comme à ceux qui venaient parfois requérir ses conseils. Il se tenait droit, ses puissantes épaules masquant tout le dossier, son visage affichant la détermination que Romain lui avait toujours connue. À cet instant s’y ajoutait quelque chose de quasiment terrifiant. Pas un muscle de son visage ne bougeait ; il se carrait dans son fauteuil, transformé en mannequin de cire, mais son regard reptilien, rivé au visage de Romain, était insoutenable. Celui-ci prit soudain conscience du pouvoir de l’hypnose. Rien à voir avec un engourdissement du cerveau, une irrésistible attraction du sommeil. Il s’agissait d’une fuite née d’une frayeur intense. Romain Delorme avait peur du regard de son père. Peur de son père. Néanmoins, sa décision était prise. Sa main gauche plongée dans la poche de sa veste, entre l’index et le pouce, à travers la doublure, il pinça un morceau de chair dans le gras de la cuisse, s’infligeant une douleur qui soulagea la tension de ses yeux. Quelques secondes de plus et il baissait les paupières, avant de renoncer…

                    « Père, ma décision est irrévocable. Vos arguments, que je respecte, même si certains me surprennent venant de vous, ne me feront pas revenir en arrière. »

                    Ses doigts meurtrissaient encore la chair lorsqu’il avait tourné le dos et quitté la pièce sans se retourner. Ils ne s’étaient pas revus. La lettre envoyée après son incorporation était restée sans réponse. Anselme Delorme avait toujours été un homme borné. Comment espérer que le vieillard qu’il était devenu renoncerait à ce trait dominant de son caractère ?

                    Romain Delorme n’était pas sûr d’aimer son père. En revanche, il l’avait toujours respecté. Aussi, la réaction de l’ancien policier à l’annonce de son engagement volontaire l’avait laissé sans voix. Au lieu d’être fier de son fils, le vieil homme s’était emporté, l’avait traité de jocrisse et, à son argument que le devoir et l’honneur commandaient à un patriote de s’engager pour la défense du pays, il avait répondu par un mouvement rageur du bras et une réplique sinistre autant que sibylline : « Le seul devoir d’un homme, c’est de survivre ! »

                    Romain Delorme chassa le nuage bleuté qui montait de sa pipe. D’un revers de manche, il essuya la sueur qui inondait son front et ses tempes et ne devait rien à la tiédeur de l’air. Une sueur froide, que faisait naître l’évocation de ce souvenir qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire et qui revenait le hanter dans les moments d’inaction. Une vague nauséeuse qui le laissait paumes moites, souffle court, estomac noué… Un goût de fiel lui monta aux lèvres, précédant un violent haut-le-cœur. Un coup de canon tiré de l’arrière des lignes, signal d’un pilonnage d’artillerie, l’arracha à son malaise. Il bascula sur le côté, enfouit pipe et briquet d’amadou au fond d’une poche, non sans avoir vérifié qu’ils étaient bien éteints pour éviter la mésaventure arrivée au colonel Monteils qui avait littéralement pris feu avant que son ordonnance ait la présence d’esprit de l’envelopper de sa capote et d’étouffer les flammes.

                    Delorme laissa son corps épouser la petite pente de terre, soulagé d’en éprouver la fermeté. Il tira son fusil contre lui, l’étreignit et, le cœur battant mais apaisé, attendit l’ordre qui ne tarderait plus. Il sortit sa montre gousset de la poche de sa capote Poiret ; il allait être quatre heures. Le soleil avait pâli et ne tarderait pas à disparaître. Pendant un quart d’heure, tête dans les épaules, il écouta les obus de 75 siffler au-dessus d’eux avant de s’abattre dans un déluge de fumée et de flammes cependant que le ciel d’un bleu tendre se teignait soudain de traînées violacées. Les Boches étaient en train de dérouiller ! On allait s’enfoncer dans leurs lignes comme dans du beurre. Il en tremblait… Tout à coup, un mouvement lent et massif se fit dans la tranchée. Une foule grouillante qui se dressait, escaladait pentes et talus au milieu de la fumée que le vent rabattait sur les lignes françaises, avant de fondre sur l’ennemi…

                    Comme les copains, Romain Delorme avait jailli de son abri, pressé le pas sous la mitraille, ignorant les balles qui sifflaient, progressant par bonds, droit devant, indifférent aux bruits, aux cris, ne déviant de son chemin que pour contourner un trou d’obus ou un cadavre, mâchoires refermées sur une lanière de cuir, si fort que ses maxillaires semblaient près d’éclater. Soudain, il prit conscience qu’il faisait sombre. La nuit était tombée au moment où il franchissait un réseau de barbelés ennemi. Dans les lueurs des fusées boches qui illuminaient le ciel, il avait découvert un spectacle effroyable…

                    Il n’avait jamais participé à ce type d’offensive, perçu le grondement des canons, que de l’arrière, de la baraque, désertée par ses habitants, qui servait de cantonnement, au village de Manheulles. À présent, il était au cœur de l’action, comme il l’avait souhaité lorsqu’il était venu s’engager, malgré ses quarante-quatre ans… Justement, de l’action, il n’y en avait guère. Où étaient donc passés ses camarades ? Il s’immobilisa, son regard attiré par un mouvement vague à la limite de son champ de vision, sur sa gauche. Un blessé tentant de se dégager de la triple rangée de barbelés sur laquelle il s’était écroulé et que ses pitoyables efforts faisaient frémir. Romain s’approchait de lui lorsqu’un éclair dévoila la plaie béante à la base du cou. Du sang bouillonnait. Ce qu’il avait pris pour des efforts surhumains de se libérer n’était que les spasmes de l’agonie… Un haut-le-cœur le traversa, lui faisant prendre conscience du péril… Se ressaisir au plus vite ! S’il restait là, bras ballants, il constituerait une cible de choix. Ses mains se crispèrent sur la crosse du fusil, il souleva vigoureusement la jambe pour s’extirper de la mare où il s’embourbait. Le soleil n’avait séché la terre qu’en surface et les bombardements, les mines qui explosaient à la chaîne creusaient des entonnoirs dont le fond et les parois sourdaient d’une eau qui ennoyait tout. Moins de trois mètres le séparaient de la seconde rangée de barbelés allemande quand lui parvint une sonnerie de clairon appelant au repli. Le pilonnage, qui devait frapper l’ennemi de terreur et semer la dévastation, s’était révélé inefficace. Leur artillerie avait échoué à réduire la puissance de feu allemande…

                    Delorme s’était replié sans cesser de fixer les lignes ennemies. Sa hantise, c’était d’être abattu d’une balle dans le dos lors d’une retraite. Il fit quelques mètres à reculons, mais le sol boueux l’aspirait et il risquait la chute à tout instant, pieds empêtrés dans une branche, heurtant un casque ou même le corps d’un camarade. S’il s’entêtait, il finirait par s’étaler de tout son long, dos dans la glaise, engoncé dans sa capote, incapable de se relever, comme une tortue sous sa carapace. Deux soldats passèrent, dos voûté, nuque courbée, illusoire protection pour esquiver les balles. Malgré le vacarme, il perçut le soufflet de forge de leur respiration. Il pivota, offrant son dos à la canonnade ennemie. La tranchée était en vue. Son cœur s’emballa. Les deux soldats qui l’avaient dépassé touchaient au but. Le premier s’élança et disparut, comme happé, dans le fossé. Son compagnon l’imitait lorsqu’un éclair bleuté le frappa entre les omoplates. Tout son corps se tordit vers l’arrière. Quand Delorme enjamba le parapet de terre déchiqueté par les obus et la mitraille, l’homme avait cessé de vivre…

                    Il s’était jeté au sol, vidé, incapable de remuer. Il aurait dû essayer de réagir, de reprendre figure humaine, de nettoyer son arme, ses bottes, son visage, mais la fatigue le submergeait. Il sombra dans un sommeil agité, soupirant, persuadé que plus rien ne pourrait lui arriver…

                    Quelqu’un venait de lui heurter la jambe. Il ouvrit les yeux, découvrit une masse sombre toute proche. Une vingtaine d’hommes en entourant un autre. Il plissa les yeux, reconnut le lieutenant. On lui donnait ce grade même si Pergaud n’était que sous-lieutenant. Couvert de boue et de sang, comme les soldats qui l’accompagnaient. On leur avait tendu un cruchon de gnôle. Ils ne se faisaient pas prier. Le liquide s’échappait de leurs lèvres, dégoulinait sur leur menton, s’infiltrait sous le col des capotes. Des parfums de mirabelle et de quetsche couvrirent la puanteur qui émanait des uniformes… Delorme s’était levé. Il faisait nuit noire et, dans le halo d’une lampe-tempête, les visages étaient blafards. Un caporal racontait d’une voix chevrotante où perçait l’émotion…

                    La sonnerie du repli avait retenti et il tentait de regagner leur tranchée en zigzaguant lorsqu’une mine avait éclaté, projetant des masses de terre vers le ciel dans un souffle brûlant balayant tout sur son passage. Il s’était senti aspiré, avait eu la sensation de voler avant de retomber pesamment au fond d’un entonnoir gigantesque qui n’était pas là quelques secondes plus tôt. Quand il avait repris ses esprits, il était sonné mais vivant. Le sol était jonché de corps dont certains remuaient. Il avait soulevé la tête malgré la douleur, découvrant une dizaine de survivants, au milieu d’autant de cadavres, certains mutilés. Le lieutenant Pergaud avait pris les choses en main. La consigne était claire. On se faisait un rempart protecteur de cadavres entassés comme de vulgaires sacs de sable et on ne bougeait plus. En cas de contre-attaque boche, on vendrait sa peau le plus chèrement possible. Sinon, on attendrait le temps nécessaire avant de se tirer de là et de ramper vers les lignes françaises…

                    Pour attendre, ils avaient attendu… Les Boches n’avaient cessé de pilonner, à croire leurs munitions inépuisables. Les obus succédaient aux obus et une pluie ininterrompue de fusées éclairantes montrait qu’ils n’entendaient pas se laisser surprendre par une contre-attaque, aussi suicidaire fût-elle. Puis les feux d’artifice décrurent, la nuit redevint la nuit, compacte, un bloc de jais. Le lieutenant avait donné l’ordre du repli. Ils s’étaient extirpés deux par deux de l’entonnoir, rampant dans un effroyable mélange de terre et de sang d’où montaient des odeurs de pestilence qui chaviraient le cœur. Corps cassé en deux, jambes dans l’entonnoir, buste aplati dans la glaise du sommet, Pergaud donnait le signal des départs. Qu’ils aient été particulièrement habiles et silencieux ou que l’ennemi ait renoncé à exterminer les survivants, ils avaient réussi à rejoindre leurs lignes, le lieutenant fermant le ban. Une attitude qui justifiait le respect que lui manifestaient les soldats placés sous ses ordres…

                    Le silence avait succédé au récit du caporal. Les rescapés avaient cherché un coin où s’allonger, trop épuisés pour tenter de se débarrasser de la crasse et du sang séché qui plaquaient un masque mortuaire sur leur visage, puis, incapables de s’endormir tant la tension les habitait, ils avaient allumé brûle-gueule, cigarettes et même, pour certains, de petits cigares puants fabriqués en Belgique, que des chiens contrebandiers passaient à travers lignes et frontières. Romain Delorme les avait écoutés tromper à voix basse la peur qui ne les avait pas quittés par des anecdotes insignifiantes qui avaient le mérite de les apaiser…

                    Il fut réveillé par des chants d’oiseaux. Il faisait jour, des soldats arrivaient, traînant le pas. La relève. Ils étaient propres, semblaient reposés, mais leurs regards trahissaient la lassitude qui avait remplacé l’espoir des débuts. Romain Delorme sortit le morceau de savon noir et le bout de torchon rêche mais propre glissés dans la poche de poitrine de sa capote, s’agenouilla devant une réserve d’eau, entreprit de se débarbouiller. Il lui fallut frotter à s’en faire saigner avant que son visage et ses avant-bras aient recouvré leur aspect ordinaire.

                    Plus tard, les blessés évacués vers l’hôpital de campagne de Fresnes-en-Woëvre et les morts ensevelis dans des sépultures provisoires, le sous-lieutenant Pergaud leur avait annoncé l’effroyable bilan. Huit morts pour leur section, dont un adjudant et deux sergents, onze blessés, trois grièvement. Pour l’ensemble des forces engagées dans l’offensive, on parlait en centaines. Delorme assistait, muet, à la scène. Ni questions ni remarques. À quoi bon ? Le caporal Lévy, comme à l’habitude, ne quittait pas le lieutenant. Il en ressentit de l’irritation…

                    Il avait beau être au courant, comme tout le monde, des opinions de Pergaud, il n’y trouvait rien à redire tant l’attitude et le patriotisme du lieutenant étaient irréprochables. C’était une singularité qui l’avait profondément troublé. Son père, qui affichait des opinions nationalistes, avait tout fait pour qu’il se soustraie à la guerre. Pergaud, en revanche, instituteur laïc, anticlérical affiché et socialiste, auteur de livres dont un avait obtenu un prix qui avait fait parler de lui à Paris1, qui aurait pu se faire caser à l’arrière, aurait jugé infamant de se dérober. S’il tenait parfois des propos surprenants – ne voyait-il pas dans cette guerre que Jaurès et les socialistes avaient combattue, avant que nombre d’entre eux n’en découvrent soudain les mérites, la poursuite des guerres de la Révolution et de 1793 ? –, il avait conquis tous les hommes. Il faut dire qu’un lieutenant qui partage ses colis, ce n’est pas courant. Sans compter qu’il avait sauvé Albert Maillard…

                    Romain Delorme ne put réprimer un sourire… Le gouverneur de la place de Verdun avait interdit qu’officiers et soldats pussent recevoir la visite de leur femme, allant jusqu’à faire expulser la romancière Colette venue retrouver son mari. Maillard, dont la femme avait été refoulée, avait eu la bêtise de crier sur les toits qu’il réservait au vieux un chien de sa chienne. Des paroles en l’air sous le coup d’une colère, somme toute légitime, contre celui que Pergaud avait baptisé le « vieux con aux couilles ramollies… ». Quand le gouverneur avait reçu une lettre dont le seul contenu était un buvard constellé de taches de sperme séché, la vengeance imaginée par Maillard, l’affaire avait fait scandale et les propos du deuxième classe, remontés jusqu’à l’état-major, l’avaient conduit en cour martiale. Pergaud avait réussi à persuader le capitaine Mercier que Maillard n’aurait jamais eu le cran de mettre son projet à exécution et que son camarade Millegret était le véritable auteur de l’envoi. Or Millegret, grand flandrin fort en gueule que ses camarades avaient baptisé Tartarien de Cavaillon, avait trouvé la mort trois jours plus tôt. Les jurés de la cour martiale n’avaient pas été dupes, mais la décision du gouverneur les ayant privés, eux aussi, de tout réconfort féminin, ils s’étaient laissé convaincre de l’innocence de Maillard, condamnant post mortem l’infortuné Millegret…

                    S’il appréciait le lieutenant, Romain Delorme supportait mal le caporal Lévy. Il avait beau tenter de trouver à son attitude maintes justifications – l’ostentatoire amabilité du sergent, son intimité avec Pergaud, assimilée à du fayotage, sa faconde forcée –, au fond de lui, il savait que les véritables raisons de sa méfiance et de son hostilité tenaient en un seul mot : juif.

                    Romain Delorme n’aimait pas beaucoup les juifs. Pour autant, il aurait repoussé avec véhémence l’accusation d’antisémitisme avec ce que ce mot supposait de haine et de parti pris politique. Les antisémites, les vrais, les Drumont, les Guérin, puis ceux de l’Action française, il les avait assez côtoyés pour savoir ce que recouvrait leur idéologie. Non, à ses yeux, les juifs étaient tout simplement différents, et cela suffisait pour qu’il n’ait pas envie de frayer avec eux. Il n’était pas loin de penser que le sionisme, une doctrine évoquée de plus en plus souvent, et l’installation des juifs dans un territoire qui leur appartiendrait, loin d’apparaître comme des thèses farfelues, constituaient peut-être l’avenir, même si les juifs qu’il avait été amené à rencontrer ne lui avaient pas paru brûler d’un ardent désir de s’expatrier.

                    Mais Lévy, il y avait autre chose… C’était un gars du coin, d’Étain, où ses parents étaient négociants en bestiaux. Et cela avait ravivé en lui de vieux souvenirs qui ne plaidaient pas en faveur des juifs, justement…

                    Il fut tiré de ses réflexions par un commandement de Pergaud. On quittait les tranchées pour l’arrière. Nouveau repli sur Manheulles… Le village est sinistre. Un champ de ruines dans lequel tiennent encore debout, par habitude dirait-on, des maisons froides, humides, inconfortables. Heureusement, le beau temps se maintient. Les hommes, privés de femmes, cherchent désespérément quelque corps accueillant. Les moins regardants finissent dans une maison lugubre dont le propriétaire, le père Daulent, un paysan alcoolique, vend les charmes de sa femme, la Janine, une véritable harpie, et de ses deux filles. Des créatures effrayantes, ravagées par l’alcool, des souillons dont la bouche découvre des rangées de chicots noirâtres et d’où sortent des grossièretés qui scandaliseraient un corps de garde. D’autres recherchent chez les indigènes qui vivent encore là, faute d’un ailleurs, un peu de gnôle ou de café… Delorme compte les heures et les minutes et s’ennuie comme un rat mort…

                    Heureusement, pour d’obscures raisons que les hommes de troupe pas plus que leurs sous-officiers ne comprennent, les ordres tombent. Pendant une semaine, on ne cesse d’aller et venir. De Manheulles, on était passés à Riaville, puis revenus à Manheulles. Watronville, Manheulles encore… Un temps doux, peu de risques, de légers bombardements de 77, des balles sifflantes lors d’une promenade, une pause qui répare les corps sans apaiser l’âme. On sait bien que tôt ou tard les choses se gâteront de nouveau…

                    Ceux qui eurent la chance de se réveiller vivants au matin du 28, après une nuit d’enfer, comprirent qu’à côté de l’attaque du 27 celle du 18 n’avait été que de la petite bière…

                    Romain Delorme en était.

                    Le 26, un messager à vélo était passé, la compagnie occupée à nettoyer un boyau. Sans poser pied à terre, il avait braillé : « C’est pour demain ! » avant d’aller porter plus loin la nouvelle. La seule chose à faire, c’était travailler d’arrache-pied, s’abrutir à la tâche pour éviter de remâcher son inquiétude. Dès l’aube, le 27, les hommes déployaient une activité débordante, faussement insoucieux du bombardement continu de leurs lignes par les Boches. Les choses s’étaient accélérées dans l’après-midi. Un peu avant quatre heures, alors que l’artillerie ennemie semblait se calmer, le bombardement avait repris côté français. Du gros calibre. Et puis, soudain, se propageant du village aux tranchées, le bruit court, c’est pour cinq heures…

                    C’est le moment le plus angoissant. Personne ne parle plus, ou alors à soi-même. Celui où certains prient, ou d’autres réussissent à calmer le tremblement de leurs mains pour griffonner quelques mots pour une femme, une maîtresse, une mère, un ami. Certains fument pour calmer leurs nerfs, d’autres n’essaient même plus de tirer leur blague ou leur paquet de tabac, conscients que leurs doigts les trahiraient au moment de rouler la cigarette ou de bourrer la pipe. Et lorsque, enfin, l’ordre redouté est donné, c’est comme un soulagement qui vous vide tout à coup la poitrine de l’angoisse accumulée. Pour si peu de temps…

                    Trois enjambées avaient suffi à Delorme pour faire voler en éclats les théories glorieuses échafaudées au lendemain de l’offensive du 18. Au cours de la semaine écoulée, il s’était répété que le pire était derrière lui. Il n’aurait pu choisir plus effroyable expérience pour son baptême du feu que l’assaut du 18. Désormais, il était blindé. Rescapé de l’enfer, il monterait vaillamment à l’attaque, passerait à travers les dangers. Mais à la seconde même où l’ordre en avait été transmis, malgré les effets du vin rouge distribué libéralement en guise de goûter et avalé bruyamment dans un concert de blagues graveleuses et patriotardes, la peur l’avait saisi. Ses jambes refusaient de le porter. S’il n’y avait eu les camarades derrière pour le pousser, il n’aurait jamais réussi à s’extirper de la tranchée. Il s’était retrouvé ballotté de l’un à l’autre, tiré à hue et à dia, avait eu l’impression d’un trajet qui n’en finissait pas alors qu’à peine deux cents mètres séparaient leur tranchée de celle des Boches. Ce qui avait suivi s’était produit avec une rapidité et une confusion si invraisemblables qu’il lui faudrait des heures, le lendemain, pour en retracer mentalement le déroulement… Il était arrivé en hurlant à la tranchée boche aux mains de ses camarades pour y découvrir l’incroyable tuerie. Baïonnette au canon, les Français progressaient dans le boyau en embrochant les survivants hébétés. La plupart des occupants s’étaient repliés et l’artillerie allemande pilonnait gaillardement sa propre tranchée sans se soucier de ses soldats. Grisés par la victoire, les Français avançaient au pas de charge, trois de front, passant au fil de leurs baïonnettes tout ce qui bougeait. Comme aspiré par un tourbillon, délivré subitement de toute peur, Romain Delorme n’avait pas eu l’occasion de tirer un coup de feu ni d’étrenner sa lame que l’élan français se heurta à un obstacle imprévu. À force de jouer des coudes, il se retrouva dans le groupe de tête, assistant à un spectacle ahurissant. La tranchée s’était élargie et on distinguait un nid de trois mitrailleuses, scellées dans une dalle de béton contre le parapet. Bouleversé, Delorme découvrit les servants attachés à leurs mitrailleuses. Neuf en tout, dont trois morts ou peu s’en fallait. Deux gisaient au sol, le troisième, plaqué à la paroi de la tranchée, maintenu debout par le lien qui le retenait à l’arme. Plusieurs Français s’étaient jetés sur les ennemis. Trois d’entre eux nageaient déjà dans le sang qui ruisselait de leurs ventres et de leurs poitrines transpercés par les baïonnettes, lorsqu’une voix hurla d’arrêter. À coups d’épaule, Pergaud se frayait un passage entre ses hommes. Un silence terrible s’abattit sur tous les présents. Allemands, incapables de détacher leurs yeux hagards du fer des baïonnettes dégoulinant de sang, comme Français, auxquels cette irruption brutale semblait rendre une humanité qui les avait abandonnés. Sur le visage du plus vieux, le caporal Godefroy, Delorme lut qu’il émergeait de l’état d’ivresse meurtrière dans lequel ils avaient tous versé. Une larme qu’il ne cherchait même pas à dissimuler finit dans l’abondante moustache que le caporal ne se résolvait pas à couper malgré les consignes de l’état-major qui avait constaté que le port de la barbe et de la moustache gênait l’ajustement des masques à gaz. Ne restaient des Boches que deux survivants au visage défait. Pergaud fit un signe à des sapeurs arrivés sur les lieux pour renforcer la tranchée que les troupes françaises allaient occuper. Deux hommes tirèrent leur hache du paquetage qui ballottait sur leurs épaules, sectionnèrent les câbles qui retenaient les mitrailleurs survivants. Une minute plus tard, le lieutenant, deux sous-officiers et des hommes de troupe s’éloignaient avec leurs prisonniers dans un boyau latéral en partie souterrain que les sapeurs allemands avaient creusé pour surprendre les lignes françaises. Après leur départ, la tranchée continua à se remplir, sapeurs restaurant parois et étais, artilleurs descellant les mitrailleuses pour les retourner sur les lignes allemandes, troupes fraîches prêtes à poursuivre l’avantage. Sur les visages des premiers occupants, pourtant éprouvés par la fatigue, la tension et la peur, rayonnait la fierté d’avoir conquis cette position.

                    Delorme frissonna. Comment espérer qu’une armée qui n’hésite pas à attacher ses hommes pour les empêcher de fuir puisse perdre la guerre ? Bien sûr, il n’ignore pas les rumeurs. L’état-major français ne reculerait devant aucun moyen, fût-il le plus expéditif. On parle de fusillés pour l’exemple, de décimation, de soldats exécutés pour désertion ou mutilation volontaire. On les a solennellement mis en garde. Tout soldat surpris à laisser traîner une main au-dessus du parapet serait immédiatement expédié devant une cour martiale…

                    
                        Mercredi 7 avril 1915. 
Marchéville, Meuse. Deux heures du matin.

                    

                    Les semaines ont passé. Delorme a l’impression qu’il est au feu depuis des mois. Il sait maintenant que rien n’est jamais acquis, que la conquête d’une position reste fragile, que la ligne de front bouge, certes, mais que Boches et Français s’agitent sur un terrain de football peut-être un peu plus grand qu’à l’ordinaire, mais si peu ! À trois heures, on pénètre dans la surface allemande, à quatre ils remontent marquer jusque dans nos buts. Sauf que, lorsque les canons, les mitrailleuses et les fusils ont cessé de parler, l’entre-lignes, ce que l’on appelle depuis un mois ou deux le no man’s land, est jonché de cadavres et de corps qui se contorsionnent comme des vers de terre hachés par la bêche du paysan, d’où échappent inlassablement des cris déchirants et des plaintes insupportables qui vous donnent envie de braquer votre arme et de tirer pour y mettre un terme, sauf que des bouffées de pestilence se mêlent aux odeurs âpres de la poudre et du métal chauffé à blanc, que l’on suffoquerait si la seule volonté de sauver sa peau n’habitait chacun des hommes qui se trouvent là. La victoire a cessé d’alimenter les conversations et les plus cultivés murmurent du bout des lèvres le mot de « chimère ». Quant au pays, la patrie, chaque seconde qui s’écoule les relègue au rayon des objets disparus…

                    Delorme secoue la tête pour en finir avec ces réflexions qui le rongent et plonge une main dans sa capote pour en tirer son paquet de tabac lorsqu’une explosion retentit à quelques mètres de lui. Un obus vient de projeter dans les airs des tonnes de terre et de morceaux de bois. Le ciel s’est illuminé, une fusée tombe en chandelle, révélant une ombre informe qui vole, s’abat à ses pieds et dont soudain une partie se détache et roule sur le sol avant de s’immobiliser. Une tête de faune, barbu et moustachu, auquel des yeux hagards donnent une allure lubrique. Le caporal Narcisse Magnast… Hier encore il écrivait des alexandrins. La chose découverte, il avait accepté de donner lecture de ses poèmes. On faisait cercle autour de lui, il se mettait à déclamer. Il n’était question que de nymphes diaphanes, d’ondines d’une blondeur de lin, de sylphides aux yeux d’émeraude, dont les caprices et la cruauté perverse torturaient le poète. Chaque nouvelle création était prétexte à une avalanche de mots rares dont Delorme ne connaissait pas le quart. Quant aux autres, un cheval ne pouvait être qu’un coursier, un nez une narine, une tête un chef, une femme une naïade, le soleil un disque flamboyant. Alors les deuxième classe souvent illettrés, incapables de rédiger les lettres à leurs femmes ou à leurs petites amies… C’étaient eux qui raffolaient de la poésie de Magnast, impressionnés par ce qu’ils prenaient pour de l’or et n’était que pacotille. Les autres s’esclaffaient, lançaient des propos salaces dès qu’il était question de bouche, de lèvres, de jambes et de bras. Le malheureux menaçait de les priver de ses déclamations mais, enivré du son de sa propre voix, il finissait toujours par céder lorsque ses camarades lui juraient dorénavant une attention religieuse. Avide de reconnaissance, le malheureux avait pris l’habitude de soumettre ses textes au lieutenant. Pergaud avait toujours un mot gentil pour lui, mais la poésie de Magnast ne soulevait pas son enthousiasme.

                    « Hugo, Narcisse ! Hugo ! Relis sa “Réponse à un acte d’accusation” ! 

                    
                        Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire,

                        Plus de mot sénateur, plus de mot roturier !

                        J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire ! »

                    

                    C’était devenu un rituel, les hommes attendaient, goguenards, l’inévitable conclusion.

                    « Tant qu’à faire, relis aussi notre maître à tous, Rabelais, au lieu de pisser cette poésie émasculée tout juste bonne pour les pensionnaires des Oiseaux2. Et encore, je soupçonne ces mâtines de lectures plus corsées… »

                    Delorme hoche la tête en contemplant celle du barde infortuné. Jusque dans sa mort, Hugo poursuit Magnast. La tête arrachée, un œil à moitié fermé, l’autre dardé férocement sur lui. La malédiction de Caïn. Mais c’est lui, Delorme, que cet œil de cyclope transperce…

                    Un coup de canon, derrière les lignes françaises, le fait sursauter et l’arrache à sa fascination morbide. L’artillerie entre en action. Un déluge. Delorme frissonne, ne peut s’empêcher de murmurer : non pas un déluge, le déluge. Des obus par centaines qui volent dans un souffle d’enfer avant d’aller s’écraser à moins de deux cents mètres de là, sur les lignes allemandes. La poitrine dans un étau, Delorme a du mal à respirer. Ce n’est pas tant l’effroyable canonnade, le vacarme assourdissant, les odeurs de poudre et de chair carbonisée qui montent de la terre gorgée de sang et font pleurer, que cette tête qui le contemple comme un vivant reproche qu’il soit toujours en vie. Elle le nargue… Il fait noir soudain, les Allemands ont cessé d’envoyer leurs fusées éclairantes. Il détend sa jambe, sent son soulier qui heurte quelque chose. Enfin, quelque chose… Il s’est bien gardé d’accompagner son geste du regard. Les hommes les plus proches sont à quelques mètres et n’ont aucune raison de lui prêter attention. D’ailleurs le « chef », comme l’aurait écrit son propriétaire, a roulé sans bruit. Il jette un bref regard en arrière. Une fraction de seconde un éclair lui découvre la tête immobilisée contre la paroi de la tranchée. S’il ne savait parfaitement de quoi il s’agit, il n’y prêterait même pas attention. Le corps de Magnast, en revanche, est resté sur place. On ne distingue qu’une sorte de bouillie innommable, qui ressemble à un ballot de chiffons…

                    Des cris, un piétinement sourd. L’ordre a été lancé. Delorme se relève vivement, soulagé d’abandonner derrière lui les restes du poète décapité. Il piétine le sol boueux d’où toute trace de végétation a disparu, avance dans un état second, ses bras étreignant le fusil, ses coudes heurtant parfois ceux d’autres soldats sous la fusillade ininterrompue. De temps à autre, un gémissement étouffé ou un bruit sourd lui signale qu’un homme touché s’est écroulé. Tout à coup, l’œil de Magnast surgit. Il le distingue, malgré la fumée, en face de lui, mais il le sent aussi braqué dans son dos, prêt à le foudroyer s’il s’arrête ou recule. Ses lèvres frémissent. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Mais, bon Dieu, il n’est pas Caïn, il n’a pas tué son frère, ni personne d’autre, sauf, peut-être, sans qu’il puisse en être sûr, un soldat allemand, un ennemi tout de même !

                    Le premier rang de barbelés apparaît. Aplati par endroits sous des corps qui l’écrasent, enchevêtrés dans les fils. Il entrevoit un passage. Les cisailleurs ont bien travaillé. À quel prix ! Deux cadavres, dont l’un tient encore dans sa main crispée une paire de tenailles, à moitié avalés par la terre ameublie par l’humidité. Il fait un bond lorsqu’une marmite explose sur sa gauche. Ses oreilles bourdonnent, il n’entend plus rien qu’un sifflement assourdi, comme celui d’un train aspiré sous un tunnel. Des hommes s’abattent. Certains trébuchent avant de repartir, vaguement assommés ou à peine blessés. Tout cela dans une atmosphère ouatée, noyé dans une brume qui étouffe les sons. Un cri puissant lui vrille les oreilles, lui signalant qu’il a recouvré l’ouïe. « En avant ! » Il devine, plutôt qu’il ne voit, le lieutenant, flanqué de Lévy, en train de le passer sur sa droite et exhortant ses hommes à progresser… Cet exemple le galvanise. Le visage de son père s’interpose entre la seconde rangée de barbelés et le sien. Jamais Anselme Delorme ne voudrait croire au patriotisme de ce socialiste bouffeur de curés, et pourtant… Les barbelés sont à moins d’un mètre, entrecoupés d’étroites brèches. Il s’engouffre derrière le lieutenant. Tout à l’heure, il a cru devenir sourd mais à présent il entend parfaitement les cris de ses camarades qui font écho à l’appel du lieutenant et hurlent à s’en arracher les poumons… Le second réseau est franchi. Les piétinements se font plus pesants. Il force l’allure pour coller au train, flotte dans un brouillard d’où s’échappent des bruits familiers. Celui, net et sonore, des balles lorsqu’elles rencontrent le métal d’un casque, d’un fusil, avant de dévier avec un sifflement ; cet autre, sourd et mat, quand elles sont amorties par une boucle de ceinturon, un morceau de cuir ou le bois d’une crosse. Et, le pire, ce ploc insignifiant de la balle qui pénètre dans la chair, la déchire comme un bout de tissu, aussitôt absorbée, achevant son œuvre dans un silence meurtrier…

                    Delorme éprouve une singulière sensation de dédoublement. Ce cœur qui bat, ces jambes qui foulent le sol criblé de trous, ces pieds qui butent contre des monticules de terre, des membres et des troncs anonymes, il a du mal à se persuader qu’ils lui appartiennent, obéissent à son cerveau, étonnamment lucide et baignant dans une sorte d’euphorie incompréhensible. Dans quelques minutes, quelques secondes peut-être, le dernier réseau de barbelés ne sera plus un obstacle et ils se déverseront dans la première tranchée ennemie en proie à la désorganisation et la panique…

                    Un rire le secoue. Il a quarante-quatre ans. Un vieillard aux yeux de ses camarades de combat dont beaucoup n’en ont pas vingt, même si Renaud, baryton de l’Opéra, une célébrité qui a tenu à s’engager, le bat de sept bonnes années… Mais il cavale comme un lièvre. Ses jambes ont oublié la douleur des contractions et des crampes qui ne le quittent guère au repos, son dos et ses épaules, que l’humidité et la précarité des conditions de couchage ont perclus de rhumatismes, ne lui procurent plus la moindre souffrance…

                    Un grognement, juste devant lui. Le lieutenant qui s’affaisse. Lévy est déjà là, accroupi, empressé, s’attirant un regard énervé de Delorme qui se le reproche aussitôt. Il s’agenouille à son tour. Pergaud est forcément blessé, mais aucune trace de sang ne macule son uniforme. L’obscurité ne favorise pas un examen poussé. Il souffre. Il suffit de voir son front se rider, ses mâchoires se crisper. Il laisse échapper quelques mots :

                    « Une balle dans le pied. Pas grave… »

                    Puis il se rend compte qu’un petit groupe s’est formé autour de lui et il s’emporte :

                    « Nom de Dieu, restez pas là à servir de cibles, bande de couillons ! Poursuivez l’assaut, je me démerderai ! »

                    Lévy s’est redressé. Tourné vers ses hommes, le caporal fauche l’air de son bras droit, hurle : « En avant ! » avant de foncer, traits déformés par un rictus sauvage, Delorme sur les talons, le corps parcouru d’une féroce décharge d’électricité. En proie à des pensées contradictoires. Fasciné par la bravoure de Lévy et s’en irritant à la fois. Comme si celui-ci venait, par son attitude et l’exemple qu’il donne, s’inscrire en faux contre tout ce que Delorme croit savoir des juifs. Il leur reconnaît volontiers une intelligence au-dessus de la moyenne, un sens artistique affirmé, et surtout, c’est bien le problème, celui des affaires. Mais pour le courage physique, même s’il a été par le passé témoin de cas qu’il a voulu croire exceptionnels, ils repasseront…

                    Soudain, il prend conscience qu’il écrase sous ses pieds des barbelés qui n’ont pas résisté à la poussée de plusieurs centaines de soldats français. À peine vingt ou trente mètres avant la tranchée et il suit aveuglément, cramponnant avec une énergie farouche son fusil, dont il a mis la baïonnette au canon. Quelques secondes et il livrera son premier corps à corps…

                    Il n’a rien entendu, il n’a rien vu, il n’a pas eu mal, simplement il se sent couler au sol, ses jambes refusant de le porter. La douleur ne se manifeste qu’ensuite. Un coup de poignard dans le pli de la cuisse gauche, à deux doigts de sa bitte. Quelques centimètres plus haut et finie la bagatelle ! Les balles continuent de passer au-dessus de lui, par rafales. Il épouse le sol, n’aperçoit qu’un écran d’uniformes en suspension au-dessus du parapet de la tranchée boche. Il tente de se remettre debout, sans autre résultat qu’une douleur qui fouaille sa cuisse et lui arrache un gémissement. Machinalement, il a porté sa main sur l’endroit où la douleur s’installe, l’en a retirée pleine de sang. Son pantalon est humide et poisseux. La balle a dû toucher une veine, il lui faut un garrot. Avant tout, s’éloigner, trouver un creux où se tapir, un abri au cœur d’un monceau de cadavres. Il serre les dents, entreprend de ramper vers les lignes françaises. Ses coudes s’enfoncent dans la boue, un froid glacial s’insinue en lui, gagnant l’extrémité de ses membres, ses yeux le brûlent, ses lèvres ont un goût de sang qui lui provoque des haut-le-cœur. Plus tard, il se souviendra qu’il a déchiré son pantalon en passant le second rang de barbelés, qu’il s’est dit : « Tiens bon, encore un autre et tu es sauvé » avant de se sentir soulevé, secoué comme un prunier et de vomir tripes et boyaux…

                    Il s’est réveillé dans la tranchée, le jour pointait à peine, a ouvert les yeux pour découvrir Lévy et deux camarades penchés sur lui.

                    « Ben, mon cochon, tu nous as fait peur, on a cru que t’allais y passer ! »

                    C’est Godefroy qui salue ainsi son retour au monde des vivants. Au début, Delorme ne l’appréciait guère avec son accent du Midi et sa réputation de rouge. Pas usurpée. Le lieutenant lui avait sauvé la mise en plus d’une occasion, car le lascar n’hésitait pas à entonner L’Internationale en insistant sur des vers foutus de vous envoyer devant une cour martiale. Lorsque Bordel de Merde avait procédé à sa dernière inspection, Delorme avait distinctement entendu Godefroy chantonner entre ses dents : « Ils sauront bientôt que nos balles sont pour nos propres généraux. » Le général, dont la surdité était sujette à plaisanteries, s’était planté devant Godefroy, l’avait regardé d’un air qui se voulait bienveillant et n’était que supérieur. Il avait daigné prononcer quelques mots à l’usage de la section tout entière :

                    « Voilà un exemple, messieurs. Un vrai Français. Ni les conditions de vie au front ni la barbarie des Boches ne l’atteignent. Il chante sous la mitraille. Votre nom, mon brave ? »

                    Conscient que dans l’ombre du général le lieutenant le fusillait du regard, et, quand même, du sort qui l’attendait s’il avouait la vérité, le brave s’était raclé la gorge avant de décliner son identité. Le général s’était rengorgé, un sourire avait illuminé sa trogne carnassière. Avant de tourner les talons, il avait lâché une plaisanterie qui passa inaperçue de la plupart des soldats : « Godefroy, avec un nom pareil, les Boches vont prendre le bouillon ! »

                    Pergaud avait passé un savon à Godefroy avec lequel il aimait pourtant à disputer du socialisme ou de la légitimité de la guerre. Des débats qui se transformaient en joutes oratoires et passionnaient Delorme. Ils lui en rappelaient d’autres et il souriait in petto en se disant que, si les deux hommes avaient pu imaginer un seul instant qui il était réellement, ils l’auraient mis à l’index, si toutefois un gaillard comme Godefroy ne l’avait expédié ad patres au cours d’une offensive. Mais, pour l’heure, il avait vraiment plaisir à le retrouver.

                    « Tu peux dire merci au caporal, Delorme, tu lui dois une fière chandelle ! »

                    Delorme écarquilla les yeux. Lévy arborait un sourire que l’on pouvait juger timide ou cauteleux, selon son état d’esprit. Rien que l’idée qu’il pût être redevable de quoi que ce soit à ce juif le mettait mal à l’aise.

                    « Arrête, Godefroy, tout le monde a fait son devoir, je ne suis pas un héros. »

                    Godefroy s’indignait :

                    « Écoute, Delorme, cette nuit, on a pris une terrible dérouillée. Entre la seconde rangée de barbelés et la troisième, on a perdu la moitié des camarades, et arrivés à la tranchée boche les deux premiers rangs ont été fauchés comme du blé mûr. Panique générale, chacun ne cherchait qu’à sauver sa peau. On s’est repliés comme on a pu, au milieu des morts et des mourants. Mais le caporal voulait à tout prix retrouver le lieutenant. On est restés à deux avec lui, le Jeannot et moi, à fouiller partout, qu’on aurait pu nous prendre pour les Thénardier ! Que dalle ! C’est comme ça que le capo est tombé sur toi. On t’a cru clamsé tellement t’étais blanc. Ouais, je sais, y faisait noir, alors comment on a pu le voir ? Justement, ça ressortait… »

                    Delorme écoutait bouche bée, avide d’apprendre ce qui s’était passé, mais avec Godefroy les conclusions n’intervenaient qu’après une narration minutieuse des faits, même les plus anodins. Delorme ne put s’empêcher de remarquer que, si Jeannot Bottey écoutait avec attention ce récit dont il était un des protagonistes, Lévy semblait embarrassé. Quelques heures plus tôt, Delorme n’aurait vu dans cette attitude que mise en scène d’une fausse modestie héréditaire. À cet instant, comme s’il avait déjà pressenti ce que Godefroy allait révéler, la gêne du caporal lui apparut sincère.

                    « … Bon, bref, on commence à te traîner entre nous, en rampant, histoire de pas servir de cible, mais tu perdais ton sang et tu risquais d’y passer si on s’endormait sur le bifteck. Le capo a calé un genou au sol, une jambe en appui, on t’a soulevé, il t’a agrippé par les cuisses, on a noué nos ceinturons, on t’a saucissonné dans son dos, et, hue, cocotte !, on a foncé vers nos lignes, en zigzaguant, au milieu des tirs des Boches, qu’on aurait cru des milliers de guêpes déchaînées… Une fois chez nous, on t’a soigné avec les moyens du bord. T’as un garrot, t’as liquidé un litre de pinard, t’es frais comme un gardon ! »

                    Frais comme un gardon, c’était sans doute exagéré, mais vivant, ça oui. Blessé, mais pas défiguré. Il allait être transféré vers un hôpital militaire et, selon le degré de gravité de sa blessure, se retrouver démobilisé. Il ne serait pas de ces gueules cassées dont les journaux des planqués faisaient leurs choux gras pour apitoyer les gens et augmenter la vente…

                    Les trois soldats avaient tiré de leurs poches de quoi fumer ; Bottey lui tendit une roulée. Il aspira goulûment, avant de recracher la fumée par saccades. Elle lui procura une douleur délicieuse dans la gorge et les poumons et dressa un voile entre ses compagnons et lui. Il les devinait à travers un brouillard opportun qui lui permettait de masquer son émotion.

                    « Merci, les poteaux, vous m’avez sauvé la vie… »

                    La fumée se dissipait, il se força à tourner son regard sur Lévy.

                    « Merci à toi, Lévy, je ne l’oublierai pas. »

                    Lévy hocha deux fois la tête, avant de tirer sur sa cigarette, puis il esquissa ce qui pouvait apparaître comme un sourire.

                    « T’aurais fait pareil… »

                    Certainement pas. Jamais Romain Delorme n’aurait pris le risque de secourir Lévy. Le lieutenant, d’accord, Bottey ou Godefroy à la rigueur. Le caporal l’observait, attendant peut-être une confirmation. Même si c’était pure politesse, ça n’aurait pas mangé de pain. Mais une boule s’était nichée dans la gorge de Delorme, qui l’empêchait d’émettre un mot, pas même un grognement. Il ébaucha une grimace dont Lévy parut se satisfaire et regarda le caporal s’éloigner… Il faisait jour à présent. On ne tarderait pas à venir le chercher pour l’évacuer sur l’arrière. Il fut frappé du silence qui régnait. Les tirs avaient cessé, fusils, mitrailleuses, canons s’étaient tus. Seuls des nuages de fumée stagnant au-dessus de la tranchée et des odeurs de brûlé et de poudre témoignaient qu’on s’était battus. Delorme ne tarda pas à être détrompé. Le silence était troublé par des plaintes à peine audibles qui se fondaient en un bourdonnement funèbre cependant que, sporadiquement, s’élevaient des cris déchirants. À un coude de la tranchée apparut le docteur Mistarlet, drapeau roulé à la main, brassard de médecin à l’épaule, flanqué de brancardiers volontaires. Il le suivit du regard escaladant les barreaux de l’échelle posée contre la paroi, s’arrêtant derrière le parapet, déployant le drapeau de la Croix-Rouge, le brandissant à bout de bras avant de disparaître, brancardiers sur ses talons. Lévy avait enjambé le parapet et se tenait campé bien droit, jumelles braquées sur les lignes ennemies. Bottey, Godefroy, d’autres encore, l’imitèrent. Seuls restaient visibles leurs dos et leurs nuques. Delorme sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il gratta une allumette, tira convulsivement sur sa roulée. Lorsque les derniers brins de tabac lui brûlèrent le bout des doigts, aucun coup de feu n’avait retenti…

                    Il essaya d’imaginer la scène qui se déroulait dans le no man’s land. Des deux côtés, médecins et infirmiers s’activaient, ramassant les blessés respectifs avant de les ramener derrière les lignes. Il espéra que le lieutenant faisait partie des rescapés. Le travail des médecins s’effectuait dans un silence oppressant. Des soldats revenaient en traînant la patte, exténués, dans un état de saleté et de puanteur indescriptibles, blessés parfois mais pas assez grièvement pour avoir droit à un brancard. Ils se laissaient glisser dans la tranchée, étonnés d’avoir survécu, enfouis au fond d’un trou ou d’un nid de cadavres. Pour l’heure, il n’y avait ni médecins ni infirmiers, personne pour s’occuper d’eux, quelques compagnons seulement qui leur apportaient un peu de nourriture et de la gnôle.

                    Il sembla à Delorme que le temps n’en finissait pas de passer. En tout cas, les Boches jouaient le jeu. Sans doute avaient-ils subi eux aussi des pertes terribles et n’étaient-ils pas mécontents de pouvoir s’occuper des leurs. Delorme savait que les lois de la guerre étaient parfois violées. On lui avait rapporté des réalités sinistres. Des brancardiers abattus par des tireurs embusqués, et c’était vrai des deux côtés. Pire encore, des sauveteurs détrousseurs de cadavres, y compris de ceux de leur propre camp. Comme Thénardier à Waterloo…

                    Des bruits de pas au-delà du parapet interrompirent sa réflexion. Bottey se montra, précédant Mistarlet et les brancardiers. Puis, Godefroy et d’autres, qui aidèrent à descendre brancards et occupants dans la tranchée. Des gémissements et des cris horribles firent vibrer l’air, plus audibles à présent qu’ils s’élevaient dans un espace confiné. Delorme n’identifia qu’un homme, qui aidait parfois le cuisinier. Les autres lui étaient inconnus, encore que le visage ravagé et déchiqueté de certains rendît impossible toute identification. En tout cas, aucun ne portait sur son uniforme de galons de sous-lieutenant…

                    Les blessés installés sur des paillasses de fortune, les brancardiers retournèrent à leur triste récolte, Mistarlet toujours à l’avant-garde… Bottey avait les yeux rouges. Les fumées et les odeurs du champ de bataille, ou le spectacle insoutenable qu’il venait de contempler ? Les deux, sans doute. Il hocha longuement la tête, s’agenouilla à côté de lui, sortit sa pipe.

                    « Pas de nouvelle du lieutenant ? »

                    Bottey prit le temps de bourrer son brûle-gueule avant de répondre :

                    « Tu connais les règles de guerre ? »

                    Delorme resta silencieux.

                    « Les blessés qui se trouvent plus près des tranchées ennemies que des leurs sont ramassés par l’ennemi. Deux de nos infirmiers ont aidé les Boches à transporter une quinzaine des nôtres entre leur première ligne de barbelés et leur tranchée. Après avoir retrouvé le coin où le lieutenant était tombé, Lévy et Godefroy ont cherché partout, soulevant des cadavres, explorant des trous d’obus et de mines. Ils ont fini par le trouver…

                    – Vivant ?

                    – Ouais. En plus de sa blessure au pied, il a pris une balle dans l’épaule, seulement…

                    – J’ai compris, les Boches l’ont ramassé…

                    – … avec une douzaine d’autres copains. On les a installés au bord de la première tranchée. Les Boches ont été corrects. Ils ont apporté de la bouffe et à boire et un de leurs médecins a refilé du laudanum à un jeunot qui souffre le martyre… Dès qu’ils en auront terminé avec leurs blessés, ils autoriseront nos brancardiers à venir chercher les copains pour les ramener chez nous. Question de temps…

                    – Et Lévy, il est où ?

                    – Lévy est resté là-bas. Il attend avec le lieutenant et il remonte le moral des blessés… Je sais que tu le gobes pas, mais c’est un type bien… »

                    Des voix. Mistarlet, les brancardiers, nouvelle fournée de blessés. Certains agonisent…

                    Bottey et Delorme ont détourné la tête de la procession de visages et de corps inondés de sang et de boue. Une inquiétude vague, irraisonnée, s’empare de Delorme. Tout se passait trop bien. Pergaud était vivant, Lévy veillait sur lui, les Boches avaient retrouvé un semblant d’humanité. Mais il aurait voulu que ce fût Lévy qui soit là, à ce moment précis, agenouillé près de lui… Il a du mal à comprendre pourquoi il est bouleversé. Comme si, en quelques minutes, il n’était plus le même. Il se revoit face à Lévy. Son refus de répondre franchement, ce sourire ambigu qu’il a offert au caporal en guise de réponse. Il voudrait le remercier d’avoir risqué sa vie pour lui. Mais, surtout, lui expliquer les raisons de sa méfiance, de l’antipathie qui transparaissait dans ses mots et ses gestes, lui raconter qui il est, d’où il vient. Et s’excuser… Aussi incroyable que cela lui paraisse, Delorme vient de se dépouiller, presque à son insu, de ce qui constitue le fonds de ses croyances. Et de ses préjugés…

                    Il se rendit compte que Bottey l’observait, une inquiétude teintée de curiosité dans ses yeux d’un bleu délavé.

                    « Ça va pas ? T’as l’air tout chose ? »

                    Delorme se força à sourire, tendit le bras, posa une main sur celui de son camarade.

                    « C’est rien. C’est déjà fini. Et, pour Lévy, c’est toi qui as raison. C’est un type bien… »

                    Et alors ce fut l’enfer. Au moment où s’abattaient avec violence des gouttes d’eau grosses comme le pouce, sans que le coup de canon réglementaire l’ait annoncé, le bombardement éclata. Une grêle d’obus qui sifflaient et explosaient dans un fracas effroyable, soulevant des gerbes de terre et de corps que le souffle des explosions projetait alentour dans des nuages de fumée. L’artillerie française…

                    Des années durant, Romain Delorme, revenu à la vie civile, chercherait en vain des détails sur les derniers instants de Louis Pergaud et Serge Lévy. Jusqu’à sa mort, il poursuivrait cette quête, mais la seule certitude qu’il acquerrait jamais, c’est que le jeudi 8 avril 1915, vers deux heures de l’après-midi, le lieutenant Pergaud et le caporal Lévy avaient trouvé la mort sous le bombardement des canons de 75 de leur propre armée.

                

            
Notes

                1. En 1910, Louis Pergaud avait obtenu le Goncourt pour De Goupil à Margot.

            

                2. Le couvent des Oiseaux, rue de Sèvres, à Paris, fut de 1818 à 1904 un pensionnat huppé pour jeunes filles.
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Séverine



Paris, gare de l’Est. 25 avril 1915.



Romain Delorme s’irritait du pitoyable spectacle. Une pétaudière, dont il n’avait jamais vu pareil exemple, même aux pires moments au front, et on prétendait vaincre les Allemands !

La gare était une fourmilière sillonnée par des colonnes de civils et de militaires, en quête d’un train dont on ne savait pas s’il arriverait si même il partait ou arrivait un jour. Partout des brancards, des civières, des lits à roulettes, sur lesquels reposaient, gisaient plutôt, des hommes dont les plus chanceux n’avaient perdu qu’une main ou une jambe, d’autres amputés de deux ou trois membres, culs-de-jatte dont se devinaient les manques sous des draps aplatis, gueules cassées dont la moitié de la tête avait été emportée par un éclat d’obus, orbites dont le seul occupant n’était qu’un trou béant auquel la lumière ou l’ombre donnait parfois un semblant de consistance.

Au milieu du tumulte, du va-et-vient d’infirmières civiles ou de sœurs reconnaissables à leur tenue, Delorme observait ce monde auquel il appartenait, mais dont il pourrait se retrancher, dès qu’il aurait été soulagé du morceau de ferraille incrusté près de sa hanche.

Un chariot glissa contre le sien, frottant les ridelles de sécurité dans un grincement qui lui agaça les dents. Son occupant était effrayant, tête criblée de trous, mâchoire disloquée. Il eut un haut-le-cœur. Ce type aurait mieux fait d’y rester…

Des gendarmes arrivaient, accompagnés de cheminots. Quelqu’un au Comité d’accueil des soldats blessés avait enfin compris que mieux valait s’entourer de gens aptes à mettre un terme à cette pagaille monstrueuse…

On lui avait glissé un traversin sous la tête et il s’était empressé de le plier en deux pour la surélever. Ainsi il pouvait observer autre chose que les armatures métalliques du toit de la verrière de la gare et les pigeons et les moineaux qui la colonisaient. Il piocha une pincée de tabac dans la blague posée sur la couverture brune à hauteur de son nombril, caressa pensivement les initiales SL gravées au fer à marquer, au-dessus de l’étoile juive, se roula une cigarette… Quand il était arrivé au front et que les cigarettes en paquets étaient devenues l’exception, il avait imité les copains. L’exercice semblait si aisé, les gars n’avaient même pas besoin de regarder leurs doigts. En deux temps trois mouvements, la cigarette prenait forme. Ne manquait plus que le coup de langue pour parachever l’œuvre, à peine si on avait le temps d’entrevoir un éclair rose…

Il porta la cigarette à ses lèvres, ses yeux fouillant au loin l’extrémité de la plate-forme. L’armée avait fait le nécessaire pour avertir les familles. Son père allait arriver. À présent qu’il le savait sauf, le vieillard ne se déroberait pas à ce qu’il considérait comme son devoir et entendrait restaurer au plus vite l’ascendant qu’il avait toujours exercé sur son fils…

C’était sans compter sur la guerre, le front, la blessure. Et les horreurs, la mort…

Ses yeux s’immobilisèrent sur les initiales. SL. Serge Lévy… C’était au lendemain de la mort du lieutenant et de Lévy. Le capitaine avait fait retourner à Delphine, sa veuve, les affaires de Pergaud. Proximité aidant, on avait prévenu le père du caporal, négociant en bestiaux d’Étain, de la mort de son fils. L’homme était arrivé juste au moment où Delorme allait partir pour l’hôpital de campagne de Fresnes-en-Woëvre. Allongé sur son brancard de fortune, Delorme avait découvert un homme accablé qui avait pensé en dépit des circonstances aux camarades de combat de son fils. Il avait entassé sur une charrette cahotante les quartiers de viande de bœuf et de cheval qui lui restaient une fois l’armée approvisionnée, et venait en faire profiter les soldats… Il avait pris dans ses mains, un par un, les rares objets personnels de son fils, avant de les glisser dans une sacoche de cuir. Arrivé à la blague, il avait scruté les soldats silencieux dont les yeux ne le quittaient pas. Delorme ne sut pas ce qu’il avait lu dans les siens…

« C’est vous, Romain Delorme ? »

Ils pouvaient être dix ou douze. Comment l’avait-il identifié ? Delorme bégaya :

« Oui, monsieur. »

L’homme l’avait considéré quelques secondes, qui suffirent à le mettre mal à l’aise.

« Le capitaine m’a tout raconté. Vous deviez être bien proche de Serge… »

Il avait tendu le bras, avait déposé la blague dans sa paume, délicatement.

« Tenez, vous penserez à lui… »

Delorme sentit sa gorge se nouer… Il se reprochait encore n’avoir su quoi répondre…

Une brûlure au bout de ses doigts se chargea de le ramener sur terre. Sa cigarette s’était consumée pendant qu’il s’abîmait dans ses pensées. Il piocha de nouveau dans la blague, inséra le tabac dans une feuille, ses doigts ne mirent guère de temps à rouler la cigarette. Il la porta à ses lèvres, tira la langue, sa tête oscilla brièvement de droite à gauche. Il considéra le résultat obtenu, esquissa un sourire. Au début, il gaspillait la moitié du tabac, tant ses gestes étaient gauches, et des brins parsemaient sa langue. À présent, il réussissait des cylindres impeccables au tabac parfaitement tassé… Il craqua une allumette, aspira avec délice…

À l’autre bout de la gare, un train s’ébranla au milieu d’épaisses bouffées noires. L’air alentour était chaud, Delorme suffoquait. Il porta une main à sa gorge, défit les deux boutons du haut de sa chemise, écarta le col de sa veste d’uniforme. Un souffle vint rafraîchir sa peau irritée. Ses doigts s’attardèrent sur la cicatrice. Elle était boursouflée. C’était toujours le cas lorsqu’il avait du mal à respirer. D’ici quelques instants, cela passerait maintenant que son cou n’était plus engoncé dans la toile rêche… Son lit trembla. D’autres s’ébranlaient, poussés par des infirmières ou des soldats. Enfin, on bougeait… Des dizaines de blessés convergeaient vers une plate-forme où on avait disposé des récipients métalliques sur des tréteaux. Des brûleurs fournissaient une flamme rougeoyante qui noircissait le fond des bassines et des fait-tout. Des femmes s’affairaient, distribuant des gobelets de fer-blanc, qu’elles remplissaient à la demande de café ou de chocolat. Deux par deux, une sœur et une civile, l’une tenant les gobelets, l’autre deux pichets. Romain Delorme avait toujours préféré le café, mais l’odeur de cacao le fit saliver. Il désignait le pichet de chocolat à la femme qui s’approchait lorsqu’il la vit s’immobiliser, yeux grands ouverts. Puis elle parut se ressaisir, l’expression de surprise céda la place à un regard étrange. En le servant, avec un mouvement gracieux de femme beaucoup plus jeune, elle planta son regard dans le sien.

« Où avez-vous été blessé ?

– Marchéville… Quelques kilomètres de Verdun…

– Non, je vous demande à quel endroit de votre personne… »

Delorme ne put s’empêcher de rire.

« La cuisse. Hémorragie. Par chance, jugulée à temps. Deux mois et il n’y paraîtra plus. »

Il porta le gobelet fumant à sa bouche. Pas de doute, elle l’avait reconnu. Elle avait vieilli, sa chevelure blanche en témoignait, sans rien perdre du charme naturel et de l’énergie qui émanaient de sa personne lorsqu’il l’avait rencontrée. Quel âge pouvait-elle avoir ? Cinquante ans ? Cinquante-cinq ? Que faisait-elle ici, elle qui haïssait la guerre ? Et pourquoi, aujourd’hui encore, semblait-elle ne pouvoir détacher son regard de l’étoile boursouflée qui tissait sa toile du lobe de l’oreille à la base du cou ?

« Vous ne m’avez jamais rendu cette visite dont je vous avais prié, monsieur Duplan, si toutefois Duplan est bien votre nom… »

Delorme sentit une vague de chaleur le submerger. Cette femme avait le don de le mettre mal à l’aise. À quand remontait leur rencontre précédente ? Oui, c’était ça, le 4 juin 1908, il y aurait bientôt sept ans… Il avait d’excellentes raisons de s’en souvenir…

Il but à petites gorgées, plus pour gagner du temps que par crainte de se brûler, sans qu’elle le lâche du regard.

« Vous savez, je vous avais invité ce jour-là pour vous remercier, mais ça n’était pas la seule raison… »

Elle s’était interrompue et il pensa qu’elle ménageait ses effets, en bonne journaliste qu’elle avait été ! D’abord, qu’est-ce qu’elle fichait là ? Elle n’était ni bonne sœur ni infirmière !

« Je vois que je vous intrigue, monsieur… Duplan. Vous vous interrogez sur les raisons de ma présence ici, transformée en dame patronnesse. Eh bien, mes deux fils sont au front, Roland qui a trente-quatre ans et Louis qui en a quarante et qui est père de cinq filles. Si je hais cette guerre de toutes mes forces, je n’en rends pas responsables ses victimes, consentantes ou involontaires. »

Ses yeux brillaient d’une lueur de colère qu’il attribua à l’évocation de ses fils et aux dangers qu’ils couraient. Elle avait la réputation d’une femme préoccupée du bonheur des autres, sans cesse attelée à une cause, dont le courage ne pouvait être mis en doute, même par ses adversaires. Deux ans plus tôt, la presse évoquait son combat pour le vote des femmes. Moquée durement par les uns, portée aux nues par les autres. Aujourd’hui, c’étaient des siens qu’il s’agissait, la suffragette avait cédé la place à une mère angoissée, capable, comme Pergaud, d’un sens de la patrie qui faisait défaut à tant d’autres. Avec ses relations, elle n’aurait eu aucun mal à éviter le front à ses enfants.

« Je ne pouvais pas vous révéler ma véritable identité ce jour-là. Je m’appelle Romain Delorme… Merci pour le chocolat… »

Elle prit le gobelet qu’il lui rendait, le fit passer à la sœur avant d’esquisser un sourire.

« Vous ne tenez pas à connaître l’autre raison à mon invitation ? »

Elle s’était baissée, ses doigts vinrent effleurer le cou de Delorme, épousant les contours de la cicatrice. Il se sentit rougir. Non qu’il se méprît sur son geste, car il sentait bien que cette femme n’était pas la « marmite1 » qu’on lui avait décrite alors, mais parce qu’il n’aimait pas qu’on porte la main sur cette boursouflure qui changeait de taille et de couleur en fonction du temps et dont l’origine n’avait jamais cessé de l’intriguer.

« Cette cicatrice, Romain… C’était d’elle que je voulais alors vous entretenir…

– Alors, mon garçon, de retour à la maison ! »

Romain Delorme sursauta. Il n’avait pas vu arriver son père. La femme s’effaça devant le vieil homme. Romain la devina qui s’éclipsait, faillit la rappeler, brûlant d’entendre ce qu’elle avait à lui révéler. Tant pis, son identité lui était connue et, même si elle ne travaillait plus pour la presse, elle restait une personnalité. Cette fois, il n’attendrait pas sept ans avant la prochaine rencontre…

Il n’y avait pas à se méprendre sur les mots de son père.
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