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« Un amour qui doit occuper, autrement dit constituer, la plus grande partie de l’esprit. »

Spinoza









PARTIE I

UN IMMENSE HORIZON


« Il est impossible qu’un corps sans tête fasse des folies. »

Casanova
Histoire de ma vie





 C’est l’automne, Alice est belle, nous venons à l’instant d’acheter du parfum chez Penhaligon’s, King’s Road, Chelsea. « On vit ensemble, c’est une danse », dit-elle.

Tout est allé très vite entre nous, la chance, le temps, loi du moment. Rencontre à Paris, au Flore, un soir, conversation directe, c’était écrit. Dîner à la Closerie ensuite, pas un mot sur nos passés, le présent à-pic. Et le rire, d’emblée. On est d’accord, on s’entend. Et ça continue. Et c’est toujours nouveau.

Je prononce son prénom à l’italienne, A-li-tché, elle est née à Rome, elle aime Londres donc elle y vit, elle suit son désir, moi aussi, je la rejoins, j’ai liquidé mes affaires. Bon vent. Vu d’ici, Paris est une ville de province.

 

« Tu penses, me demande Alice, qu’il y a eu des gens, comme nous, capables d’une vie déliée ?

— Sans doute, mais difficiles à repérer, leur bonheur les aura rendus invisibles.

— Le bonheur vient chez les individus légers.

— Voilà. Les gens malheureux sont très moraux. »

 

 Avec Alice, la vie est facile et douce, gaie, gratuite, rapide, le rêve. Cette charmante alliée m’embrasse beaucoup, me serre contre son sein, se moque avec jubilation de mes manies (en italien), me parle effrontément (en anglais), me contredit pour le plaisir (en français), m’enchante pour sa vivacité, son intelligence en piqué, son mordant, la joie. J’aime mon aventurière d’abord pour sa liberté, donc son ironie, encore la joie.

C’est quand même très spécial, nous deux : elle vit sa vie, moi la mienne, cloisonnement strict, séparation nette, puis, dans les blancs, l’entre-temps, l’octave, peau à peau, réassurance tactique, formation de combat et rires.

 

 

 

J’ai épuisé le plaisir un matin de pluie. Intervention du vent dans les arbres, l’herbe luisait, les roses anciennes brillaient (je me souviendrai de leur nom, Ghislaine de Féligonde, Trésor de Thorigny…), j’observais le jardin de Touraine pour la dernière fois, les oliviers, le cyprès, le laurier près des dépendances, juste pressentiment, cause perdue, petite planète verte inondée. Je me suis dit : « Je la prends, je la rêverai plus tard. » Quel con a pu inventer cette expression absurde : « refaire sa vie » ? Quel sombre et ignoble con ?

Je ne vivais là qu’à quart-temps, tout au bout du mariage avec Julie. Aucune culpabilité de fond, elle m’en a voulu et m’en veut pour ça, crises violentes, chantage aux enfants, classique, mais ils sont grands, 20 ans, jumeaux, drôle de couple.

 Donc le jardin, la pluie, la décision, clac, un immense horizon. Je fais circuler de l’argent, c’est le prix. J’avais mes petites femmes, depuis le début, à Paris ou ailleurs, en province, pour l’étude. Salaud ? Non. Pas de compte à rendre sur mon existence sexuelle. Ah bon ! Salaud, salaud ! Mais non, trop simple. La société dit ce qu’elle veut, personne n’est obligé de la croire. J’essaie d’expliquer ça aux jumeaux mais, en vérité, ils ont déjà compris. Jean, c’est certain, Gabriel a plus de mal mais il devine. Bonne chance. J’ai fait le maximum dans cette voie, il suffisait de m’écouter sous les mots.

 

 

 

Maintenant, promenade dans Hyde Park avant une coupe de champagne au bar Bollinger du Grosvenor House, Park Lane. Le ciel est rose nacré au-dessus des feuilles rousses. L’air est encore doux pour la saison. Alice porte un manteau bleu assez court, on dirait qu’elle glisse lentement sur le velours vert du gazon, j’embrasse ses lèvres rouge vif, sa nuque corail, je lui chuchote des mots très crus de toutes les couleurs, c’est joyeux et piquant, diablement vrai et vivant, je lui déroule le programme de la séance à venir, son regard très noir est insolent, somptueusement sauvage et positif, elle ne réplique pas, se réserve, se dérobe, joue. Le soir tombe, bande-son ouatée, jazz mauve, elle choisit le moment, la nuit et l’instant, pour me prendre dans ses bras et me murmurer à l’oreille : « Oui, mon amour. » Ce oui-là, c’est l’annulation du temps c’est-à-dire de la mort.

 

 

 

 Un philosophe de premier plan a écrit que la mort était détestable car elle détruisait la raison. Il est prouvable qu’il faille être vénitien pour écrire cela – en français, dans un angle précis de l’Histoire, au XVIIIe siècle. Bon, ce « membre de l’univers » qui « parle à l’air » et dont la concentration de liberté est proprement exorbitante – davantage encore aujourd’hui qu’hier – arrive à Londres le 14 juin 1763 ; c’est là qu’il va mourir, dit-il, pour la première fois, à 38 ans.

Son nom de code ? Chevalier de Seingalt.

 

 

 

Premier portrait : Alice est assez grande, fine, brune – carré moyen –, sourcils marqués, nez petit, peau mate. Belles mains, ses doigts sont longs, ses seins ronds, pointus, tenus hauts, son ventre plat, sa silhouette harmonieuse, fluide, port de tête, distinction naturelle. Elle porte surtout des pantalons, son petit cul roule bien dans son jean noir slim. Soin pour ses tenues, choix très précis des bijoux en rapport. Son point sexuel est évident, sensible, franc, sans ambiguïté, piqûre vive d’emblée, morsure de fond, à la volée. Alice ne parle jamais à côté de son enveloppe physique. Luxe.

 

Deuxième portrait : elle n’a jamais eu de désir d’enfant, les autres femmes ne lui pardonnent pas cette énigme, peu d’amies donc, pas dans le cadre, off. Elle ne commence jamais une phrase par « Nous, les femmes… ». Circonstance aggravante, elle s’en fout. Indifférence vaniteuse. Pas d’angoisses actives, de déprime larvée, de comptes à régler. Elle tient le coup, à l’instinct, dans l’époque ignorante en cours, se coule dedans pour l’espionner. À part ça, elle est bien élevée, souriante, affable. Double jeu. Quand elle le décide, elle est joviale.

 

Pourquoi Alice à ce moment-là de ma vie ? Hasard, destin, sequere deum ? Magie ? Il faudrait remonter loin dans le temps pour l’équation. Elle a touché, à coup sûr, un lieu de l’enfance, seule explication viable. Un lieu qui n’a aucune partie comme dans la géométrie euclidienne, aucune dimension et toutes les dimensions, aucun volume et tous les volumes. Alice a trouvé mes coordonnées, c’est tout, c’est beaucoup.

Il est temps d’aller dîner après le champagne, direction l’ouest, Earl’s Court, un restaurant à gauche en sortant du tube sur le trottoir d’en face. Le jeune patron nous connaît, nous sommes des habitués, il nous donne notre table préférée. Alice est très en beauté habillée intégralement en noir, comme souvent, sous son manteau bleu. Elle porte un petit foulard de soie rose noué serré autour de son cou et un sautoir de minuscules perles d’agate naturelle. Est-elle là, vraiment ? Devant moi, éclatante ? Je prends sa main pour vérifier. Oui, et oui. Magie encore.

 

Il n’est jamais question d’argent entre nous, elle en a, j’en ai un peu, la cause est entendue, autre chose se chiffre. L’appartement où nous vivons, South Kensington, appartenait à sa mère aujourd’hui disparue, je m’acquitte des charges, c’est le deal. Pour les affaires courantes, partage équitable, contrat honnête.

Alice est très précise sur le fric, elle calcule vite, place, prévoit, économise. Mais elle est généreuse avec moi. Elle a bon cœur. Je fleuris régulièrement et à mes frais la maison, elle adore.

 

 

 

J’ai beaucoup lu et je continue. Nous sommes de plus en plus rares à pratiquer ce sport de haut niveau qui implique une discipline de fer, une organisation du temps serrée, une mémoire vive, un corps musical.

La société déteste la littérature. Elle a son imagerie autrement dit son commerce intégré, son bavardage vendeur, sa morale et, partant, sa propagande. Rien de nouveau ? Mais si. J’ouvre un « grand » livre, immédiatement le soleil est à midi, l’ignorance n’est plus fière d’elle-même, le paysage est éclairé en bleu, that’s it, mon squelette est rapide, je vois clair, la bêtise est baisée, la folie de mort annulée, les circonstances modifiées. Oui, d’accord, mais quel livre ? Chacun sa physis, son goût, sa nature, sa résistance. Les grands livres sont des navires de guerre, des sous-marins de grande croisière. Lire, c’est désobéir.

 

À côté, le rouleau des nouvelles, des news, toujours la même soupe au final… Je peux ne pas ouvrir un journal pendant un mois, rien n’aura changé, tout sera désespérément normal, attendu, conforme… c’est-à-dire profondément nihiliste.

Réflexes de castration, impôts, retraites, identité donc genre, malheur des familles, misère, suicides, dette, migrants, interviews de philosophes dans le rang… J’oublie, pêle-mêle, les histoires de harcèlement (vraies, fausses, démenties, contredites, surjouées, vérifiées, désavouées, avouées…), de PMA, de réchauffement climatique… L’enfer, l’ennui, l’ennui, l’enfer.

Expérience : je saisis un volume dans ma bibliothèque. En vérité, c’est lui qui surgit, s’impose, comme si mon geste était anticipé par une force. J’ouvre, je lis : « La morale dit non à la vie. » Aussitôt, la pièce où je me trouve devient jaune. Je jette un œil à la fenêtre, pas un bruit, les black cabs semblent flotter, les piétons glisser. J’ai rêvé ? Non, « le phénomène passe. Je cherche les lois ».

 

L’enfer encore, la morbidité du temps comme basse continue ? Voici ce que je lis aujourd’hui dans un quotidien anglais : les corps polluent, ils ne sont pas suffisamment « écologiques » dans leur cercueil de bois. Vive le carton. La biodégradation de ce type de cercueil se réalise en une année seulement alors que celle, classique, d’un cercueil en bois peut durer dix ou quinze ans. En cas de crémation, un cercueil en carton contient moins de substances toxiques à la combustion qu’un cercueil traditionnel : pas de fluor, faible taux d’oxyde d’azote, aucune émanation de métaux lourds. Des chiffres ? La banalisation des cercueils en carton permettrait d’économiser 31 500 km2 de forêts, 12 000 000 d’arbres sains, 6 700 000 m3 d’eau, 315 360 000 litres de fuel.

Les cercueils en carton présentent d’autres avantages : outre qu’ils sont beaucoup moins chers et plus légers, ils sont personnalisables. Il est en effet possible de choisir des motifs, dessins, peintures ou inscriptions pour les orner.

« Cimetières durables » et obsèques écologiques : une tendance d’avenir ? L’impulsion vient des pays anglo-saxons, États-Unis et Angleterre en tête : les cimetières respectueux de l’environnement ou « cimetières verts », de plus en plus ancrés dans ces cultures, commencent à s’implanter un peu partout. « Le retour à la nature, la communion avec la terre, les éléments, favorisent le deuil, proposent une forme d’acceptation, un sentiment de quiétude que les familles ont su apprécier. » Mais voyons.

Je raffole de l’expression « cimetières durables », elle m’enchante et je suis hypersensible au sentiment de quiétude des familles. Je forme le vœu d’être enterré dans un cimetière durable, Jean et Gabriel accepteront, avec plus d’apaisement, j’en prends le pari, le drame de ma disparition. Enfin, le plus tard sera le mieux.

 

Les corps ne savent plus où ils vivent, plutôt dans quel espace-temps ils dérivent. D’où vient, chez mes contemporains affolés, cette « passion » morbide ? cet arc tendu vers le néant ? cette néantisation ? Elle est lisible dans les mauvais romans qui foisonnent ou les journaux qui se reproduisent. Elle est visible dans la plupart des mauvais films. Elle est un mauvais film. Elle est décelable dans les conversations.

L’humanoïde mondialisé n’a pas seulement « perdu la tête » selon la formule consacrée, il a aussi perdu le corps.

 

 

 

Les romantiques aiment la mort, les sentimentaux la plainte, les « sensibles » la vie, l’éternel retour ; les premiers recherchent le temps perdu, les deuxièmes le temps fermé, les troisièmes le trouvent ouvert. C’est comme ça.

 

 

 

Alice a deviné mon enfance, j’ai deviné la sienne. Elle a vu le petit garçon que j’étais, j’ai surpris la petite fille qu’elle fut. Pas besoin de photos, ou de récits. C’est là, ou pas. Donné, ou pas. Le reste s’ensuit. Elle est ma voyante, je suis son voyant. Nous sommes, l’un pour l’autre, clairvoyants. Ainsi nous échangeons nos paradis.

 

 

 

Mon philosophe vénitien de premier plan est frappé d’emblée par la propreté de l’Angleterre, la « solidité de la nourriture » et la beauté de la campagne. Il loue, deux heures seulement après son arrivée à Londres, une maison au nord de Pall Mall entre deux ruelles qui mènent à St James’s Square. Jamais Casanova ne se fera appeler autrement que Seingalt dans ce pays.

Les choses vont vite, comme toujours avec lui, il n’a pas une seconde à perdre : riche de lettres de recommandation, il rencontre le chevalier d’Éon – dont il n’est pas la dupe du genre –, se montre aux banquiers, au théâtre, notamment à Covent Garden, à la Bourse, dîne dans des tavernes pour étudier les mœurs (très important). Il recrute une servante, un domestique, un cuisinier qui parle français… Il veut connaître les « begno » choisis, ces cafés offrant des bains turcs et des prostituées « précieuses » : « C’est une partie magnifique qui coûte en tout six guinées ; l’économie peut la réduire à quatre ; mais l’économie gâte les plaisirs. » Voilà une loi !

Le dimanche suivant son arrivée, il paraît à la Cour (St James) avec ses bagues, ses dentelles, ses montres, son ordre en sautoir ruban ponceau. Il est présenté à George III et à la reine par l’ambassadeur de France. Il s’arrange pour être de toutes les fêtes, de tous les bals.
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