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    Nos festivités touchent à leur fin… Ces acteurs,


    Comme je vous l’ai dit précédemment, étaient des esprits


    Et ils se sont dissipés dans l’air, dans l’air subtil.


    Et, comme la structure illusoire de cette vision,


    Les tours traversant les nuages, les palais splendides,


    Les temples solennels et le grand globe lui-même,


    Avec tous ceux qui l’habitent, se dissiperont.


    À la manière de ce spectacle irréel, ils s’évanouiront,


    Ne laissant pas un brouillard derrière eux.


    Nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves.


    William Shakespeare, La Tempête


    


    


    Toi et moi, nous avons rendez-vous


    Aux frontières du monde.


    David Lynch & Mark Frost, Twin Peaks


    

  


  
    


    


    L’Histoire n’était pas écrite pour nous, pourtant nous avons survécu: merci, chienne de vie.


    L’Histoire n’était pas écrite pour nous: ni à notre attention ni en notre honneur. Dans tous les mondes possibles, l’Histoire était écrite par eux, pour eux et à propos d’eux. Par eux, pour eux et à propos d’eux étaient écrits le passage des sociétés en États et des barbaries en civilisations, la légende des saints et des rois, le récit des empires, l’émergence des démocraties. Par eux, pour eux et à propos d’eux étaient écrits l’organisation de la propriété, la promulgation des lois, les polices, les gouvernements,la religion d’État et la laïcité, le despotisme et les droits de l’homme, la colonisation et l’importation des valeurs de l’Occident, le beurre et l’argent du beurre. Nous, nous avons toujours été sans Histoire, perdus, abandonnés, mal aimés, solitaires. Pourtant nous avons survécu. Contre toute attente, ils sont morts et nous sommes encore là. Il faut fermer les yeux pour voir le film.


    Ça pourrait commencer dans la nuit des temps, puisque nous avons toujours été là. Nous étions les sorcières et les druides, les chamanes, les errants et les fous. Nous étions les bateleurs, les ermites et les mages. Le film pourrait commencer dans la nuit des temps mais nous partirons du iiiesiècle, à Alexandrie. À cette époque, personne ne nous connaissait et nous ne voulions connaître personne.


    Au iiiesiècle, à Alexandrie, nous étions les disciples d’Hermès Trismégiste, le trois fois mage. Nous étions les hermétistes. Mais, déjà, Hermès était une variante du dieu égyptien Thot et nous ne savions pas ou plus qui nous étions. Déjà, nous ne savions pas si nous étions des Grecs égyptianisés ou des Égyptiens hellénisés. Déjà, nous ne savions pas si nous étions des Occidentaux orientalisés ou des Orientaux occidentalisés. Déjà, nous ne savions pas si nous étions d’anciens gnostiques ou des néo-platoniciens dissidents. Nous cherchions dans la philosophie un moyen d’atteindre la connaissance unitive du divin et le fonctionnement du monde. Nous cherchions dans la pensée comme dans les arts des moyens de posséder la Gnose et de devenir Dieu.


    Nous pratiquions la médecine spagirique, la chronographie, l’astronomie, l’alchimie. La divinité nous avait faits à son image et nous avions fait les dieux à la nôtre, en fabriquant des statues animées auxquelles, par les effets de la magie naturelle, nous réussissions à donner vie. Dans nos textes nous écrivions: «C’est ainsi que l’homme fait des Dieux. Nos Dieux ont leurs fonctions particulières: ils annoncent l’avenir par les sorts et la divination, ils veillent, chacun à sa manière, aux choses qui dépendent de leur providence spéciale et viennent à notre aide comme des auxiliaires, des parents et des amis.» Ces statues étaient nos «dieux». Et nous étions la «matière» de la divinité. Ces statues étaient nos «anges». Ils étaient le visage de la divinité tourné vers nous. Et notre visage reflété dans son miroir.


    Nous passions la nuit dans le voisinage des temples, à l’écart des cités, en quête d’un rêve ou d’une vision prophétique qui puisse clarifier le sens de notre mission. Dans nos textes, on pouvait lire la nostalgie d’une ère où les dieux s’adressaient directement aux hommes, et où les hommes participaient directement de la divinité. Nous écrivions: «Notre terre est le temple du monde. Cependant, un temps viendra où il semblera que les Égyptiens ont en vain observé le culte des Dieux avec tant de piété. La divinité quittera la terre et remontera au ciel, abandonnant l’Égypte, son antique séjour, et la laissant veuve de religion, privée de la présence des Dieux. Alors, cette terre sanctifiée par tant de chapelles et de temples sera couverte de tombeaux et de morts. Ô Égypte, Égypte! Il ne restera de tes religions que de vagues récits que la postérité ne croira plus, des mots gravés sur la pierre et racontant la piété. Alors, plein du dégoût des choses, l’homme n’aura plus pour le monde ni admiration ni amour. Dans l’ennui et la fatigue des âmes, il n’y aura plus que dédain pour ce vaste univers. On préférera les ténèbres à la lumière, on trouvera la mort meilleure que la vie, personne ne regardera le ciel.»


    Il faut fermer les yeux pour voir le film. Nous avons vu l’Égypte mourir et ses dieux disparaître, mais nous avons conservé une trace de son savoir astrologique et astronomique. Nous sommes partis sur les routes. Nous n’avions pas plus de pays que d’Histoire. Nous étions sans appartenance, sans origine matérielle, sans paysage extérieur. Notre pays, c’était là où on posait les pieds.


    On perdit notre trace, jusqu’au ixesiècle. C’est là que, en 832, le calife abbasside al-Mamûn nous rencontra. Nous habitions Harran, une ville à la croisée des routes syrienne, assyrienne et babylonienne. Nous possédions des temples et des costumes colorés correspondant aux jours de la semaine et aux planètes qui leur étaient associées. Notre divinité principale était Sin, le Dieu-Lune. Le calife nous contempla avec stupéfaction et nous questionna.


    «Êtes-vous des chrétiens?», nous demanda le calife, à quoi nous lui répondîmes: «Non.» «Êtes-vous juifs?», nous demanda le calife, à quoi nous lui répondîmes: «Non.» Le calife dut se rendre à l’évidence, nous ne ressemblions pas aux peuples qu’il devait épargner, et nous ne voulions pas lui révéler notre véritable identité. Nous ne voulions pas être connus de lui, et nous ne voulions pas le connaître. «Si vous ne faites pas partie des peuples du Livre et que vous ne vous soumettez pas à la loi de l’islam, dit alors al-Mamûn embarrassé, je serai obligé d’ordonner votre extermination.» Un cheikh trouva la parade et nous proposa de nous identifier au troisième peuple du Livre évoqué dans le Coran, les mystérieux Sabéens, dont on ne savait trop à quelle réalité ils renvoyaient. Ainsi, le calife trouva la possibilité de nous maintenir en vie. Et nous devînmes une curiosité, une énigme et un divertissement. Harran devint le super-Disneyland du monde intellectuel arabe. Pendant plusieurssiècles, historiens et chercheurs du Moyen-Orient vinrent interroger notre savoir agricole, astronomique, astrologique, ésotérique et talismanique. On rédigea un immense ouvrage, L’Agriculture nabatéenne, à partir de nos connaissances. Et de celui-ci fut tiré l’ouvrage de magie Ghayat al-Hakim, qui devint populaire dans le monde entier sous le nom de Picatrix. Les historiens arabes s’arrachèrent les cheveux en essayant de retracer notre origine. Abu Yusuf considérait que nous étions des réfugiés grecs. Selon al-Masudi, nous étions une sous-partie d’un groupe complexe, les Sabéens,qui comprendrait également les Chinois, les Égyptiens et les Grecs. Quant à Abu al-Qâsim Sa’îd ‘ibn Sa’îd al-Andalusî, il écrivit carrément queles Chaldéens, les Grecs, les Perses, les Égyptiens, les Turcs, les Indiens, les Harraniens et les Chinois étaient les huit différentes sous-parties d’un seul et unique peuple: les Sabéens!


    Pourtant c’était simple, puisque nous continuions à adorer plusieurs figures gréco-égyptiennes et particulièrement Hermès Trismégiste, que les musulmans associaient à Enoch et à Idris. Nous racontions une histoire qu’ils s’empressèrent de reprendre. Hermès Trismégiste était le fondateur d’une cité utopique, Adocentyn, entièrement contrôlée par des images animées: «Hermès a édifié une cité à l’est de l’Égypte, d’une longueur de douze milles, où il a construit un château qui avait quatre portes sur ses quatre côtés. Sur la porte orientale, il a placé une forme d’aigle; sur la porte occidentale, il a construit la forme d’un taureau, au sud la forme d’un lion et au nord celle d’un chien. Il y a fait entrer les esprits spirituels qui s’exprimaient en lançant des paroles; personne ne pouvait franchir ses portes sans leur ordre. Tout autour de la cité, il disposa des talismans divers et de toutes sortes, dont la vertu rendait les habitants vertueux, purs de toute infamie de mauvaises langues. Cette cité s’appelait Adocentyn.»


    Épargnés par les musulmans, tous nos temples furent détruits par les conquêtes mongoles entre 1259 et 1260. Plus jamais Harran ne fut notre cité. Plus jamais nous n’y remîmes les pieds.


    On perdit notre trace jusqu’au xvesiècle, à Florence. C’est là que, en 1463, à la demande de Cosme de Médicis déjà aux portes de la mort, Marsile Ficin traduisit le Corpus Hermeticum, soit le recueil des textes que nous avions écrits à Alexandrie sous l’inspiration d’Hermès Trismégiste. Marsile Ficin découvrit alors ce qu’il nomma avec enthousiasme la religion égyptienne, la prisca theologia, et entreprit de faire de Florence la base stratégique de sa reviviscence universelle. Giordano Bruno, lui, appelait de tous ses vœux la formation de mages capables d’influencer les événements politiques à partir de la connaissance des talismans. Quant à Campanella, il s’inspira du Picatrix et de l’évocation d’Adocentyn pour bâtir son utopie politique, La Cité du Soleil. Mais le plus égyptien des hommes de la Renaissance fut sans doute Giulio Camillo, qui s’acharna toute sa vie à bâtir un Théâtre de Mémoire qui permette aux hommes l’obtention de la connaissance immédiate de la science divine. Le Théâtre de Mémoire devait être un théâtre d’images mêlées de symboles hermétiques et cabalistiques, basé sur les règles de l’Ars Memoria, la technique antique utilisée pour architecturer sa mémoire comme un lieu rempli d’images frappantes. Alors même que cette technique était attaquée par Érasme, et remplacée par la méthode éducative de Pierre de la Ramée et l’apprentissage «par cœur», c’est cet espace que Camillo tenta de raviver avec son Théâtre de Mémoire en ajoutant aux images frappantes des propriétés magiques, talismaniques, de façon à créer un court-circuit psychique: «Il faut savoir que dans la grande machine de mon Théâtre se trouvent, disposés en lieux et en images, tous les lieux qui peuvent suffire à rassembler et gouverner tous les concepts humains, toutes les choses qui existent dans le monde entier.» Le spectateur, chaque fois unique, se tenait debout là où devait se trouver la scène et regardait vers l’auditorium alors que les images se déplaçaient et se présentaient à son esprit. Épuisé par son projet, Giulio Camillo avait perdu progressivement ses capacités oratoires et bégayait terriblement. «Il donne beaucoup de noms à son Théâtre, écrit Viglius. Il dit tantôt que c’est un esprit ou une âme construite, tantôt que c’est une âme pourvue de fenêtres. Il prétend que tout ce que l’esprit humain peut concevoir et que nous ne pouvons pas voir de nos yeux corporels, on peut, après en avoir fait la synthèse au cours d’une méditation attentive, l’exprimer par certains signes matériels de telle sorte que le spectateur peut percevoir d’un seul coup d’œil tout ce qui, autrement, reste caché dans les profondeurs de l’esprit humain. Et c’est à cause de cette vision physique qu’il l’appelle Théâtre.»


    Florence ne devint pas la base stratégique de la reviviscence de la religion égyptienne. Tommaso Campanella ne fonda pas la Cité du Soleil et Giordano Bruno fut condamné au bûcher. On perdit Giulio Camillo. On perdit son théâtre et les siècles passèrent. À la place de la Renaissance escomptée s’installa un monde plus scientifique, plus matérialiste, plus technique. René Guénon définira cette époque comme la phase de solidification des Temps Modernes; elle devait être suivie ou «doublée» par une phase de dissolution où se manifestèrent principalement les occultismes et les religions de substitution accompagnant cet univers rationnel comme son ombre. Il y eut les sociétés secrètes: les frères de la Rose-Croix, les franc-maçonneries. Il y eut les théosophes et les spirites. Et ils devinrent tous plus ténébreux, à la mesure des pouvoirs qu’ils obtenaient à travers leur fréquentation des «influences errantes» et des «résidus psychiques» auxquels leur pratique les exposait.


    Pourtant, nous survécûmes.


    On perdit notre trace jusqu’au xxesiècle, à Hollywood. À Hollywood, nous n’étions ni les producteurs, ni les acteurs, ni même les réalisateurs ou les scénaristes. Nous étions certains d’entre eux, mais nous étions surtout les spectateurs des films. Nous nous rendions le soir dans des salles obscures, des cryptes aux motifs orphiques, égyptiens ou chinois, où on nous diffusait des images en mouvement. Nous décryptions des récits qui décrivaient le fond obscur et sacré de notre présent, des contes qui tenaient à la fois de l’ensorcellement et de l’anamnèse, de la manipulation et de l’initiation. Nous adorions des idoles, que nous associions aux étoiles, et nous observions leur action sur le monde des hommes. Nous construisions le monde de notre âme à partir des architectures produites par les films, et nos rêves devinrent cinématographiques et hermétiques dans leur forme comme dans leur fond. Progressivement, notre amour et notre pratique influencèrent les œuvres et certains hommes se mirent à créer des récits à notre attention, ou selon nos suggestions. Le cinéma devint, pendant quelque temps, le temple provisoire de la religion hermétique: à la fois la présentation des conséquences des projets occultistes les plus inquiétants, et leur court-circuit poétique. Le cinéma devint Murnau, Herzog, Browning, Polanski, Zulawski, Argento, Rivette, Welles, Cassavetes, von Trier, Kubrick. Il nous parlait de ce qui nous faisait chuter, des labyrinthes de la contre-initiation et de la façon dont nous devions nous en prémunir. Il nous racontait l’envers de l’Histoire contemporaine. Il devenait le poème fantastique de notre époque. De Nosferatu à Shining, de Freaks à Nymphomaniac, les films devinrent le guide stratégique du parfait guerrier gnostique et le déploiement visionnaire des temps de la fin.


    Les cinémas devinrent des relais d’Adocentyn et déployèrent le rêve d’une cité où les hommes seraient dirigés par des images. Les personnages des films étaient nos anges et nous étions les anges des scénaristes, des acteurs et des réalisateurs. Les mois, les années passèrent. Même s’il fut longtemps le parfait médium de l’exploration des conséquences de la contre-initiation, le cinéma ne devint jamais le temple de la religion hermétique universelle. Il devint, sous sa forme «culture de masse», un divertissement du samedi soir, et, sous sa forme «culture élitiste», un passe-temps pour artistes et littérateurs ratés. Le cinéma survivait à sa fin, mais sa fin était déjà derrière lui.


    En mars 2014, Kaupo Kikkas publiait des photos d’un mystérieux cinéma égyptien abandonné au milieu du désert du Sinaï, près de Charm el-Cheikh. Le photographe estonien attribuait sa construction à un homme d’affaires français excentrique du début du xxesiècle. Ce dernier aurait racheté une petite centaine de sièges en bois à un cinéma du Caire et les aurait ramenés dans le désert. Le jour de l’inauguration, le générateur électrique aurait été saboté et le cinéma n’aurait jamais servi. Le lieu était connu par certains Bédouins et certains explorateurs sous le nom du «cinema at the end of the world» («le cinéma au bout du monde»). Le 22 avril, de nouvelles photographies de Noha Zayed montraient que le lieu, dans l’intervalle, avait été détruit, soit par les autorités égyptiennes, soit par un groupe de fondamentalistes.


    Une autre hypothèse était possible. Ce cinéma au milieu du désert était peut-être un temple hermétique dans lequel, par l’invocation des dieux présents dans leurs images, nous réussissions à animer et à regarder ce que les hommes considèrent aujourd’hui comme les chefs-d’œuvre du cinéma. Ce temple au milieu du désert était le Cinema Hermetica où nous nous informions des décisions de la divinité, des futurs événements de l’Histoire, des tribulations à venir. Pour quelques instants, imaginons-nous regarder Nosferatu, Nosferatu fantôme de la nuit, Freaks, Le Locataire, Possession, Suspiria, Céline et Julie vont en bateau, MonsieurArkadin, Chinatown, Opening Night, Nymphomaniac et Shining dans le cinéma égyptien au milieu du désert, depuis le iiiesiècle, mais dans un temps circulaire où tout ce qui aura lieu a déjà eu lieu et ce qui a déjà eu lieu aura lieu à nouveau. Peu importe que l’Histoire n’ait été écrite ni par nous ni pour nous: nous savions que nous reviendrions à nouveau.


    Tout ce qui aura lieu a déjà eu lieu, et ce qui a déjà eu lieu aura lieu à nouveau. Le Temps est une ligne qui se recourbe en cercle, tourbillonne jusqu’à devenir sphère, et s’achève en spirale. Et nous reviendrons à Charm el-Cheikh pour refaire tourner le Cinema Hermetica. Pour relancer une dernière projection avant la fin du monde. Nous fermerons les yeux pour voir le film. Le livre que vous avez entre les mains explore les labyrinthes de ce film. Ce livre est l’exégèse de cette hypothèse et le rêve de ce rêve.


    


    

  



le cinéma est un fantôme de la nuit

F.W. Murnau, Nosferatu (1922)

    Werner Herzog, Nosferatu, fantôme de la nuit (1979)

 

C’est drôle comme les secrets voyagent

J’ai commencé à croire quand j’ai commencé à saigner

David Bowie, « I’m deranged »

 

 

La scène se passe à la 21e minute du film. Hutter, l’employé du marchand de biens Knock, est en route vers le château du comte Orlock. Son insouciance ressemble à de la possession ; sa décision semble maudite ; il est comme « conduit » vers la mauvaise lumière. Apparaît alors le passage du pont qui marque le point de basculement du récit réaliste au récit fantastique. « Dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », disait la traduction légendaire. « Dès qu’Hutter eut passé le pont, ses craintes ne tardèrent pas à se matérialiser », reprend désormais la nouvelle traduction. « Kaum hatte Hutter die Brücke überschritten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzählt hat », dit le texte allemand, un passage étrange où apparaissent des gesichte, « visages » ou « visions », unheimlich, de cette « inquiétante étrangeté » omniprésente dans la littérature romantique allemande et dont parla Freud dans un texte célèbre. Le Unheimlich est un « loin de chez soi ». C’est un dérangement comparable à celui de la chanson de David Bowie. Les fantômes de Hutter sont des images inquiétantes, et le monde occulte s’allégorise dans la technique cinématographique elle-même. Le cinéma est « dérangeantes visions », « visages fantomatiques venant à la rencontre ». Aliette Guibert-Certhoux n’a pas tort de voir dans ce passage une préméditation de la propre mort de Murnau : « Ou bien alors ce fantasme le suivit au point qu’il le réalisa lui-même ? » Certhoux rapporte d’ailleurs la « version » de Kenneth Anger au sujet de celle-ci, mort vampirique s’il en est puisqu’elle serait due à la pipe que Murnau aurait taillée au conducteur de la voiture du crash qui lui coûta la mort, un jeune employé philippin de 14 ans nommé Stevenson. L’image enregistrée est une contre-épiphanie. C’est une matérialisation de l’apparition, et non, comme l’épiphanie, une image sans support matériel.

C’est ce pont de fantômes qui obséda les surréalistes ; et le film s’introduit dans les rêves d’André Breton jusqu’à devenir une « cravate Nosferatu » dont un vendeur lui dit qu’il ne reste aucun spécimen, mais que le pape du surréalisme retrouve dans des lots : « C’est une cravate grenat sur les pointes de laquelle se détache en blanc et, au moins sur la pointe visible – le nœud fait –, par deux fois le visage de Nosferatu qui est en même temps la carte de France vide de toute indication et dont la frontière de l’est, très sommairement tracée en vert et bleu, si bien que je crois plutôt à des fleuves, figure d’une façon surprenante le maquillage du vampire. » L’auteur des Vases communicants interprète l’éventuelle rupture de stock de la cravate comme l’image de la disparition longtemps déplorée du négatif du film, et la crainte que la copie en circulation ne devienne inutilisable. Mais comme le remarque Fabrice J. Petitjean, il fait surtout passer la contre-épiphanie dans le vase communicant de l’épiphanie en prophétisant la disparition du support du cinéma lui-même, la pellicule, dont la conservation à long terme est beaucoup plus aléatoire qu’on ne pensait et qu’il faut alors inscrire dans la mémoire des hommes « comme une traduction approximative qui demeure alors que la langue originale a disparu » (Petitjean). Si ce passage fascinait autant les surréalistes, comme l’a rappelé Ado Kyrou, c’est probablement parce qu’il introduisait à la fameuse « question des châteaux » : l’interrogation sur l’attraction érotique et magnétique des lieux hermétiquement fermés et qui expriment, dans leur architecture même, une dimension qu’on devrait dire « hors du monde ». Ce qui est important dans ce pont, c’est l’image qui le suit immédiatement : dans une succession d’images en accéléré, on peut voir le carrosse conduit par Nosferatu dans sa première contre-épiphanie, et l’image est renversée. Elle est en négatif. Le ciel est blanc et la caravane noire. Le monde dans lequel nous entrons, le monde des « visions fantômes », est un monde-miroir, un monde renversé, qui est celui du négatif photographique.

Le fantastique, c’est ce qui reste une fois que les principes métaphysiques traditionnels qui structuraient l’existence spirituelle ont disparu. Il apparaît au siècle des Lumières, comme l’expression de ce qu’elles tentaient d’enrayer et la conséquence métaphysique expérimentale de leur juridiction – à savoir la disparition progressive, non de la royauté et du christianisme, mais des procédures carnavalesques que la royauté et le christianisme conservaient ; non de l’inégalité sociale et spirituelle, mais des procédures carnavalesques qui la compensaient. Ce à quoi nous avons eu affaire ces trois derniers siècles, ce n’est pas à la diminution mais bien à l’accroissement des inégalités, à l’accroissement de la misère. Quand les procédures carnavalesques auront intégralement cessé de compenser celles-ci, alors le monde aura passé le « pont de Hutter » et basculé dans l’horreur. Et les fantômes mêmes fuiront à notre vue.

Le roman gothique d’abord (Horace Walpole, Ann Radcliffe, Maturin), puis le roman ou la nouvelle fantastique au xixe siècle (Hoffmann, Cazotte, Chamisso, Hawthorne, Poe, Meyrink), et bien sûr toute la littérature du xxe et du xxie siècles, de H.P. Lovecraft à Stephen King, ont donné une expression extrêmement exacte, parfaitement informée et consciencieusement détaillée, de ce que les âmes vivaient. Depuis désormais deux à trois siècles, ce que nous vivons n’est ni chrétien ni antique, ni juif ni musulman ni bouddhiste ni hindouiste. Ce que nous vivons n’est pas rationaliste, positiviste ou psychanalytique non plus. Depuis désormais deux ou trois siècles, « le fantastique est devenu la condition de notre existence » (Jakuta Alikavazovic). Le fantastique est notre expression spirituelle ; c’est la réalité métaphysique de notre vécu psychique – que nous le voulions ou non.

Le cinéma a été la terre promise du fantastique. Parce que le cinéma se jouait dans l’obscurité, parce qu’il permettait la mise en état d’une hypnose relative entraînant à imaginer le mouvement à partir d’une succession d’images fixes, et parce qu’il était l’expression d’un monde que l’on ne pouvait jusque-là voir qu’avec les yeux de l’âme (voir « à la place » des oiseaux ; voir « à la place » des âmes), le cinéma a été le lieu parfait pour exprimer, tout d’abord, ce que cette hypnose était – une mise en suspens de la conscience – et, par la suite, à quoi elle répondait, à savoir une âme déjà disloquée, déjà abîmée, déjà « perdue » ou se perdant dans les labyrinthes de passions mal comprises, et les identifications à des spectacles de malheur.

Si René Guénon subdivise les Temps Modernes en deux périodes distinctes, une première de solidification (rationalisme, matérialisme, positivisme) et une seconde de dissolution (théosophisme, spiritisme, occultisme), il nous faut subdiviser à notre tour cette seconde période en deux temps : un moment théorique et un moment pratique. Le moment théorique est celui de la fin du xviiie siècle, du xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle. Il correspond à une galaxie de noms qui va, en gros, de Fabre d’Olivet (né en 1767) à G.I. Gurdjieff (mort en 1949), en passant par Éliphas Lévi, Saint-Yves d’Alveydre, Stanislas de Guaita, Papus, Aleister Crowley, pour ne citer que les plus célèbres – une ère où abondent les sociétés secrètes et les ébauches du futur syncrétisme New Age qui détourneront la véritable métaphysique orientale et l’installeront dans une sorte de parodie grimaçante, pleine de goules, de succubes, de mauvais sorts. Le moment pratique de la période de dissolution est celui de l’apparition du cinéma et des images en mouvement qui vont mettre en scène, de façon renversée, le « monde de l’âme » visé par les mystiques. Plus exactement, ces images vont donner corps à la vérité symbolique funeste de ce que nous vivons. Le cinéma est un fantôme de la nuit.

Le basculement de Hutter à Orlock dans Nosferatu correspond au basculement entre la phase de solidification et la phase de dissolution chez Guénon. Hutter est entièrement « matière » : il est stupide, gras, s’esclaffe et mange bruyamment ; il n’a aucune dimension spirituelle. Orlock, lui, est spirituel, mais de façon renversée ; il ne mange pas, ne boit pas, se nourrit de sang et de tractations commerciales. Le Nosferatu de Murnau est un pivot à la fois de l’occultisme et du cinéma, car il fonctionne comme la genèse de ce second moment et son apocalypse. Il donne une forme, pour la première fois, aux ambitions cinématographiques de l’occultisme et, dans un même élan, les révélant au grand jour, il les met en pièces. C’est un geste comparable à celui des poètes de cette ère, un geste comparable à ceux de Gérard de Nerval ou Antonin Artaud, qui traversèrent l’occulte et le mirent en pleine lumière – détruisant son emprise.

Dans Le Miroir obscur, Stéphane du Mesnildot montre bien comment, dans son Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola associe, dans une scène mémorable, la grande geste vampirique et l’apparition du cinématographe. En les enregistrant, en se nourrissant de leur réalité, de leur sang, le cinéma transforme les vivants en non-morts, en éternels revenants. Avec le cinéma, la télévision, la vidéo amateur, Internet, désormais, nos images nous encerclent, nous préfigurent, nous survivent et the Undead outnumber the Dead. La caméra suce le sang de la vie et, en retour, dans les salles obscures où elles font apparaître leurs charmes, les images nous séduisent par leur extraordinaire sex-appeal inorganique ; elles nous « vampent ». Cette association a dû cependant attendre 1922 et le film de Murnau pour devenir tangible, et dans des circonstances suffisamment étonnantes pour qu’on s’y attarde. Quand bien même le cinéma avait débuté depuis un bon quart de siècle, Nosferatu est le véritable « commencement » métaphysique du cinéma : ce que son producteur, décorateur et initiateur, Albin Grau, appelait le « premier film véritablement occulte » et qui, de notre point de vue, serait le premier film viscéralement métaphysique sur la nature de l’image enregistrée.

Qui était F.W. Murnau ? La personnalité du cinéaste reste aussi énigmatique que son étrange sourire et son regard doux, dont on ne sait s’il révèle de la compassion ou de la cruauté, de la gentillesse ou de la perversité. De son vrai nom Friedrich Wilhelm Plumpe, né le 28 décembre 1888 en Westphalie, Murnau était un enfant rêveur, lecteur boulimique (à douze ans, il était familier de Nietzsche, Dostoïevski et Shakespeare), obsédé par l’art et les spectacles. Il possédait un petit théâtre de marionnettes avec lequel il faisait des représentations pour sa famille et ses amis ; puis il construisit un théâtre avec ses frères, avec un éclairage et une trappe.

Son frère racontera combien Murnau était impressionné par le fait que sa famille descende de deux sorcières brûlées vives à Recklinghausen en 1650. Pendant ses études à Heidelberg, il met en scène des pièces écrites par les étudiants. II suit un doctorat de philosophie, étudie la musique et intègre la troupe de Max Reinhardt. Aviateur durant la guerre, le major Wolfgang Schramm le décrit comme un « curieux mélange de bohémien errant et de gentleman civilisé et cultivé ». Murnau se lie d’une amitié particulière avec Hans Ehrenbaum, dont la mort au front l’affectera particulièrement. Est-ce lui le Undead qui hante Nosferatu ? Est-ce leur amitié particulière qui motive l’écriture du film ? Cette amitié particulière « double » celle de Bram Stoker pour l’acteur Henry Irving qui traverse le roman Dracula ainsi que la fascination de John Polidori, l’auteur de The Vampyre, pour Lord Byron. L’homosexualité plus ou moins assumée de Polidori, Stoker et Murnau est une des énigmes propres à l’apparition du personnage du vampire.

Avant Nosferatu, F.W. Murnau a réalisé sept films que nous avons aujourd’hui perdus. Tout d’abord il y a Le Cavalier bleu (où une Gitane séduit un châtelain et lui vole une pierre bleue) puis Satanas (un film en trois parties, dans le genre d’Intolérance, et basé sur un scénario de Robert Wiene, l’auteur du Cabinet du docteur Caligari), Senshust, Le Bossu et la Danseuse, Le Crime du docteur Warren (une adaptation libre de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, avec Conrad Veidt et Bela Lugosi), L’Émeraude verte et enfin Marizza. Après Nosferatu, Murnau réalise Phantom et au moins trois très grands films : Le Dernier des hommes, Tartuffe et Faust. Son œuvre est divisée en deux temps : celui des films allemands et celui des films américains. Il déménage pour les États-Unis en 1926 où il tourne un de ses chefs-d’œuvre, L’Aurore, rencontre Robert Flaherty, avec qui il fonde une maison de production, et part tourner dans les mers du Sud. De là, il écrit à sa mère : « Je ne suis nulle part chez moi, dans aucune demeure, dans aucun pays… » Il a quand même l’intention de vivre à Punaavia, sur l’île de Tahiti, où il fait construire des bâtiments sur un sol sacré, un sol considéré comme tabou depuis fort longtemps. Il ignore alors, semble-t-il, les avertissements des Tahitiens qui lui prédisent qu’il lui arrivera malheur, à moins qu’il ne tente volontairement le sort. Une dizaine de jours avant la présentation de son film Tabou, sa voiture tombe du haut d’une falaise à Santa Barbara. Encore une histoire de mauvais sort : « Par superstition et crainte des prédictions d’une diseuse de bonne aventure, raconte H.G. Weinberg, Murnau prit une autre route que celle qu’il avait projetée. » Stevenson ou non, la Mort aurait retrouvé cet homme mi-Jekyll mi-Hyde jusqu’à Samarcande. Il meurt le 11 mars 1931 à 42 ans. Onze personnes assistent à son enterrement.

Retournons en 1920, quand F.W. Murnau rencontre le décorateur et costumier Albin Grau qui collabore au film La Marche dans la nuit. Murnau et Grau s’intéressent tous deux à l’expression des sentiments humains à partir d’images symboliques : mer, nature, orage, en montage parallèle avec les personnages pris dans des convulsions. Albin Grau est un personnage très mystérieux. C’est un membre de la loge des pansophistes à Berlin et un proche ami de son président, Heinrich Tränker. L’importance de cette loge fut telle que Tränker accéda à la direction d’une des branches de la « secte des sectes », l’O.T.O., tapageusement appelée « la société secrète la plus dangereuse du monde », en compagnie d’Aleister Crowley (pour l’Angleterre) et Papus (pour la France). Pour Nosferatu, Grau monte une société de production de films, Prana, qui sera également une revue d’inspiration occultiste et une maison d’édition. C’est de lui que vient l’idée d’adapter le roman de Bram Stoker, Dracula. Influencé par les dessins de Hugo Steiner-Prag pour Le Golem de Gustav Meyrinck (en particulier le visage du Vampire), il se charge des esquisses des scènes.

On doit ajouter que le roman de Stoker est déjà nourri d’occultisme. Aujourd’hui encore, on ignore le degré d’implication du romancier dans la Golden Dawn, la société occultiste la plus hype d’Angleterre, dont firent également partie W.B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood et bien sûr Crowley, qui contribua fortement à l’affaiblir et à la dissoudre (Crowley sera également le modèle du personnage de Caswall, dans le dernier roman de Stoker, Le Repaire du ver blanc). Pour Dracula, on considère généralement que Stoker s’est inspiré à la fois de son cher et terrible Henry Irving (qui détestera le résultat ; lorsque Stoker tentera une adaptation pour le théâtre et organisera une lecture, celui-ci se contentera d’un seul mot d’appréciation : dreadfull), des récits du professeur Arminius Vambery, racontant non seulement les histoires de goules et de vampires des pays de l’Est mais également la geste du voïvode valache Vlad IV, l’Empaleur, et enfin de la personnalité de l’aventurier Sir Richard Burton – pour l’apparence du vieux Dracula, ses longues moustaches blanches et ses dents proéminentes. Dans quelle mesure Sir Richard Burton – qui sera plus tard le héros de Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, et celui du personnage John Locke dans Lost – a également imprégné de son « orientalisme » le personnage du comte, cela reste un mystère. Mais Mathieu Dupré a raison de voir dans l’image de Dracula déambulant incognito dans les rues de Londres une rémanence de Burton déguisé en arabe à La Mecque. Ainsi le vampire serait l’image-miroir de la « culture impérialiste, réfléchie sous la forme d’une monstruosité » et Dracula le « personnage le plus occidental du roman » (Stephen D. Arata). Dracula est aux Occidentaux ce que l’Occidental est aux Orientaux : c’est l’Extrême-Occident.

Le scénario de Nosferatu est l’œuvre d’un autre occultiste, Henrik Galeen, membre de l’ordre des Rose-Croix. Galeen avait écrit le script de l’adaptation cinématographique du mythe du Golem et deviendra le metteur en scène du second Étudiant de Prague (1926) et de La Mandragore (1928) ; il fuira l’Allemagne nazie pour Randolph, dans le Vermont. Son script est étonnamment poétique. Comme a pu le révéler Lotte Eisner dans son Murnau, il est rempli de propositions interrogatives étranges. Ainsi, lorsqu’on fouille le cercueil plein de terre et grouillant de rats : « Mais l’un d’eux… chancelant sous le coup, mordit-il son pied ? » Ou encore lors de la présentation du vaisseau fantôme : « Le bateau. Mort et vide. Une corde pend du bord en bas. S’agite-t-elle au vent ? »

Le film sera tourné à Lübeck, Wismar et dans les Tatras, dans le château Oravsky Podzamok sculpté dans la roche de Dolny Kubin. Pendant le tournage, les Slovaques qui arrangent les décors conçus par Grau fuient Max Schreck comme s’il était lui-même le diable. L’influence de l’occultisme se retrouve à plusieurs niveaux dans le film : la correspondance entre le comte Orlock et Knock est écrite dans le langage énochien prisé par la Golden Dawn ; le personnage du professeur Harding est inspiré par un portrait de Paracelse dessiné par Steiner-Prag ; et sur son mur, on retrouve des images d’Athanasius Kircher, qui fut à la fois ésotériste féru de Kabbale et de numérologie, égyptologue et inventeur de la Lanterne magique. Grau s’intéresse beaucoup aux alternances de l’ombre et de la lumière, et nourrit ainsi le style de Murnau qui perpétuera la fibre « occultiste » de Grau dans son Faust.

La transformation des noms des personnages dans Nosferatu frise l’escroquerie à la petite semaine. Harker devient Hutter ; Mina, Ellen ; Renfield est Knock ; Van Helsing s’appelle désormais Bulwer et Dracula le comte Orlock. « Nosferatu » n’est pas le nom du personnage mais de l’être de celui-ci – un être, le Non-Mort, déjà décrit dans le roman de Bram Stoker : « Si vous aviez reçu le baiser de Lucy, un peu avant sa mort, ou si vous aviez subi son baiser la nuit passée, quand elle vous ouvrait les bras et quand vous lui ouvriez les vôtres, vous seriez devenu, après la mort, un nosferatu comme on le dit en Europe orientale et vous auriez accru sans cesse le nombre des non-morts. (…) Le nosferatu ne meurt pas, comme l’abeille, dès qu’il a frappé. Bien au contraire, son forfait accompli, il est plus fort encore, dispose d’une puissance accrue pour perpétrer le mal. (…) Notre échec porte bien plus loin que la vie et la mort car, si nous échouons, nous deviendrons comme lui de terribles créatures de la nuit, sans cœur, sans conscience, faisant proie de ceux, de celles que nous aimons le plus. »

Albin Grau ne se contente pas d’initier, de dessiner et de produire Nosferatu. Il s’occupe également de sa promotion, en multipliant les affiches, les slogans et les articles jusqu’au moment où la veuve de Bram Stoker, Florence, lui fait un procès et exige la destruction de toutes les copies du film pour plagiat (ce qui n’aura pas lieu, une copie ayant été miraculeusement préservée). Ainsi, dans un numéro de Bühne und Film de 1922, il compose tout un dossier rempli d’effets d’annonce : « Nosferatu ne peut mourir ! Cent mille pensées vous traversent lorsque vous entendez le mot Nosferatu ! Qu’est-ce que vous attendez de la première présentation de cette grande œuvre cinématographique ? Est-ce que vous n’avez pas peur ? Les hommes doivent mourir. Mais la légende raconte qu’un vampire : Nosferatu, le non-mort, vit du sang des hommes ! »

Plus étrange, Albin Grau y rédige un article, Vampires, dans lequel il raconte un hiver en Serbie en 1916 alors que, soldat, il est logé par un vieux paysan. Le paysan raconte que son père, mort sans les derniers sacrements, a hanté le village comme vampire. Il parle de ses dents étrangement longues et aiguës et du pieu qu’on a dû lui enfoncer dans le cœur. Grau ajoute que, lors des repérages de Nosferatu en Hautes-Tatras, il se retrouve, à Prague, nez à nez avec un autre soldat qui était là pendant cette fameuse nuit d’hiver. Et ils partent boire et discuter dans une taverne fréquentée au xvie siècle par Rodolphe II – l’empereur alchimiste et magicien de Prague, que les accès de mélancolie rendirent incapable, aux yeux de sa famille, d’exercer le pouvoir et qui dut progressivement céder son empire à son frère Matthias. La référence à Rodolphe II est importante – on considère que son tragique récit est à l’origine du personnage de Christian Rosenkreutz et des sociétés d’inspiration Rose-Croix des siècles suivants, dont la Golden Dawn et la loge des pansophistes firent partie. Pour certains commentateurs, le comte Orlock est une sorte de « rémanence » de l’empereur destitué, une « survivance » de l’ésotérisme dans les Temps Modernes. Après le procès de Florence Stoker et la liquidation de la société Prana, puis la création d’une nouvelle compagnie, Pan, produisant le très ésotérique Warning Shadows d’Arthur Robison, Grau s’impliquera davantage dans l’occultisme. Alors que Tänker, dans une opération stratégique complexe, soutient l’accès de Crowley à la direction générale de l’O.T.O., Grau doit suivre Tänker dans son exclusion de la loge des pansophistes mais, désapprouvant profondément la tendance crowleyenne, il n’intègre cependant pas les Fraternatis Saturni, reboot thélémiste des pansophistes. Concernant la suite de la vie d’Albin Grau, deux théories s’affrontent : soit il trouve la mort au camp de concentration de Buchenwald en 1942, soit il fuit l’Allemagne nazie en 1936, direction la Suisse, et décède en 1971 en Allemagne où il serait retourné vivre après la guerre.

Dans un texte de 1931, l’acteur et metteur en scène Roger Blin écrit : « Nosferatu, c’est le rythme animal changé en rythme démoniaque. » Nosferatu c’est le non-mort non-vivant, qui commande au brouillard et aux petits animaux (en hébreu : khaia, la vie indifférenciée). Il ne peut entrer que là où on l’a invité, n’exerce sa puissance que la nuit, ne peut dormir que dans une terre consacrée. Mais il est aussi celui qui transmet la peste et se répand comme une peste lui-même ; celui auquel on n’échappera pas. Comme dans Le Bal des vampires de Polanski, comme dans le Nosferatu de Werner Herzog, nous porterons avec nous le Mal que nous aurons tenté de détruire. Le vampire est pandémique ; le vampire deviendra le monde, c’est-à-dire l’insensibilité, l’absence de cœur ou de compassion.

Le mot « vampire » apparaît relativement tard, en 1725, dans des légendes concernant Paole et Plogojowitz, deux soldats autrichiens qui, lors d’une guerre contre l’Empire ottoman, seraient revenus après leur mort pour hanter les villages de Medvegia et Kisilijevo. Même s’il faut attendre 1819 pour que le vampire fasse une entrée tonitruante dans la littérature à travers The Vampyre de John Polidori, les vampires sont partout au xviiie siècle. C’est un vrai « phénomène de société ». Tout le monde en parle. Il est probable que la popularisation du vampire provienne d’un ensemble de phénomènes connexes : la fin de la transmission artisanale par l’essor de l’industrialisation, le vieillissement de la population et enfin l’attraction sexuelle toujours plus grande des vieux pour les jeunes.

« La disparition des métiers et des compagnonnages dans les villes, la progressive prolétarisation des paysans et du tiers état en général, fut socialement acceptée parce qu’elle obtenait des résultats, écrit Thomas Bertay. L’allongement spectaculaire de l’espérance de vie, conséquence de la mise en pratique des théories hygiénistes modernes, fut sans doute le plus fameux d’entre eux. Le lavage des mains du médecin accoucheur, qui multiplie les êtres, succède au sacrement par l’apposition des mains sales du Roi Thaumaturge, sauvant symboliquement le tout petit nombre. » Dans un article nommé « Vampires », malgré son scepticisme, son inégalitarisme et son ironie lourdingue, Voltaire était à deux doigts de comprendre le phénomène : « On n’entendait point parler de vampires à Londres ni même à Paris. J’avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des traitants, des gens d’affaires, qui sucèrent en plein jour le sang du peuple, mais ils n’étaient point morts, quoique corrompus. » Les vampires, ce sont ceux qui ne veulent pas disparaître et se nourrissent de la vitalité des jeunes personnes pour rester eux-mêmes « éternellement jeunes ». C’est une image de la contre-initiation, en tant que les vampires incarnent la transmission inversée.

Mais c’est également, plus mystérieux, érotique et angoissant, le désir pour ce qui ne peut que vous détruire – ce que résumera la phrase fameuse de Bukowski : « Find what you love and let it kill you », proposition que l’on peut aussi entendre totalement à l’envers : Trouve ce qui peut te tuer, et force-toi à l’aimer. On verra ce trait exploité notamment dans Les Prédateurs de Tony Scott ; et c’est bien sûr le fil rouge de tout Buffy contre les vampires, où l’héroïne affronte toutes les formes de « démons modernes », sans pour autant cesser d’être attirée sensuellement par des vampires, soit précisément par ceux qui pourraient lui faire le plus de mal : Angel, Spike ainsi que, dans un épisode où elle le tue, Dracula lui-même. C’est de Dracula que la série tient le nom du premier big bad de la série, « Le Maître », appellation qui vient de Bram Stoker et dont on peut imaginer qu’elle préside à la connexion vampirique au nazisme dans la célèbre phrase de Paul Celan : « La mort est un maître d’Allemagne. » mais aussi à la dimension « magistrale » du vampirisme. Le vampire est le « maître de mort » parce qu’il est le supérieur hiérarchique en tant qu’instance destructrice, et l’essence psychique d’un monde dévoré par la passion matérielle. Le vampire est l’incarnation de ce monde comme un monde de mort – une image qui donne corps à la phrase de l’Évangile de Thomas : « Celui qui a trouvé ce monde est tombé sur un cadavre. » Buffy raconte l’initiation du guerrier gnostique moderne.

Là où la série se complique c’est quand Buffy vit une histoire d’amour avec un non-vampire : Riley. Comme le remarque Patricia Rousseau, la relation de Buffy avec un autre humain ayant le même système de valeurs qu’elle lui fait oublier le sens de sa mission – et « l’action en elle-même devient sa seule motivation ». Son attirance pour les vampires est le prix de sa mission justicière puisque son résultat, le cœur brisé, est la condition de la réalisation de cette mission. Surtout, dans la logique de la chevalerie à laquelle Buffy répond, l’amour ne peut jamais être une activité pacificatrice et étrangère à la préparation à la guerre. L’amour, en tant que succession d’épreuves, est lui-même la forme intense et microscopique de la guerre. Est-ce là le grand secret du texte de Bram Stoker, et la réalité de sa relation à Henry Irving ? Est-ce là ce que découvrira Murnau dans le personnage du vampire ? Est-ce que leur attachement à des amitiés particulières, vécues dans le secret, leur avait fait découvrir un point qui allait structurer l’érotique occidentale au xxe et encore davantage au xxie siècle : à savoir que, dans nos vies érotiques, nous éloignant progressivement de la dimension biologique et sociale de la sexualité (la reproduction de l’espèce) pour découvrir sa dimension spirituelle et politique, nous n’allions cesser de rejouer et de reprendre une scène traumatique et obsédante, en espérant ainsi la dompter ou en transmettre à d’autres le traumatisme ? Soit : espérer se prémunir d’un mal en s’y exposant toujours un peu plus ?

Entre Nosferatu de F.W. Murnau (1922), Dracula de Tod Browning (1931), Vampyr de Carl Dreyer (1932), Le Cauchemar de Dracula de Terence Fischer (1958), Le Bal des vampires de Roman Polanski (1967), Nosferatu, fantôme de la nuit de Werner Herzog (1979), Les Prédateurs de Tony Scott (1982), Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola (1992), Entretiens avec un vampire de Neil Jordan (1994) et The Addiction d’Abel Ferrara (1995), la place du Vampire dans l’imaginaire contemporain n’a cessé de croître, de se densifier, et de se complexifier, pour exprimer à la fois le rejet de l’amour bourgeois (identifié, à tort, au « bien »), l’attirance pour le « mal », mais aussi la volonté de le combattre, ainsi que la diversité de ses modes de propagation virale, et son système d’attraction-répulsion. C’est comme si, avec la propagation macroscopique de la solitude et du célibat dans les grandes zones urbaines, l’avenir de notre vie érotique tenait de la résolution de l’énigme proposée par notre obsession pour les films de vampires. Nous refusons l’amour « domestique », l’amour « pantoufle », l’amour « foyer » et son corollaire, l’illusion de la sécurité ; mais nous savons que l’« amour passion » peut nous tuer, nous savons que l’« amour passion » se nourrit d’une autre forme d’illusion, l’illusion de l’intensité, l’illusion de la « puissance » et la transmission d’un mal qui n’a jamais été aussi bien défini que par le personnage de Dorothy dans Blue Velvet : « Il a mis sa détresse en moi » (« He put his disease in me »). Aimer vampiriquement c’est transmettre son Mal, transmettre sa maladie à sa proie. Tous ceux qui ont été aimés « vampiriquement » se sont sentis vidés de leur énergie et ont tenté ensuite de se revitaliser sur autrui.

C’est le cycle des souffrances et des rétributions présent dans la vie érotique comme dans l’organisation sociale. Simone Weil l’a parfaitement compris quand elle explique que « quiconque souffre cherche à communiquer sa souffrance – soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin de la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne ne plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter personne (s’il n’a pas d’enfant ou d’être qui l’aime), sa souffrance reste en lui et l’empoisonne ». Non seulement l’amour pour quelqu’un dont l’âme est morte peut nous tuer, mais elle nous fait surtout le porteur de ce mal, et, de victime, nous devenons bourreau à notre tour. D’où l’identification du vampire et de la peste : en mettant fin à un monde étouffant, étroit, celui de l’« amour domestique », on s’ouvre à la malédiction de nos « vœux de mort ». « Every slayer have a death wish », comme le rappelle Spike dans Buffy contre les vampires (« Toutes les tueuses ont un vœu de mort »). Toute la question est ensuite de dompter ce mal comme on affronte le dragon ; s’offrir au combat amoureux mais ne pas succomber à la puissance de notre adversaire.

En 1922, Nosferatu n’est pas simplement le premier film de vampire et la première adaptation du Dracula de Bram Stoker. C’est surtout le « premier film vraiment occultiste », dira Albin Grau dans sa campagne promotionnelle. C’est un hybride de Dracula et du Golem de Gustav Meyrinck – avec des souvenirs de tableaux : le navire rappelle la toile Segelschiff de Caspar-David Friedrich, l’assemblée des médecins la toile de Rembrandt ; sans compter les réminiscences de Franz Marc ou de Böcklin, et bien sûr Steiner-Prag… À la différence de Fritz Lang qui reproduit des lumières ou des constructions de tableaux, Murnau fait confiance à sa mémoire déformante. De même, le film apparaît comme un « souvenir de Dracula », voire comme une vampirisation. À l’instar de ce qui se passe avec le Vampyr de Dreyer – très, très librement adapté de Carmilla – on dirait quelqu’un qui a lu le roman et qui tente de le raconter à nouveau. Un nombre considérable d’éléments disparaît : Lucy et ses trois soupirants ; le passé de Dracula… Deux changements énormes surviennent : avec l’arrivée en ville du comte Orlock apparaît la peste ; et le film de Murnau invente la mort de Mina, se tuant avec le vampire qu’elle tient enchaîné à elle jusqu’à la tombée du jour – ce faisant, Murnau introduit le sacrifice de la jeune fille dans le récit. Le physique du vampire se modifie : Grau s’inspire des images du Golem – le vampire n’est plus un homme aux longues moustaches et aux longs cheveux, mais présente une apparence d’embryon ou de fœtus qui touche à la fois au non-né et à l’extraterrestre. Ce n’est plus seulement le mal-mort, c’est l’homme involué. On ne fantasme plus le vampire, on voit son vrai visage : celui d’un homme qui ne sait pas vieillir.

L’autre nouveauté du film, c’est que le fantastique ne s’exprime pas par des décors artificiels construits en studio, comme dans Le Cabinet du docteur Caligari, mais par des images de nature bouleversantes, filmées en extérieur… Voir Max Schreck marcher au milieu d’une rue ou devant une église : voilà le véritable « fantastique », un élément qui impressionnera réellement les Slovaques qui travailleront sur le décor des scènes de montagnes… Max Schreck dans le décor, c’est comme le cinéma dans la réalité.
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