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Ce n’est pas parce que les choses 
nous semblent inaccessibles que nous n’osons pas…

C’est parce que nous n’osons pas 
qu’elles nous semblent inaccessibles.

Sénèque





À mes parents,

à mon frère, ma famille, mes amis,

et à tous ceux qui ont cru en moi.
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Face à mon destin

L’échec n’est qu’une opportunité 
de recommencer plus intelligemment.

Henry Ford

Accepter l’idée d’une défaite, 
c’est être vaincu.

Ferdinand Foch

8 décembre 2017, 9 heures, Issy-les-Moulineaux.

J’ai rendez-vous avec mon destin. Je n’ai pas dormi de la nuit. Comment aurais-je pu ? Cela fait si longtemps que j’attends ce moment, que je le redoute autant que je l’espère. Avocat. Je sais que je le suis, que je le serai. Je me bats depuis tant d’années pour le devenir. Contre tous ceux qui ont essayé de m’en dissuader. « Pas pour toi… » « Trop difficile… » « Choisis une autre voie. Tu devrais faire autre chose… » Mais aussi avec tous ceux qui m’ont soutenu, malgré les échecs, les détours. Je me suis saigné pour en arriver là.

Dix-neuf ans que je m’échine à gravir cette montagne qu’on me dit inaccessible. Dix-neuf ans de combat, d’énergie, d’espoir, de déceptions. Dix-neuf ans peut-être pas toujours assez concentré sur mon objectif, mais dix-neuf ans sans l’oublier une seconde, sans jamais le perdre de vue. J’ai pris des coups, mais je n’ai jamais fermé l’œil, jamais oublié ce que je voulais : devenir avocat.

 

7 heures, le jour n’est pas encore levé, il fait froid, mais je monte dans ma voiture, gelé par l’air glacé de la fin d’automne. Impossible de rester plus longtemps dans mon appartement où j’ai déjà bu deux litres de thé. Mon portable est éteint depuis la veille. Je coupe la communication avec l’extérieur – la pression est trop forte et j’ai besoin de faire abstraction de tout. Peut-être aussi pour anticiper un énième échec et m’enterrer ensuite sous terre, qui sait…

Le trajet jusqu’à l’école de formation des avocats est sans fin. À travers les vitres, je vois se superposer les images de ma vie sur l’asphalte. Elles défilent sous mes yeux rougis par le manque de sommeil et l’excès de stress. Mon chemin de croix scolaire, mes échecs à répétition, mes redoublements, les prophéties de mes professeurs. Mais cette fois, plus de plan B, plus d’échappatoire, plus de deuxième chance ou de recours. Cette fois, c’est la fin, l’épée de Damoclès peut s’abattre. Si je ne réussis pas, je tire définitivement un trait sur mon rêve, sur ma vie. C’est lui ou moi. « Demain, c’est loin », mais demain, c’est aujourd’hui.

 

Et ça, ce n’est pas envisageable. J’essaie de me rassurer en refaisant les calculs que j’ai déjà faits mille fois cette nuit. Je les retourne dans tous les sens. Mais ce qui me semblait logique et cohérent hier ne l’est plus ce matin. Je ne sais plus rien. À peine comment je m’appelle. Heureusement, je suis arrivé, si en avance, d’ailleurs, que les portes sont encore fermées. Je cherche un café proche de l’école. À une table, je commande un thé vert à la menthe.

 

Comment puis-je me retrouver dans cette situation ? Ce diplôme, j’aurais dû le décrocher depuis longtemps. Cette angoisse devrait être derrière moi.

Après un parcours pour le moins chaotique, j’intègre enfin, en janvier 2016, l’école de formation des avocats. Je me souviens encore de mon premier jour. Nous faisions notre rentrée solennelle au Carrousel du Louvre, le 5 janvier 2016. J’étais tellement ému. C’est à peine si j’osais franchir les portes vitrées du magnifique bâtiment. Je restais là, bras ballants, à regarder ces grandes parois de verre. Le bâtiment est majestueux. Et l’intérieur est à l’avenant. On devine bien la commande aux architectes : « Faites tout pour que les élèves sentent le poids de l’institution. » On peut dire que c’est réussi. Le hall est immense, lumineux, tout de fer et de verre. Transparence et solidité. À l’image de la justice. L’ambiance n’est pas des plus chaleureuses. Efficacité, froideur, modernité semblent l’adage des lieux. Après le hall d’entrée, une longue allée nous conduit aux classes de cours. En s’avançant, on peut contempler, bien rangés les uns derrière les autres, dans une longue vitrine, les robes et les portraits des bâtonniers et des hauts magistrats qui représentent l’institution à laquelle je rêve d’appartenir depuis toujours.

 

Cette école ne connaît pas d’échec. Une fois qu’on y est admis, on ne peut qu’en ressortir diplômé. Je devrais donc être enfin avocat fin 2017, après dix-huit mois de cours, un stage en entreprise et un en cabinet d’avocat.

J’ai trente-six ans, alors que 95 % de mes camarades ont moins de vingt-cinq ans, mais qu’importe ! Je suis sur le chemin de mon destin.

 

Au terme des dix-huit mois, place aux examens, en 2017 1. Sur les 2 000 élèves qui intègrent l’école, très peu échouent. 1 900 sont reçus du premier coup. Sur les 100 qui vont au rattrapage, 70 sont issus de passerelles et la plupart d’entre eux ne maîtrisent pas totalement le français – certains doctorants étant d’origine étrangère –, et 20 ne se présentent pas aux examens. Sur les 100 élèves non reçus, il en reste donc 10 qui devront passer l’oral de rattrapage à cause d’un manque de travail, de difficultés d’apprentissage ou autre. Une sorte de prolongation après que la fin du match est sifflée.

De ces 10 « récalcitrants », je suis. C’est le coup de bambou. Je n’obtiens pas la moyenne aux écrits et 5 sur 20 à l’oral de déontologie. Mais tout au long de ces années, je n’ai jamais renoncé, ce n’est pas maintenant, si près du but, que je vais me laisser faire. J’ai un mois pour préparer le rattrapage. Et je ne perdrai pas une minute. Après l’abattement, la rage et la détermination me submergent. Rage contre moi-même évidemment. Je ne me laisserai pas gâcher tous ces efforts.

 

Je monte dans ma voiture, j’éteins la radio, j’envoie un message à mes amis pour les prévenir que je ne serai pas joignable dans les semaines à venir. Je coupe mon téléphone. Je vais me mettre en mode « commando », focus sur l’objectif.

Rien ne me détournera de mon but, cette fois. Je passe par un supermarché, je remplis mon coffre de sacs de provisions et me prépare pour un siège.

 

Pendant un mois, je ne fais que travailler. Je rattrape tout ce que je n’ai jamais fait avant. Cette fois, je ne laisserai rien au hasard. Là où d’autres ont les codes et les méthodes – parfois, aussi, un véritable soutien logistique –, je fais avec les moyens du bord : seul face à un livre de 1 000 pages, j’apprends par cœur. Je rentre de l’école, et je ne ressors jamais que pour me nourrir, avant de reprendre jusqu’à minuit – lever 5 h 30.

Aujourd’hui, nous y sommes. J’attends le résultat de ce travail acharné.

 

Je n’en peux plus d’attendre. Je suis dans le hall, seul. Je monte l’escalier et frappe au bureau de l’administration. Malgré mes supplications, on me renvoie gentiment attendre en bas. La mort dans l’âme, je redescends, je m’assois, je me relève, je fais les cent pas devant les magnifiques robes d’avocat exposées, je me rassois, me relève, je remonte au bureau et me fais de nouveau, et un peu plus fermement, renvoyer dans les cordes. Je suis assis sur un banc depuis trente minutes – les plus longues de ma vie – quand j’aperçois au bout du couloir deux femmes encadrant un tableau monté sur roulettes.

J’ai l’impression de voir un brancard ou une civière s’approcher de moi. Maintenant que les résultats sont à portée de main, je voudrais étendre le temps pour que la sentence soit repoussée encore un peu. Je pense à prendre mes jambes à mon cou et fuir avant qu’il ne soit trop tard. Avant que je sache. Mais mes jambes refusent de me porter. Je suis en lévitation.

 

Tout est flou autour de moi. Je ne vois qu’une chose, ce tableau qui se rapproche. Le bruit des roulettes est devenu assourdissant. Tout juste si je distingue les trois feuilles blanches épinglées. Une liste de noms y figure mais je ne comprends pas à quoi elle correspond. Je reconnais mon nom sur la liste la plus longue.

Au bout de quelques secondes, je m’effondre. Je tombe littéralement par terre. C’est la liste des admis.

 

Je suis reçu.

J’ai réussi.

Je suis avocat.

 

Dix-neuf années de pression se relâchent soudainement et l’équivalent d’un tsunami émotionnel déferle sur moi.

Je saisis mon téléphone pour appeler mes proches. Ma mère décroche. En portant ma main à mon visage, je m’aperçois qu’il est inondé de larmes.

Je laisse ma mère, j’envoie un message à mon frère. C’est alors que je me retrouve seul, sur un banc de l’école, sous le choc. Je suis épuisé. Heureux, mais totalement vidé. Un ami, Kamran, me rejoint le temps que je réalise.

 

Tout se mélange. Je repense à tous ces échecs qui m’ont mené ici, dans ce hall. Mais toutes ces émotions finissent par faire place à la joie, immense, incommensurable, d’avoir accompli mon rêve.

Je peux enfin regarder mon destin les yeux dans les yeux.

 

C’est à une certitude enracinée dans nos esprits que je veux m’attaquer aujourd’hui : l’échec est un processus. L’échec n’est qu’un passage, une étape vers l’objectif. Ceux qui réussissent du premier coup : bravo à eux ! Mais ceux qui ratent sont aussi riches d’une expérience qui leur servira. « La défaite est définitive, on ne s’en remet pas. Tous ceux qui réussissent n’ont jamais connu l’échec. Échouer, c’est perdre, à jamais. » C’est faux. C’est cette hérésie que je veux dénoncer.

Lutter contre l’échec, ou, plutôt, contre cette culture de la honte de l’échec, qui empêche tant de personnes de se réaliser.

 

Ne pas réussir, et l’opprobre s’étend sur vous, ce qui entraîne une autocensure. Tant et si bien que plus personne, à part une minorité, n’ose vivre ses rêves. Quelle perte pour la société ! Combien de projets géniaux ne verront pas le jour par crainte de ne pas y arriver ? Combien d’enfants, d’adolescents, d’adultes oublieront leurs rêves de peur de ne pas pouvoir les toucher ? Quelle folie !

Partout, de tout temps, l’homme a échoué avant de réussir. C’est la loi intangible de l’évolution. Or nous vivons dans une société qui condamne toute possibilité d’échec. Nous nous condamnons à ne plus évoluer. L’échec est pourtant la source de la réussite.
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