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            Erika

            
               Si tu as un doute, arrête-toi. C’est ce qu’aurait dit ma mère. Je sens un parfum de pain perdu. J’entends un tintement
                  de vaisselle. Il me faut quelques secondes pour lire les chiffres sur mon réveil.
                  Il n’est même pas 6 heures. Kristen est restée debout toute la nuit. Une fois encore.
               

               Mais plutôt que d’appeler mon ex-mari comme mon instinct me le dicte, je traverse
                  le couloir et coupe par la salle à manger.
               

               L’aube se fond sur les murs beiges. Un rai de lumière émerge de la cuisine adjacente
                  et éclaire le sac à main de Kristen abandonné sur la table. Son portefeuille et un
                  paquet de pastilles à la menthe s’en sont échappés. Je remarque un faux permis de
                  conduire appartenant à une dénommée Addison… ou bien Madison ? Enfin, Kristen, tu
                  es plus maligne que ça ! Je le saisis, puis me ravise et le repose aussitôt. Comme
                  beaucoup d’autres étudiants, ma fille s’est acheté une pièce d’identité falsifiée.
                  Pourquoi laisser une dispute gâcher notre dernière matinée ensemble ?
               

               J’avance et je m’arrête à l’entrée de la cuisine, habituellement immaculée. Poêles
                  et casseroles s’accumulent sur les plans de travail en marbre blanc, à côté des emballages
                  de beurre et des coquilles d’œufs. Les lattes sombres du plancher sont saupoudrées
                  de sucre glace. Elle a battu la crème dans un cul-de-poule en cuivre et même d’ici,
                  je vois l’écume blanche des projections sur la cuisinière en acier inox.
               

               Elle est là, debout devant l’îlot central, encore vêtue de la petite robe jaune qu’elle
                  portait hier soir. Ses cheveux blonds se sont échappés de sa queue-de-cheval brouillonne,
                  ses pieds nus laissent entrevoir ses ongles d’orteils au vernis lavande. Écouteurs
                  sans fil vissés dans les oreilles, elle chante faux et fredonne une mélodie hip-hop
                  en tartinant du beurre de cacahuètes sur les épaisses tranches de pain.
               

               Je suis tiraillée entre l’envie d’enlacer et d’étrangler mon idiote de fille.

               – Bonjour, ma chérie.

               Elle répand une pluie de miel sur le beurre de cacahuètes, se lèche les doigts puis
                  laisse tomber la tranche de pain dans les bulles de beurre au centre de la poêle sans
                  cesser de hocher la tête en rythme.
               

               Je traverse la pièce et tapote son épaule osseuse. Elle sursaute, puis un sourire
                  s’épanouit sur son visage.
               

               – Salut, maman !

               D’un coup sec, elle retire les écouteurs de ses oreilles, les pulsations de la musique
                  bourdonnent jusqu’à ce qu’elle appuie sur un bouton de son téléphone.
               

               – Prête pour le petit déj’ ?

               Ses yeux bleus dansent mais je remarque, sous l’allégresse matinale, les brumes vitreuses
                  du manque de sommeil.
               

               – Tu devrais être au lit, ma puce. Tu as dormi cette nuit ?

               Elle lève sa minuscule tasse d’expresso et hausse les épaules.

               – Dormir, c’est pour les bébés et les mamies. Hé, attends de voir ce que j’ai préparé !

               Je caresse sa joue rose et me fais la promesse d’appeler Brian plus tard. Dans les
                  moments comme celui-ci – lorsque les humeurs de mon ado de dix-neuf ans se succèdent
                  aussi vite que les chansons de ses playlists – je suis contente que mon ex soit médecin.
               

               – J’espère que tu as prévu de nettoyer tout ce…

               Je m’interromps en voyant l’affiche rédigée à la main, scotchée au placard de la cuisine.

               
                  Au revoir maman ! Tu vas nous manquer ! xoxo

               

               Je me fiche bien qu’elle ait les mains gluantes. Je l’attire contre ma poitrine, hume
                  les effluves de son parfum Flowerbomb mêlés au miel et au beurre.
               

               – Merci, mon adorable fillette.

               Elle recule et pointe l’index vers l’empreinte collante qu’elle a laissée sur mon
                  blazer.
               

               – Oups ! Désolée.

               Elle s’élance vers l’évier pour y attraper un torchon dégoulinant qu’elle utilise
                  pour frotter la tache.
               

               – T’es sacrément bien sapée pour un simple voyage en voiture, Mamster.

               Avant que j’aie eu le temps de lui expliquer le changement de programme, elle lance
                  le torchon dans l’évier et reporte son attention sur la poêle.
               

               – Bref, je me disais qu’il fallait qu’on se dise au revoir correctement.

               Se dire au revoir correctement. Une expression qu’employait ma mère. Mais c’est moi
                  qui devrais être là, à préparer un petit déjeuner d’au revoir à mes filles, et non
                  l’inverse. Satané M. Wang… Son appel matinal a fichu en l’air notre organisation.
               

               Kristen jette la spatule sur le plan de travail et me conduit à la table où trois
                  assiettes ont été disposées. Un pichet de jus d’orange au centre, ainsi qu’un vase
                  de fleurs roses qui ressemblent étrangement aux pentas de la terrasse, celles qu’Annie
                  a plantées au printemps dernier.
               

               Elle tire une chaise pour que je m’y installe, puis elle se rue dans le couloir.

               – Hé, Annie ! Lève-toi et ramène tes fesses !

               – Kristen, s’il te plaît. Tu veux réveiller tout l’immeuble, ou quoi ?

               – Désolée, dit-elle en pouffant de rire. Attends d’avoir goûté à ça. Pain perdu à
                  la banane et au beurre de cacahuètes. Orgasme gustatif garanti.
               

               Je secoue la tête quand Annie, ma deuxième fille de dix-neuf ans, sort de sa chambre
                  en traînant les pieds. Ses origines latino-américaines et le soleil d’été ont donné
                  un beau hâle à son joli minois rond et ses longs cheveux bruns sont emmêlés en une
                  tignasse bouclée. Malgré son mètre cinquante-cinq, elle reste ma petite Annie dans
                  son pyjama rayé et ses chaussons en forme d’éléphants. Je me lève et l’embrasse.
               

               – Bonjour, ma chérie.

               – Elle a encore fait une nuit blanche ? murmure-t-elle avant de croiser les bras devant
                  sa poitrine, une habitude développée depuis le CE2 quand, à sa grande horreur, ses
                  seins avaient fait leur apparition précoce.
               

               – Elle nous prépare un petit déjeuner, dis-je en lui décochant un sourire que j’espère
                  rassurant.
               

               Annie pousse un grognement quand elle aperçoit les fleurs coupées. Elle se dirige
                  vers la cuisinière où sa sœur laisse tomber une autre tranche de pain dans le beurre
                  crépitant de la poêle, et elle retire un peu de crème fouettée dans les cheveux de
                  Kristen.
               

               – Qu’est-ce que tu as fait, Krissie, tu as lâché une bombe de crème ou quoi ?

               Elle lui parle d’une voix douce, comme si elle s’adressait à une personne fragile.

               – C’est mon petit déj’ d’adieu, dit Kristen en retirant la première fournée de pain
                  perdu à l’aide de la spatule et de ses doigts. Pour toi et maman.
               

               – Tu veux dire pour maman, corrige Annie.

               Kristen lève les yeux vers sa sœur, puis vers moi.

               – Oh, c’est vrai, dit-elle avant de se lécher les doigts. Notre petit déj’ d’adieu
                  pour maman. Parce qu’on s’en va aujourd’hui, toi et moi… ensemble.
               

               – Qu’est-ce qui se passe, mesdames ? L’une de vous espère-t-elle rallonger ses vacances
                  d’été ?
               

               Je me tourne vers Annie.

               – Tu es contente de retourner au campus pour les cours, non ?

               – Mais oui, dit-elle et elle étire le i, pour me signifier son agacement.

               Annie est ma petite casanière, elle doit déjà avoir le cafard. Je n’insiste pas. Kristen
                  nappe le pain perdu d’une généreuse couche de sirop d’érable, puis ajoute une cuillère
                  de crème fouettée.
               

               – Ta-da ! dit-elle en brandissant l’assiette comme une offrande aux dieux. Elle la
                  tend à Annie. Je vous prie de livrer ceci à maman.
               

               Kristen prépare l’assiette suivante et nous livre un compte rendu détaillé de sa nuit
                  avec ses amis, ponctué de rires et de gestes enthousiastes. Difficile de croire qu’une
                  semaine plus tôt, cette enfant était cloîtrée dans sa chambre et refusait de manger.
                  J’en conclus que les choses se sont arrangées entre elle et son petit ami Wes, dans
                  leur relation perpétuellement instable, mais je m’abstiens de poser la question. Loin
                  de moi l’envie d’enfoncer une épingle dans la baudruche de son ballon de joie.
               

               – J’ai dansé pendant, genre, trois heures d’affilée !

               Elle fait quelques pas de valse entre la cuisinière et la table, la troisième assiette
                  entre les mains, avant de s’affaler sur la chaise à côté de moi.
               

               – On part à quelle heure, aujourd’hui ?

               Je me crispe. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? S’il y a bien une raison qui
                  m’a poussée à choisir une carrière dans l’immobilier, c’était la possibilité d’adapter
                  mon emploi du temps en fonction des matchs de foot, des concerts de l’orchestre et
                  des spectacles de danse. Et aujourd’hui, pour le déménagement dans leur logement du
                  campus. Mais M. Wang… Et Carter… Et le concours… Et mon classement…
               

               – Alors, à ce propos… je commence, mais Kristen me coupe la parole.

               – Je suis tellement contente de ne pas avoir à prendre le train, lance-t-elle en enfonçant
                  sa fourchette dans une banane. Où est-ce qu’on va aller déjeuner ? Je pensais au White
                  Dog Café. Ou au Positano Coast.
               

               Je grimace.

               – Euh, et si on parlait plutôt de dîner ? dis-je en regardant mes filles alternativement.
                  Je dois faire une visite de dernière minute, ce matin, et ça signifie qu’on n’aura
                  pas terminé avant…
               

               La fourchette d’Annie tinte quand elle s’écrase dans son assiette.

               – Impossible. Krissie a une réunion d’association cet aprèm.

               Kristen hausse les épaules.

               – Je la louperai.

               – Non ! Tu ne peux pas !

               – Prenez le train ce matin, dis-je. Demain, je vous apporte vos affaires.

               – Peut-être que papa peut nous accompagner, propose Kristen en ignorant ma suggestion.
                  C’est son vendredi de congé ?
               

               Annie soupire.

               – C’est ça, ouais. Même s’il ne bosse pas, il sera occupé. Avec un truc vraiment très important, genre, un cours de Crossfit… ou un match de tennis… ou une nouvelle blondasse.
               

               – Annie, je l’avertis en levant le menton.

               Mes filles savent que je ne tolère pas les méchancetés au sujet de Brian. Même s’il
                  était plus facile de le défendre, avant. Votre père serait venu mais son métier est capital. Il est en train de sauver des
                     vies à l’instant même. Sauf que de nos jours, avec les réseaux sociaux, mes filles voient désormais à quoi
                  leur père occupe son temps libre. Et il s’agit rarement de sauver des vies.
               

               – Désolée mais c’est la vérité, déclare Annie. Elle croise les mains et m’adresse
                  un regard suppliant. S’il te plaît, maman, il faut absolument que tu nous accompagnes.
               

               J’incline la tête.

               – Qu’est-ce qui t’arrive ? Jusqu’à présent, ça ne t’a jamais posé problème de prendre
                  le train.
               

               Elle laisse échapper une expiration.

               – J’imagine que gagner ton concours est plus important à tes yeux que la promesse
                  que tu nous as faite.
               

               Elle ne peut pas croire un mot de ce qu’elle dit. Je lui donne une petite tape sur
                  le bras, l’air faussement sévère.
               

               – Tu es injuste, Annie. (Je lève mon téléphone.) Oubliez tout ça. Je vais dire à M. Wang
                  que je ne peux pas assister au rendez-vous.
               

               Kristen tend le bras au-dessus de la table et pose la main sur mon téléphone.

               – Arrête. Le train, ça nous va très bien, pas vrai Annie ?

               Elle jette un coup d’œil à sa sœur avant de se tourner à nouveau vers moi :

               – T’en es où du classement cette semaine, maman ? Tu figures déjà parmi les cinquante
                  meilleurs agents immobiliers de Manhattan ?
               

               Je pousse un soupir, ravie qu’au moins une de mes filles me soutienne.

               – Je ne sais pas. Numéro soixante-trois, je crois. (Je ne peux m’empêcher de parader
                  un peu.) Mais j’ai deux ventes à conclure la semaine prochaine.
               

               – Tu déchires tout, maman ! Tu vas gagner ce concours, pas vrai ?

               J’ai un petit geste de la main, feignant l’indifférence, mais je pense qu’elle lit
                  clairement en moi. Gagner ce concours serait une étape majeure dans ma carrière, et
                  mes filles le savent. Ce qu’elles ignorent, heureusement, c’est que je suis motivée
                  par une profonde rancune. Si je gagne, j’aurai mon petit instant de vengeance, ma
                  minute « Alors on rigole moins maintenant » avec Emily Lange, la conseillère en immobilier
                  qui a failli mettre un terme à ma carrière il y a neuf ans.
               

               – Le trente avril, c’est dans huit mois, je rétorque. Tant de choses peuvent encore
                  changer, d’ici là.
               

               Mais en mon for intérieur, je suis convaincue que c’est possible. Grâce à un départ
                  en retraite anticipé à la Lockwood Real Estate Agency, ma liste de clients – et de
                  ventes – a grimpé en flèche. Cela n’aurait pas pu tomber au meilleur moment : un an
                  plus tôt, quand mes filles étaient entrées à l’université, laissant derrière elles
                  un trou béant dans mon cœur et dans mon emploi du temps.
               

               Mon téléphone bipe. C’est encore M. Wang. Je retourne l’appareil, écran contre la
                  table.
               

               – Fonce ! dit Kristen. À l’assaut du top cinquante !

               Devrais-je annuler la visite avec M. Wang ? Mon estomac se serre. Carter va péter
                  un plomb s’il apprend que j’ai flanqué par terre une vente à huit chiffres. Et, comme
                  Brian aime à me le répéter, les filles ne sont plus des bébés. L’année dernière, ç’aurait
                  été hors de question. Mais c’est leur deuxième année de fac. Ça ne les tuera pas de
                  prendre le train.
               

               Je me tourne vers Annie et lui serre le genou.

               – Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?

               – Comme tu veux, répond-elle en montrant les crocs à sa sœur. De toute façon, j’ai
                  bien l’impression d’être en infériorité numérique.
               

               Kristen éclate de rire.

               – Dans les dents, frangine !

               Puis elle se tourne vers moi :

               – Bon, maman, si tu nous poses un lapin aujourd’hui, t’as intérêt à ce que ça en vaille
                  la peine. Promets-nous de gagner le concours, de devenir une star de l’immobilier
                  d’ici l’année prochaine, et de dire à ceux qui essaient de bousiller nos projets d’aller
                  se faire…
               

               Je lève la main et quitte ma chaise.

               – D’accord, je vais essayer, promis. Mais aujourd’hui, je suis encore l’employée de
                  Carter à la Lockwood Agency. Une employée qui doit aller au travail. Je suis vraiment
                  désolée.
               

               – Allez, vas-y, dit Kristen. Oh, et tu peux rajouter un peu d’argent sur mon compte ?

               – Déjà ? Mais qu’est-ce que tu as fait de tout ce que j’ai déjà déposé lundi ?

               Elle baisse le menton, lève les yeux et affiche cette expression qui dit « Ne sois
                  pas en colère s’il te plaît mais je n’ai pas pu me retenir. »
               

               – J’ai croisé un vieux monsieur dans la rue, il avait un tout petit chien qui était
                  si maigre et triste…
               

               – Oh, Kristen.

               Je secoue la tête et je choisis de ne pas évoquer les nouvelles sandales Tory Burch
                  que je l’ai vue porter la veille au soir, celles à lanières qui mettaient en valeur
                  sa pédicure toute fraîche. Après tout, si je travaille aussi dur, c’est pour offrir
                  à mes filles toutes ces extravagances que je n’ai jamais eues.
               

               – Je vais te transférer un peu d’argent cet après-midi. Pour tes besoins quotidiens,
                  pas pour nourrir un chiot, compris ?
               

               Elle sourit et se lève à son tour.

               – Compris.

               Je dépose une bise sur sa joue.

               – Merci pour le délicieux petit déjeuner. Je t’aime, mon cœur.

               Annie s’approche de moi. Je passe un bras autour d’elle, l’autre autour de Kristen.

               – Soyez gentilles, dis-je en les embrassant sur le front. Faites de votre mieux.

               Ce sont mes petits mots d’adieu personnels, les mêmes qu’avait jadis utilisés ma mère.
                  Alors que je tourne les talons et m’apprête à sortir, je sens Annie à mes côtés.
               

               – Je t’accompagne à la porte.

               J’étouffe un grognement et me prépare à recevoir une leçon de morale de ma fille aux
                  grands principes.
               

                

               Annie s’accroche à mon coude dès que Kristen ne peut plus nous entendre.

               – Maman, murmure-t-elle. Tu l’as vue ? Elle est complètement déchaînée.

               Je passe un bras autour de ses épaules.

               – Je sais. Ça fait plaisir de la voir à nouveau heureuse, pas vrai ?

               – Mais ses humeurs sont tellement chaotiques, on dirait qu’elle est sur une balançoire,
                  en haut et en bas et encore en haut. Elle se comporte comme au printemps dernier pendant
                  la semaine d’exams, comme si elle était dingue.
               

               – Hum hum, dis-je, et Annie laisse échapper un soupir.

               Elle sait parfaitement qu’on n’emploie pas cet adjectif pour décrire les gens. Elle
                  lève les mains, clairement exaspérée.
               

               – D’accord, alors elle se comporte comme si elle était bipolaire ou je sais pas quoi.
                  Sérieux, maman, j’arrive pas à croire que tu la laisses prendre le train toute seule.
               

               – Premièrement, personne ici n’a de trouble de la personnalité. (J’enroule une mèche
                  de ses cheveux autour de mon doigt dans l’espoir de lui apporter une assurance que
                  je n’éprouve pas moi-même.) Et deuxièmement, c’est le propre des ados d’avoir des
                  sautes d’humeur. Mais je comprends ton inquiétude. Je vais demander à votre père de
                  nous recommander un psy. Elle subit une grosse pression avec les cours, son entrée
                  dans la sororité du campus, et sa séparation avec Wes.
               

               – Un psy ? Je pense qu’elle a carrément besoin de médocs.

               Je cherche mes clés et je choisis d’ignorer le diagnostic sauvage d’Annie.

               – Elle supporte mal les changements. Ça ira mieux dès qu’elle sera de retour au campus.
                  (Je baisse la voix.) Elle a une fausse carte d’identité. Je pense qu’elle a bu, hier.
               

               Annie incline la tête.

               – Alors… tu veux dire qu’elle est juste ivre ?

               – Soit ça, soit un excès de café.

               Annie grimace.

               – Sérieusement ? Tu crois que son problème, c’est le café ?

               Je m’efforce de garder patience.

               – J’ai dit que j’appellerais votre père, je vais le faire. En attendant, arrête de
                  te faire du souci, s’il te plaît. Elle va se calmer. Et tu seras avec elle.
               

               Une ombre passe sur son visage et mon cœur se serre. Je pose la main sur sa joue.

               – Je suis vraiment désolée, ma chérie. Essaie de comprendre, s’il te plaît. Je suis…
                  je me sens tiraillée. M. Wang est un client important. Une vente pareille, ce serait
                  inestimable.
               

               Elle baisse les yeux vers ses chaussons et acquiesce, les bras serrés contre sa poitrine.

               – Revenez toutes les deux pendant les congés de Labor Day, on ira ensemble à Easton.

               Ma fille si sensible, qui se montre si protectrice envers sa sœur, s’anime un peu.

               – Peut-être qu’avec un peu de chance, il y aura encore une panne d’électricité.

               Nous échangeons un sourire, et je pense que nous avons toutes les deux à l’esprit
                  le voyage à Chesapeake Bay entrepris l’automne dernier sur un coup de tête. En arrivant
                  à notre maison de LeGates Cove sous une pluie battante, nous avions découvert que
                  l’orage avait coupé le courant et que nous étions privées d’électricité.
               

               J’avais fait un feu dans la cheminée et nous avions allumé une demi-douzaine de bougies.
                  Avec Annie d’un côté et Kristen de l’autre, nous nous étions blotties dans le canapé
                  sous une montagne de couvertures. À la lueur d’une lampe tempête, j’avais lu à voix
                  haute Les Quatre Filles du docteur March, leur livre préféré pendant leur enfance. La tête de mes filles au creux de mes coudes,
                  la chaleur de leurs corps contre le mien, j’avais lu, ma voix réduite à un simple
                  chuchotement jusqu’à 3 heures du matin, craignant qu’elles ne se réveillent si je
                  m’interrompais. Je voulais savourer cet instant aussi longtemps que possible, les
                  heures délicates à étreindre les deux personnes que j’aimais le plus au monde, un
                  duo de filles en équilibre entre l’enfance et l’âge adulte.
               

               La journée d’aujourd’hui aurait-elle pu figurer parmi ces souvenirs mémorables ? Je
                  jette un œil à mon téléphone. Je pourrais envoyer un texto à M. Wang et lui dire…
               

               – Tu ferais mieux d’y aller, me lance Annie comme si elle prenait la décision à ma
                  place. Et je ferais mieux d’aller surveiller Krissie. Elle doit préparer un soufflé,
                  à l’heure qu’il est.
               

               Je souris et caresse sa douce joue.

               – Tu pourras l’aider à nettoyer la cuisine avant de partir, s’il te plaît ?

               Annie se tapote le ventre.

               – Tu me connais, je suis la spécialiste pour faire disparaître la nourriture.

               Annie est ma fille toute en courbes, hanches larges et cuisses en harmonie avec sa
                  poitrine généreuse – un physique que l’on aurait adulé dans de nombreuses cultures.
                  Mais à New York, une ville où affluent les mannequins en herbe, Annie a acquis une
                  image déformée d’elle-même. À l’époque de la puberté, Annie a décrété qu’elle était
                  la moche de service, la « gamine adoptée, grassouillette et bronzée, avec une sœur
                  mince et blonde » – ses propres termes, pas les miens. J’ai eu beau essayer, je n’ai
                  jamais réussi à la convaincre de ce que je vois en face de moi : une beauté naturelle,
                  intérieure et extérieure, un cadeau de la vie qui m’émerveille chaque jour, une fille
                  qui est mon enfant de A à Z, quoi qu’en dise l’ADN.
               

               – J’aime le sain appétit de ma magnifique fille.

               D’un geste taquin, je la pince. Elle recule et je l’enlace pour un dernier câlin.

               – Garde un œil sur ta sœur. Envoie-moi un texto quand vous arriverez à Philadelphie.
                  (J’attrape mon sac à main accroché au portemanteau.) Sois gentille. Fais de ton mieux.
               

                

               Je ferme la porte derrière moi. Il fait froid dans le couloir et il y règne un silence
                  inhabituel. Je marche jusqu’à l’ascenseur mais mes pieds traînent malgré moi, comme
                  si l’on était en fin de journée et non au début. Elle évolue dans mon sillage, à quelques
                  mètres en retrait, lourde, sombre et prête à bondir : la culpabilité d’une mère qui
                  travaille.
               

               J’enfonce le bouton de l’ascenseur. Je ne fais pas de mon mieux, non. Je devrais annuler
                  le rendez-vous de ce matin. Quelque chose me fait douter. Je devrais m’arrêter.
               

               Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Je m’y engouffre.
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            Annie

            
               Annie s’appuie contre la porte et pousse un grognement. Son plan est tombé à l’eau.
                  Elle comptait cracher le morceau juste avant que Krissie et sa mère ne partent ce
                  matin, laissant à sa mère la journée entière, en compagnie de Krissie, pour digérer
                  la nouvelle avant qu’Annie ne se retrouve en face-à-face avec elle. Au lieu de cela,
                  quand sa mère rentrera du travail et que Krissie ne sera plus à ses côtés en guise
                  de soutien moral, Annie va être obligée d’expliquer qu’elle a été renvoyée d’Haverford
                  pour l’intégralité de sa deuxième année.
               

               Elle porte les poings à ses yeux. Si elle faisait vraiment de son mieux, elle aurait
                  tout avoué avant que sa mère ne parte. Impossible que sa mère laisse Krissie prendre
                  le train si elle savait qu’Annie ne l’accompagnait pas. Pas aujourd’hui, vu son état.
                  Mais elle n’a pas eu les tripes de lui dire la vérité. Pas encore.
               

               Elle traîne les pieds jusqu’à la cuisine et soulève une poêle grasse. Sur le plan
                  de travail, elle aperçoit le portable de sa sœur. La batterie est à plat. Dans la
                  pièce voisine, elle entend Krissie éclater d’un rire hystérique devant la télé.
               

               Annie laisse tomber la poêle. Le rangement attendra. Elle a des choses bien plus importantes
                  à faire, comme s’assurer que sa sœur se calme, s’habille et retourne à la fac. Hors
                  de question que Krissie voyage seule. Sa mère est peut-être en plein déni, mais pas
                  elle.
               

                

               Une heure plus tard, après avoir poussé sa sœur sous la douche et l’avoir aidée à
                  préparer son sac de voyage, Annie est debout sur un tabouret dans le dressing de Krissie
                  et scrute un entrelacs de sandales et de bottes sur une étagère. C’est du Kristen
                  tout craché, ça, de perdre son recueil d’adages. Comment va-t-elle s’en sortir à Philadelphie
                  sans Annie ? Elle saute du tabouret et elle jurerait que le plancher grince sous son
                  poids. Elle n’aurait pas dû manger autant de pain perdu.
               

               – Il n’est pas là, crie-t-elle à sa sœur en sortant du dressing.

               – J’aurais pu te le dire depuis le début.

               Kristen est debout sur son matelas instable et inspecte l’étagère de livres fixée
                  au mur au-dessus de son lit. Elle perd l’équilibre et se rattrape de justesse.
               

               – Ouh là ! s’esclaffe-t-elle, et elle se met à sauter sur le lit. Allez, Annie, viens
                  sauter avec moi !
               

               – Arrête, Krissie. Il faut qu’on retrouve ton carnet. Il est ici, quelque part. Forcément.

               – T’es pas marrante.

               Elle descend pourtant du lit, son corps mince atterrit sans un bruit, avec autant
                  de grâce qu’une gymnaste à sa réception finale.
               

               – Il faut que j’y aille. Envoie-le-moi par la poste si tu le retrouves.

               Annie se rend au bureau de sa sœur et fouille dans le tiroir supérieur. Quand elles
                  avaient six ans, leur mère leur avait offert à chacune un recueil d’adages pour Noël.
                  Celui d’Annie était argenté et celui de Kristen, doré. C’était un cahier où elle avait
                  écrit les citations qu’aimaient à utiliser leur grand-mère et leur arrière-grand-mère,
                  mais les préférées d’Annie sont celles de sa mère. La sagesse de ces trois générations
                  lui fait désormais office de doudou d’adulte.
               

               Elle secoue la tête.

               – Bon, réfléchis un peu, Krissie. Notre train part dans une heure.

               – Notre train ?
               

               – Je t’accompagne.

               – Non, pas question.

               – C’est bon. Je vais t’aider à arriver à temps à la réunion de l’association et…

               – Je n’ai pas besoin de ton aide.

               Annie tourne les yeux vers le tiroir ouvert. Inutile de discuter quand Krissie refuse
                  d’écouter.
               

               – Maman aurait dû t’emmener. Pourquoi tu n’as rien dit ? Elle t’aurait écoutée, toi.

               – Tu es juste furax parce que ton plan ne fonctionne pas comme prévu. Pourquoi tu
                  ne lui as pas simplement dit la vérité, histoire d’en finir ?
               

               Annie secoue la tête.

               – Je ne pouvais pas. Elle va être tellement déçue. (Elle tire brutalement un sweat
                  du tiroir.) Où tu l’as fourré ? On va être en retard.
               

               – Et puis merde. Je prendrai le train de 10 heures.

               – Non, Krissie. Tu vas arriver trop juste.

               Kristen s’affale sur le lit.

               – Franchement, je me contrefous de cette réunion, ou de mon retour au campus… si j’y
                  retourne un jour.
               

               Annie a envie de hurler. Si seulement Krissie avait idée des sacrifices qu’a faits
                  sa sœur pour qu’elle puisse retourner à l’université de Pennsylvanie. Mais bien sûr,
                  elle n’en sait rien… et Annie ne le lui dira jamais.
               

               – Comment ça, tu t’en contrefous ? Tu adores cette fac.

               – Ça ne rime plus à rien. Je vais peut-être laisser tomber les cours et m’installer
                  dans le New Hampshire.
               

               Elle émet un rire douloureux, entre euphorie et désespoir.

               Le New Hampshire… Autrement dit, Hanover… la ville où l’ex-copain de Krissie est inscrit
                  au Dartmouth College. L’estomac d’Annie fait une pirouette.
               

               – C’est Wes qui te met ces conneries en tête ?

               – Wes ne veut même plus que je l’approche, répond-elle en se redressant sur le lit.
                  Il faut que j’arrange la situation. Mais je ne trouve jamais les bons mots.
               

               Annie est tentée de citer son arrière-grand-mère : il n’y a jamais de bonne formulation quand on s’adresse à la mauvaise personne. Dernier en date dans sa longue série de désastres relationnels masculins, Wes Devon
                  est le genre de mec qui ferait n’importe quoi pour l’amour de sa vie. Malheureusement
                  pour Kristen, l’amour de sa vie, à Wes Devon, c’est Wes Devon.
               

               Krissie et elle ont commencé à fréquenter Wes en juin, deux jours après leur arrivée
                  à l’île Mackinac pour leur séjour annuel avec leur tante et leur grand-père. Mais
                  depuis leur retour à New York deux semaines auparavant, et depuis que Wes est rentré
                  à Dartmouth, il s’est muré dans un silence absolu.
               

               – Ne gratifie jamais d’un point d’exclamation quelqu’un qui se contente de te ponctuer
                  d’une virgule, déclare Annie en citant leur mère.
               

               – C’est-à-dire ?

               – Oublie-le, Krissie. Tu es trop bien pour lui.

               Kristen va à la fenêtre et pose le front sur la vitre.

               – Il faut que je lui parle une dernière fois.

               Annie saisit sa sœur par les bras.

               – Non. Ce qu’il faut, c’est que tu retournes à la fac en Pennsylvanie et que tu oublies
                  ce pauvre con. Tu vas avoir ton diplôme dans trois ans et tu vas devenir le prochain
                  Steve Jobs – mais en version fille… et en plus jolie. (Elle lève l’index.) Sauf qu’il
                  faut d’abord retrouver ton recueil d’adages.
               

               Kristen renâcle.

               – Comme si un recueil d’adages allait avoir un impact sur mon destin.

               Perchée sur le lit, elle attire Annie près d’elle :

               – Écoute, Annie, il faut que je te dise un truc. Tu ne vas pas croire ce qui m’arrive.

               Annie regarde l’heure. Merde ! Il est 8 heures passées. Elle n’a pas le temps d’écouter
                  un nouvel épisode de la saga Wes et Krissie, épisode cinq cent vingt et un.
               

               – Quoi ? Raconte-moi, mais vite.

               Krissie se mord la lèvre.

               – Laisse tomber. Tu vas aller tout raconter à maman.

               – Non, je ne lui dirai rien du tout.

               – Mais sérieusement, il faut que tu lâches un peu la main de maman. T’as pas envie
                  d’être enfin indépendante ?
               

               – Euh, au cas où tu l’aurais oublié, j’étais à Haverford l’année dernière, et sur
                  l’île pendant tout l’été.
               

               – Ouais, mais tu appelais maman, genre, tous les jours.

               – Non, c’est faux. (Elle détourne le regard.) Parfois, je lui envoyais juste un texto,
                  marmonne-t-elle.
               

               Kristen lève les mains en un geste d’impuissance. Même Annie est bien obligée d’en
                  rire.
               

               – Tu as toute une année de libre, dit Kristen. Va quelque part… loin d’ici, un endroit
                  enthousiasmant, genre à Paris.
               

               – Mais maman…

               – Tu n’as pas besoin de maman. Ni de moi. Tu gères bien toute seule. Maman sera soulagée.
                  Elle a une vie bien remplie, maintenant, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
               

               Tout le monde avait une vie bien remplie, semblait-il. Sauf Annie. La solitude, sa
                  compagne volage, l’étreint un instant. Tu es différente. Tu n’as ta place nulle part. Comment les choses avaient-elles pu tant changer ? Un an plus tôt, elle était la
                  jeune poétesse la plus prometteuse d’Haverford, du moins c’était comme ça que l’appelait
                  son professeur de littérature. Krissie n’était pas loin, un simple trajet de train
                  séparait les deux sœurs. Elle n’avait aucun secret pour sa mère. Mais c’était avant
                  que tout ne bascule.
               

               – Hé, dit Kristen. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je veux juste que tu partes
                  à l’aventure. Et en août prochain, quand tu reviendras à la maison, et moi aussi…
                  (Kristen s’interrompt pour glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille d’Annie.)
                  On s’assiéra côte à côte sur ce lit, et on échangera nos anecdotes.
               

               Annie s’efforce de sourire.

               – Bien sûr.

               Kristen l’enlace si fort qu’elle lui coupe presque la respiration.

               – T’es la meilleure sœur du monde. Tu le sais, hein ? dit-elle avant de reculer et
                  de plonger son regard dans celui d’Annie. Ne l’oublie surtout pas, quoi qu’il arrive.
               

               L’intensité de sa voix, l’expression lointaine et vitreuse de ses yeux donnent à Annie
                  une violente chair de poule. Elle donne une petite tape à sa sœur, dans l’espoir de
                  détendre l’atmosphère.
               

               – Et toi, tu es la plus chiante de toutes, ne l’oublie jamais, déclare-t-elle en se
                  levant. Attends. Je vais chercher mon recueil d’adages. Tu pourras l’emprunter jusqu’à
                  ce que tu retrouves le tien.
               

               – Laisse tomber le cahier. Je me tire d’ici.

               Kristen saute au bas du lit et attrape son sac.

               – Non, attends, dit Annie. Je reviens tout de suite. Je t’accompagne.

               Elle disparaît dans sa chambre au bout du couloir. Elle enfile un pantalon de yoga
                  et un T-shirt, prend au passage son recueil d’adages sur sa table de chevet.
               

               – Ne fais pas gaffe aux commentaires un peu mélos que j’ai écrits dans la marge, lance-t-elle.
                  C’est gênant mais parfois, je me fais des notes à moi-même.
               

               Elle trottine pieds nus jusqu’à la chambre de Krissie, le cahier contre sa poitrine :

               – Si tu me le perds, je jure de te traquer jusqu’en enfer, ma vieille. (Elle regarde
                  autour d’elle.) Krissie ?
               

               La chambre est vide. Elle laisse tomber le cahier sur le lit de sa sœur et s’élance
                  dans le couloir.
               

               – Krissie !

               Merde ! Sa sœur est partie sans elle… et sans le recueil d’adages porte-bonheur.

               Elle court dans le hall d’entrée et ouvre la porte à la volée. Krissie est partie.
                  Elle tourne sur elle-même, se prend la tête entre les mains. Peut-elle encore la rattraper ?
                  Elle ouvre le placard de l’entrée et se démène pour enfiler une paire de baskets.
                  Les lacets sont noués trop serrés.
               

               – Eh merde !

               Elle les lance contre le mur et se précipite dans sa chambre. Elle fouille le bas
                  de son placard en quête de ses tongs.
               

               – Merde ! Merde ! Merde !

               Elle laisse échapper un gémissement et s’effondre contre une étagère de vêtements.
                  C’est inutile. Sa sœur l’a laissée tomber. La gare de Penn Station est bondée de monde,
                  à cette heure de la journée. Elle ne la retrouvera jamais. Et de toute évidence, Kristen
                  ne veut pas qu’on la retrouve.
               

               Elle fonce vers la cuisine et sort la dernière tranche de pain perdu dans sa flaque
                  de beurre coagulé. Elle ignore les bananes, verse une dose supplémentaire de sirop
                  d’érable et le reste de crème fouettée. Elle saupoudre le tout de sucre glace et attrape
                  une fourchette.
               

               Aussi horrible soit votre situation, vous pouvez toujours y ajouter une séance de
                  boulimie qui vous fera sombrer cent fois plus bas.
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            Erika

            
               Il est midi et demi ce vendredi et je suis perchée sur un tabouret de bar au Fig and
                  Olive, où je fête avec un verre de vin la vente d’un appartement prestige au Plaza.
                  J’écris un nouveau texto aux filles et leur demande si elles sont bien arrivées au
                  campus. Pendant ce temps, je sens que l’homme à l’autre bout du comptoir m’observe.
                  Je finis par lui décocher un regard. Son visage s’éclaire.
               

               – Erika Blair ! s’écrie-t-il. Je pensais bien t’avoir reconnue !

               Je dévisage le bel homme aux cheveux poivre et sel, qui ressemble étrangement à une
                  version plus âgée de mon ancien collègue de Century 21, à Madison. J’éclate de rire.
               

               – John Sloan ?

               Il prend son verre et se dirige vers moi d’un pas nonchalant.

               – Ça alors, je n’y crois pas. Je suis venu pour une conférence. J’en avais ma claque
                  du réseautage et des discours sur les impôts, alors j’ai pris mon après-midi. Qui
                  aurait pu croire que j’allais te croiser ?
               

               – Je suis ravie de te voir. Assieds-toi, je t’en prie.

               Il s’installe sur le tabouret de bar à côté de moi et nous passons les vingt minutes
                  suivantes à évoquer le bon vieux temps. Il me donne des nouvelles de nos anciens collègues
                  et de sa vie. Il travaille toujours dans la même agence mais il se concentre désormais
                  sur les locaux commerciaux. Son fils unique est en dernière année à l’université du
                  Wisconsin. Sa femme et lui ont divorcé trois ans plus tôt.
               

               – La Lockwood Agency, dit-il en lisant la carte de visite que je viens de lui donner.
                  Je pensais que tu aurais déjà ta propre agence. Ça n’a pas toujours été ton rêve ?
               

               – Tu sais ce qu’on dit au sujet des rêves…

               Mon petit rire tombe à plat. Je ne suis pas près de lui avouer que s’il ouvrait mon
                  sac à main, il trouverait la carte de visite que je porte encore, celle que Kristen
                  avait réalisée en cours d’arts graphiques au collège et qui annonçait fièrement :
                  Blair Agency.
               

               C’est peut-être le vin, mais pour la première fois depuis des années, je laisse s’insinuer
                  en moi un filet de nostalgie. Je sens presque l’odeur rance du bureau sans fenêtre
                  que je louais à Brooklyn lorsque les filles avaient onze ans. Un endroit où, quatre
                  mois durant, j’avais passé mes journées à appeler des clients potentiels et j’avais
                  dû me contenter de me faire raccrocher au nez ou envoyer paître. J’éprouve encore
                  la douleur du dernier jour… Je sortais de la station de métro d’un pas traînant, exténuée
                  et bouleversée, en me demandant comment j’allais payer le loyer. En arrivant devant
                  notre immeuble, j’avais vu Kristen et Annie assises sur le perron, où elles mangeaient
                  une grappe de raisin. J’avais craqué. Ce raisin était pour leur déjeuner à l’école
                  le lendemain. J’avais gravi les marches d’un pas sévère et je leur avais arraché le
                  bol vide des mains.
               

               – Mais qu’est-ce que vous avez dans le crâne ? Vous savez bien que vous n’avez droit
                  qu’à six grains de raisin après l’école !
               

               Annie avait levé les yeux vers moi et je n’oublierai jamais son air blessé. Mais ce
                  sont les yeux de Kristen qui m’avaient chagrinée le plus. Leur expression dégoûtée.
               

               J’avais contacté Carter Lockwood dès le lendemain. J’avais besoin d’un contrat d’embauche
                  et d’un chèque en fin de mois, au diable l’indépendance.
               

               Je me tourne vers John :

               – Rien ne vaut la sécurité financière d’une grosse agence, surtout quand on élève
                  seule ses enfants.
               

               Je pince le pied de mon verre, affligée par la nullité de mon excuse. La vérité, c’est
                  que j’ai baissé les bras, et nous le savons tous les deux.
               

               – Ton ex t’a arnaquée au moment de fixer les termes du divorce ?

               – Pas vraiment. On n’avait pas de biens à notre nom. Brian remboursait encore ses
                  études de médecine.
               

               John acquiesce.

               – Tu te spécialises toujours dans les primo-accédants ?

               Je fais non de la tête.

               – Je me concentre plutôt sur le marché étranger – les investisseurs asiatiques, en
                  particulier. Je parle un peu le mandarin, maintenant, ce qui m’aide. L’agent de l’acquéreur
                  passe vingt-quatre ou quarante-huit heures ici. Je lui montre une demi-douzaine de
                  propriétés qui correspondent aux critères de son client et hop, nous lui choisissons
                  une maison. C’est un peu du speed dating, mais dans l’immobilier.
               

               – Plutôt un rendez-vous à l’aveugle, non ?

               Il plisse le front, comme abasourdi par mon parcours. Ce qui se comprend. J’ai trébuché
                  et atterri si loin de mon objectif initial. Voilà huit ans que j’ai ouvert – et fermé
                  – la Blair Agency. J’ai de l’argent, à présent. L’avenir de mes filles est assuré.
                  Le marché immobilier flambe. Qu’est-ce qui me retient de suivre mon rêve et de retenter
                  ma chance ?
               

               La réponse reste en suspens, presque hors de portée.

               – Comment vont les jumelles ?

               Je m’illumine, heureuse de ce changement de sujet. La plupart des gens concluent que
                  mes filles sont jumelles, bien qu’elles ne se ressemblent pas du tout, car elles ont
                  à peine cinq mois d’écart. Je ne le corrige pas.
               

               – Elles sont en deuxième année à la fac. (Je lève mon téléphone, dans l’attente d’un
                  texto.) Elles doivent être de retour au campus, à l’heure qu’il est. Kristen est à
                  l’université de Pennsylvanie. Une vraie boute-en-train, je suis toujours vigilante
                  avec elle. Elle a des tonnes d’amis, elle aime s’amuser.
               

               Je souris et passe un doigt sur le bord de mon verre avant de poursuivre.

               – Annie, à l’inverse, préfère passer du temps avec sa maman et sa sœur. C’est ma petite
                  sensible, elle aime faire plaisir mais elle est hyper critique envers elle-même. Une
                  incroyable poète, aussi, l’étoile montante d’Haverford même si elle ne l’admettra
                  jamais. Elle a choisi de s’inscrire à Haverford pour qu’elle et sa sœur soient toutes
                  les deux à Philadelphie. (Je jette encore un coup d’œil à mon téléphone.) J’attends
                  de leurs nouvelles d’un instant à l’autre.
               

               – Être parent, dit-il. La seule relation où tu finis seul quand elle est réussie.

               – C’est vrai, dis-je, impressionnée par sa sensibilité.

               Il prend un stylo dans sa poche de poitrine et me le tend avec une serviette en papier.

               – Tiens, vas-y. Note-la. Je me souviens de ton obsession pour les citations.

               Je cille.

               – Ah. Oui. C’est vrai.

               Je griffonne sa phrase sur la serviette.

               – Je t’avoue tout, dit-il. Elle est de mon ex, cette citation. Pas de moi.

               Je ris et repousse la serviette.

               – Je me demande pourquoi ça ne me surprend pas…

               Il s’esclaffe à son tour.

               – Hé, tu as déjà mangé ?

               Je pointe le menton vers un bol vide.

               – À part les bretzels ?

               Il se penche vers moi, le visage empreint d’un enthousiasme enfantin.

               – Allez, on réserve une table. Je t’invite à déjeuner.

               Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Toujours pas de message. J’ai l’après-midi
                  libre, puisque j’avais pris ma journée pour les filles.
               

               – Pourquoi pas ? dis-je, éprouvant une petite décharge d’excitation et de malice.

               – Super.

               Il fait signe au barman de lui apporter l’addition.

               – J’ai tellement hâte de dire à Bob Boyd que je t’ai revue par hasard. Il en pinçait
                  vraiment pour toi – bon sang, nous tous, en fait. À chaque fois que je vois un film
                  avec Sandra Bullock, je pense à toi.
               

               J’ai les joues en feu. Je suis sûre que toutes les femmes à la tignasse brune et au
                  grand sourire s’entendent dire qu’elles ressemblent à Sandra Bullock. Mais c’est quand
                  même un compliment agréable, même s’il est tiré par les cheveux.
               

               Il m’adresse un sourire.

               – Et tu es plus resplendissante que jamais.

               – Ouais, c’est ça, dis-je en l’écartant d’un geste de la main.

               Mais pour la première fois depuis des années, je me sens sexy et séduisante et un
                  tantinet ivre.
               

               John éloigne mon tabouret.

               – Et n’oublie pas ça, dit-il en me tendant la serviette en papier.

               – Ah oui. La citation.

               Tandis que je range la serviette dans mon sac, je lève les yeux vers la télé au-dessus
                  du bar. Elle diffuse les infos de CNN. Flash infos.
               

               Pour une raison étrange, l’instinct sans doute, je m’arrête. Sur l’écran, des images
                  apparaissent. De la fumée et des débris éparpillés dans un paysage urbain.
               

               La légende annonce :

                

               UN TRAIN DÉRAILLE CE MATIN

               EN BANLIEUE DE PHILADELPHIE

                

               Je me fige et porte la main à ma gorge, instantanément dessaoulée.

               – Mes filles, dis-je, alors que mon sang ne fait qu’un tour. Elles sont à bord de
                  ce train.
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            Annie

            
               Annie est assise à l’îlot central de la cuisine, son ordinateur portable devant elle.
                  Elle fait pivoter le tabouret de bar, reprend une poignée de chips et scrute sa lettre.
                  Elle est bien. Tous ses sentiments y sont soigneusement arrangés en phrases concises
                  et en paragraphes, la ponctuation crée des pauses et des effets. Comme c’est ironique
                  qu’elle ait justement été renvoyée à cause d’un texte – son unique source de fierté.
               

               Elle relit la lettre une dernière fois, remplace « Si je retourne à Haverford » par
                  « Quand je retournerai à Haverford », avant d’imprimer enfin son explication de deux
                  pages.
               

               Annie laissera la lettre sur le plan de travail où sa mère la trouvera en rentrant
                  du travail. À ce moment-là, elle sera déjà chez son père, à qui elle expliquera la
                  situation.
               

               Elle prend le flacon de vernis à ongles violet qu’elle a appliqué une heure plus tôt.
                  Les jours normaux, une couche de vernis tient généralement jusqu’au soir. Pas aujourd’hui.
                  À midi, elle a déjà gratté la couleur sur ses dix ongles.
               

               Elle est prête à répondre aux questions de ses parents… aussi prête qu’on peut l’être.
                  Elle va prendre une année sabbatique et travailler dans un Starbucks, ou peut-être
                  au Strand. Et à l’automne suivant, elle retournera à Haverford, puisque le doyen,
                  M. Peckham, lui a promis qu’elle le pourrait.
               

               Son téléphone sonne. Elle regarde le numéro qui s’affiche. Merde ! C’est encore elle !
                  Un appel téléphonique, maintenant, au lieu d’un texto. Devrait-elle répondre et faire
                  croire qu’elle est de retour au campus ? Non. Elle est nulle pour mentir.
               

               Elle songe à laisser le répondeur prendre le relais mais c’est trop lâche à son goût,
                  même pour une fille qui a passé l’été entier à dissimuler son secret.
               

               – Salut, maman, dit-elle, et elle gratte les derniers éclats de vernis violet sur
                  l’ongle de son auriculaire.
               

               – Oh, mon Dieu ! Oh, ma chérie ! Je suis tellement soulagée.

               Annie se lève.

               – Tu… tu es soulagée ?

               – Oui, ma puce. Oui ! Tu vas bien. Je croyais que toi… et Kristen…

               Elle semble essoufflée mais continue :

               – Elle ne décrochait pas. Alors j’ai imaginé le pire et…

               – Calme-toi. Le portable de Krissie n’a plus de batterie. Tu es où ?

               Sa mère lâche un rire nerveux et baisse la voix.

               – J’allais déjeuner avec un homme, Annie. Tu y crois, toi ? Mais c’est là que j’ai
                  vu les infos sur le train, et j’ai imaginé le pire.
               

               Le cœur d’Annie s’emballe. Elle s’appuie à l’îlot de la cuisine pour ne pas vaciller.

               – Quel train ? De quoi tu parles, maman ?

               – C’était l’Acela Express. Aux abords de Philadelphie. C’est horrible, Annie. Il a
                  percuté un camion-citerne. Dieu merci, vous n’étiez pas dans le train.
               

               Les genoux d’Annie se dérobent. Elle glisse le long du placard jusqu’à ce que son
                  corps touche le parquet glacial.
               

               – Krissie, murmure-t-elle d’une voix qui semble émaner de quelqu’un d’autre.

               Elle presse les articulations de ses poings contre ses tempes.

               – Oh, mon Dieu. Krissie.
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            Erika

            
               Quelqu’un est entré dans mon corps, je me retrouve soudain dans un lieu dépourvu de
                  couleurs et de parfums. Je suis assise sur le siège passager dans la berline de Brian
                  et je regarde par la fenêtre. Je ne vois rien. Mais j’entends. C’est une bande-son
                  irritante, qui se rembobine et rejoue sur un rythme constant : C’est ta faute. Kristen serait encore vivante, si tu avais tenu ta promesse.

               La pression s’accumule derrière mes paupières. Je me mords l’intérieur de la joue
                  et je me remémore les paroles qu’avait répétées mon père, encore et encore, après
                  la mort de ma mère. Ferme les vannes du barrage ! À onze ans, j’avais sagement obéi. À chaque fois que mon menton tremblait, que les
                  larmes me montaient aux yeux ou que ma gorge se serrait, je rassemblais toutes mes
                  forces, je contenais mes pleurs et faisais en sorte que ma tristesse soit invisible.
                  Grâce à mon père, je suis devenue experte en blocage de vannes.
               

               Nous arrivons au Mercy Hospital de Philadelphie. Une femme nous accueille dans le
                  hall d’entrée. Elle fait partie de l’équipe de gestion de crise de l’hôpital. Nous
                  la suivons jusqu’à l’ascenseur. Puis dans un long couloir. Je me prépare à ce qui
                  va suivre : une morgue désolée. Une table en métal froid. Le corps inerte de ma fille.
                  Au lieu de cela, Joanna, une psychologue afro-américaine entre deux âges, nous fait
                  entrer dans un petit bureau. Brian et moi nous asseyons dans des chaises trop raides
                  de part et d’autre d’Annie, face à Joanna. D’une voix douce, elle nous dit à quel
                  point elle est désolée pour notre perte. Elle nous assure que nous pourrons prendre
                  le temps nécessaire pour identifier le corps de notre fille.
               

               – Tout sera fait ici même, dans cette pièce, avec des photos.

               – Non ! Il faut que je voie ma fille, dis-je en regardant Joanna puis Brian.

               – Je suis désolée, madame Blair. Le chauffeur du poids lourd est soupçonné d’homicide
                  volontaire et d’acte criminel. Le médecin légiste refuse que l’on voie les corps avant
                  l’autopsie et la fin de l’enquête. (Elle fait un geste vers une écritoire à pince
                  posée sur ses genoux.) Quand nous en aurons terminé avec les photos, vous pourrez
                  décider d’entreprendre des analyses d’empreintes digitales et dentaires, ou renoncer
                  à ce droit.
               

               – Je vous en prie, dis-je encore. Il faut que je la voie.

               – Vous en aurez la possibilité une fois l’autopsie effectuée, répète-t-elle, plus
                  lentement cette fois.
               

               – Mais…

               – Nous comprenons, m’interrompt Brian pour me faire taire.

               Joanna retire la première photo de l’écritoire.

               – Avant de retourner chaque photo, je vais vous expliquer exactement ce que vous y
                  verrez. (Son regard bienveillant rencontre le mien.) Votre adorable fille nous a facilité
                  la tâche. Grâce à la carte d’étudiante retrouvée dans la poche arrière de son jean,
                  nous pouvons être relativement certains que le corps en question est celui de Kristen
                  Blair.
               

               Elle me tend la photo de la carte de Kristen. Je scrute le visage de mon enfant d’amour.
                  Je passe un doigt sur le sourire malicieux de mon bébé, insouciant, ignorant tout
                  du destin qui l’attendait. Je plaque la main contre ma bouche mais ne parviens pas
                  à contenir un petit cri dans ma gorge. Mon larynx se resserre. J’inspire par petites
                  impulsions à travers ce qui ressemble à une paille écrasée, j’étouffe.
               

               – Excusez-moi, dis-je en luttant pour respirer.

               Joanna pose la main sur mon bras.

               – Je comprends.

               Je suis prise d’une envie de lui hurler dessus, lui dire qu’elle ne sait foutre rien
                  de ce que j’éprouve en cette seconde. Comment pourrait-elle savoir ce qu’on ressent
                  en apprenant que la vie de son enfant – chaque rêve, chaque espoir et chaque promesse
                  – vient d’être anéantie en un seul instant ? Elle ne peut pas comprendre ce que l’on
                  ressent à l’idée de ne plus jamais pouvoir caresser la peau de sa fille, ne plus jamais
                  entendre sa voix, ne plus jamais voir son sourire.
               

               Brian se penche vers moi.

               – Ça va aller ?

               J’acquiesce et j’attrape la main d’Annie. Il faut que je reste forte, pour elle. Je
                  devrais remercier le Ciel qu’elle soit encore en vie. Annie avait oublié son téléphone.
                  Elle était retournée à la maison pour le récupérer et elle avait raté le train. Mais
                  je ne peux remercier personne… pas maintenant. Ma rage est trop profonde. Quel genre
                  de Dieu n’aurait pas épargné Kristen, elle aussi ?
               

               – La première photo est celle de son pied droit, dit Joanna. Gardez en tête que son
                  corps a subi de sérieux traumatismes. Vous allez voir des ecchymoses et des gonflements.
                  Je veux que vous cherchiez des indices évocateurs, comme des taches de naissance ou
                  des grains de beauté, un tatouage ou une cicatrice.
               

               Elle retourne la première photo. Je vois un pied pâle et enflé qui ne ressemble en
                  rien à celui de ma fille. Mais c’est alors que j’aperçois les ongles couleur lavande.
                  Je porte la main à ma gorge et je sens le monde s’effondrer autour de moi, une fois
                  encore.
               

               Une après l’autre, Joanna retourne les photos de ma fille, ses chevilles, ses jambes,
                  son torse. Malgré le gonflement de ses chairs, je reconnais sa cage thoracique osseuse,
                  son ventre légèrement enflé. J’embrasse la photo.
               

               – Ma chérie, je murmure. Mon enfant d’amour.

               Joanna attend que je me ressaisisse.

               – Les photos qui suivent vont être particulièrement difficiles. La partie supérieure
                  de son corps a subi de sérieuses brûlures, du fait de l’explosion.
               

               Annie gémit et je passe le bras autour de ses épaules. J’aimerais tant apaiser sa
                  douleur.
               

               – Ma puce, on peut sortir un moment.

               – Non, insiste-t-elle en se redressant. Je vais me reprendre.

               Elle paraît soudain bien plus âgée. Bien sûr. Ce n’est pas par choix, mais elle vient
                  d’être projetée dans le monde adulte, initiée de la plus cruelle des manières.
               

               Joanna retourne la photo. Annie pousse un cri. D’instinct, je l’attire contre ma poitrine
                  et l’empêche d’en voir davantage. Je jette un coup d’œil à l’image avant de me relever
                  à la hâte.
               

               – Je pense que nous en avons vu assez, dis-je, en priant pour que le dernier souvenir
                  que nous gardions de Kristen soit son magnifique sourire, et non ce visage calciné,
                  noir de suie. Je caresse la tête d’Annie qui pleure en silence dans le creux de mon
                  bras.
               

               – Brian, tu peux terminer ?

               Il se passe la main sur le visage.

               – Bien sûr.

               Il est déçu que je lui laisse ce fardeau, et je ne peux pas lui en vouloir. Mais pour
                  l’instant, Annie a besoin de moi.
               

               – Prenez ça, dit Joanna en me tendant sa carte de visite. Je suis disponible vingt-quatre
                  heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Je pourrai vous recommander un psychologue
                  à Manhattan, dès que vous serez prêts. En attendant, n’hésitez pas à m’appeler si
                  vous avez la moindre question.
               

               Ma pression artérielle grimpe soudain. Je la dévisage.

               – Des questions, ça, j’en ai. Qui se trouvait dans ce foutu camion-citerne ? Et qu’est-ce
                  qu’il foutait sur les rails ?
               

               Annie tressaille.

               – Maman !

               – Le conducteur du train l’a-t-il vu venir ? Et Kristen ?

               – Erika, dit Brian. On est venus identifier le corps.

               – Le FBI aide les autorités locales, m’assure Joanna. Il y aura une enquête en bonne
                  et due forme.
               

               – Ah ouais ? Et cette enquête pourra-t-elle me dire si ma fille a eu peur ? Ce qui
                  lui a traversé l’esprit ? Si elle a souffert ? Les derniers mots qu’elle a prononcés ?
               

               – Allez, dit Annie en me tirant hors du bureau.

               Elle referme la porte mais j’ai le temps d’entendre Brian.

               – Oui, dit-il à Joanna. C’est bien elle. C’est notre Kristen.

                

               Tandis qu’Annie se réfugie aux toilettes, j’attends sur un banc dans le couloir et
                  je scrute la carte d’étudiante de Kristen. Je garde les yeux baissés et j’essaie de
                  me ressaisir avant le retour d’Annie. Ferme les vannes. Ne t’avise pas de craquer
                  maintenant.
               

               Il faut que je sois forte pour Annie, il faut lui faire croire que tout ira bien.
                  Mais je crains qu’elle ne voie clair dans mon jeu. Annie est avisée. Elle le sait
                  aussi bien que moi : quelque chose vient d’être volé à notre famille, jadis si belle,
                  et elle ne s’en relèvera pas. À cause d’une promesse que je n’ai pas tenue.
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            Annie

            
               Dans les toilettes de l’hôpital, Annie s’asperge le visage d’eau froide sans cesser
                  de marmonner :
               

               – Oh, Krissie. Je suis tellement, tellement désolée, Krissie.

               Elle attrape une feuille d’essuie-tout et se tapote le visage. C’est de sa faute.
                  Krissie ne voulait pas y aller. Elle voulait attendre le train de 10 heures mais Annie
                  n’avait pas été d’accord. Sa sœur avait un comportement bizarre, et pourtant, Annie
                  l’avait laissée partir. Seule. C’est de sa faute si Krissie est morte. Et ses parents
                  doivent apprendre la vérité.
               

               Elle a essayé de leur expliquer sur le chemin de l’hôpital mais elle s’est dégonflée
                  au dernier moment, elle a trouvé une excuse minable pour expliquer qu’elle n’était
                  pas avec Krissie dans le train à cause d’un oubli de téléphone qui l’avait obligée
                  à retourner à la maison.
               

               Elle pose la main sur la poignée de la porte des toilettes et prend trois profondes
                  inspirations. Son cœur lui martèle les côtes, elle ouvre la porte et sort doucement.
               

               Au bout du couloir, sa mère est assise sur un banc en bois, digne comme une comtesse.
                  Mais même à cette distance, Annie voit son regard vide, comme si quelqu’un en avait
                  aspiré chaque parcelle de joie. Quelqu’un qui s’appelait Annie.
               

               – Elle ne voulait pas prendre ce train.

               – Quoi ?

               – C’est vrai.

               Annie gratte le vernis de son pouce droit et rassemble son courage :

               – Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé hier matin, maman.

               Le visage de sa mère pâlit soudain et elle se détourne.

               – Plus tard, Annie, s’il te plaît.

               Annie s’installe sur le banc à côté d’elle.

               – Krissie n’aurait pas dû être dans ce train. Il est temps que tu…

               Sa mère se lève d’un bond.

               – Viens. On va attendre ton père devant le bureau.

               Elle emploie ce ton pincé, celui qui annonce « Fin de la conversation. » Pourquoi
                  sa mère ne la laisse-t-elle pas s’expliquer ? Une vague monte depuis son ventre. Il
                  faut qu’elle avoue… qu’elle demande… qu’elle supplie qu’on lui pardonne.
               

               – Tu l’as vue, toi aussi, maman. Tu sais de quoi je parle. Elle n’était pas dans son
                  état normal, hier matin. Et tu le sais.
               

               – Arrête !

               – Non ! Écoute-moi. S’il te plaît. Il faut que tu m’écoutes. Elle n’aurait pas dû
                  être à bord de ce train. Mais au lieu de l’aider…
               

               – Ça suffit !

               Le visage de sa mère est constellé de taches rougeâtres, déformé par la colère. Ou
                  est-ce par la peur ?
               

               – Je ne veux pas aborder ce sujet, Annie. S’il te plaît.

               – Mais ça me tue, rétorque-t-elle d’une voix douce. Il faut que je me libère de ce
                  poids. J’ai essayé de te le dire…
               

               – Je sais ! (Une veine saille sur son front.) Je sais que tu as essayé ! Tu crois
                  que ça aide ?
               

               Les larmes montent aux yeux d’Annie. Sa mère ne veut pas entendre sa confession. Elle
                  ne lui pardonnera jamais. Et pourquoi le ferait-elle ? À cause d’Annie, sa merveilleuse
                  fille est morte.
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Erika


Brian nous dépose sur le trottoir devant notre immeuble. Annie jaillit de la voiture
                  et claque la portière. Brian se tourne vers moi.
               

– Qu’est-ce qui se passe entre vous deux ?

Je secoue la tête.

– J’ai… je me suis emportée. La colère d’Annie était insoutenable. Pour l’instant.

Il incline la tête.

– La colère ? Ce n’est pas de ta faute, Erika.

Mais si. Un jour, je lui dirai comment j’ai laissé tomber mes filles, en ne tenant
                  pas ma promesse. Comment Annie a essayé de m’alerter, de m’expliquer que Kristen n’était
                  pas dans son état normal, mais que je n’ai pas écouté. Comment j’ai obligé mes filles
                  à prendre le train. Un jour, oui. Mais pour l’instant, c’est trop insoutenable.
               

– Ils nous appelleront quand ils auront terminé l’autopsie, dit Brian. On pourra y
                  retourner et voir le corps.
               

– Non. Je veux me souvenir d’elle comme avant.

Il acquiesce.

– Je vais demander l’autorisation de transférer le corps jusqu’à New York.

Je fixe le pare-brise sans le voir.

– D’accord.

– Tu veux que je m’occupe de la crémation, ou tu…

– Fais-le, toi. S’il te plaît.

Je lève la main vers ma bouche mais Brian l’attrape.

– Hé… Tu as le droit de pleurer, tu sais.

Je retire ma main et me détourne. Au cours de nos onze ans de mariage, Brian ne m’a
                  jamais vue pleurer une seule fois, ce qui lui « posait un problème », m’avait-il déclaré
                  plus tard, quand notre couple battait de l’aile.
               

– Il faut que tu lâches prise, Erika.

Je secoue la tête. Comment lui expliquer que si je lâche prise, je risque de ne plus
                  jamais réussir à me rattraper ?
               

 

Le soleil d’après-midi filtre par la fenêtre. Dehors, les gens se promènent dans Central
                  Park, bavardent au téléphone, courent avec leurs chiens. Ne se rendent-ils pas compte
                  que la fin du monde a eu lieu ? Je baisse les stores et je me mets au lit, souhaitant
                  mourir pour y échapper, ou du moins, sombrer dans le néant obscur du sommeil. Sans
                  succès. Les paroles d’Annie tournent en boucle dans ma tête.
               

Elle n’aurait pas dû être à bord de ce train.



OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     1. Erika
                  


                  		
                     2. Annie
                  


                  		
                     3. Erika
                  


                  		
                     4. Annie
                  


                  		
                     5. Erika
                  


                  		
                     6. Annie
                  


                  		
                     7. Erika
                  


                  		
                     8. Erika
                  


                  		
                     9. Annie
                  


                  		
                     10. Erika
                  


                  		
                     11. Annie
                  


                  		
                     12. Erika
                  


                  		
                     13. Annie
                  


                  		
                     14. Erika
                  


                  		
                     15. Annie
                  


                  		
                     16. Erika
                  


                  		
                     17. Erika
                  


                  		
                     18. Annie
                  


                  		
                     19. Erika
                  


                  		
                     20. Annie
                  


                  		
                     21. Erika
                  


                  		
                     22. Erika
                  


                  		
                     23. Annie
                  


                  		
                     24. Erika
                  


                  		
                     25. Annie
                  


                  		
                     26. Erika
                  


                  		
                     27. Erika
                  


                  		
                     28. Erika
                  


                  		
                     29. Annie
                  


                  		
                     30. Erika
                  


                  		
                     31. Erika
                  


                  		
                     32. Annie
                  


                  		
                     33. Erika
                  


                  		
                     34. Annie
                  


                  		
                     35. Annie
                  


                  		
                     36. Erika
                  


                  		
                     37. Erika
                  


                  		
                     38. Annie
                  


                  		
                     39. Erika
                  


                  		
                     40. Erika
                  


                  		
                     41. Annie
                  


                  		
                     42. Erika
                  


                  		
                     43. Erika
                  


                  		
                     44. Annie
                  


                  		
                     45. Erika
                  


                  		
                     46. Erika
                  


                  		
                     47. Annie
                  


                  		
                     48. Erika
                  


                  		
                     49. Annie
                  


                  		
                     50. Erika
                  


                  		
                     51. Annie
                  


                  		
                     52. Erika
                  


                  		
                     53. Annie
                  


                  		
                     54. Erika
                  


                  		
                     55. Annie
                  


                  		
                     56. Erika
                  


                  		
                     57. Annie
                  


                  		
                     58. Erika
                  


                  		
                     59. Erika
                  


                  		
                     60. Annie
                  


                  		
                     61. Annie
                  


                  		
                     62. Annie
                  


                  		
                     63. Erika
                  


                  		
                     64. Erika
                  


                  		
                     Du même auteur au Cherche Midi
                  


                  		
                     Copyright
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/cover.jpg
Js

o slout
ce‘qut noud
PQD&T’Q

)

Par I'auteur de
ya Demain est un autre jour,
; 500000 exemplaires vendus






OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Lori Nelson Spielman

‘Tout ce qui nous répare

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski





