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À Éric Neuhoff
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Introduction
Le panache est une maladie française. Pour en avoir, il faut aimer la pratique et détester la théorie. Si l’on prenait cela à la légère, on dirait, à l’instar d’Alexandre Vialatte que, comme la femme, il remonte à la plus haute antiquité. Mais le panache, c’est du sérieux. Une chanson de tous les gestes. S’il n’y avait pas eu chez les chevaliers français ce mélange de courage, d’audace, d’intempérance, d’honneur, d’élégance, mais aussi de suffisance, d’orgueil mal placé, d’indiscipline et de bêtise, on aurait gagné à Crécy, Poitiers et Azincourt (pour clore la guerre de Cent Ans, on a quand même écrasé les Anglais à Formigny et à Castillon et, cerise sur le pudding, on a coupé l’index des archers anglais faits prisonniers !). Pour paraphraser le colonel d’Anterroches (né à Murat !) à la bataille de Fontenoy, on aurait même pu ajouter : « Messieurs les Anglais, tirez-vous les premiers ! »
Depuis ce jour où Henri IV, à la bataille d’Ivry, le 14 mars 1590, a lancé ce fameux : « Ralliez-vous à mon panache blanc ! », le panache a une connotation guerrière. Ne parle-t-on pas du panache des perdants magnifiques ? Le panache, Dieu merci, n’est pas que militaire. On le trouve dans la vie de tous les jours. Chez les grands de ce monde. Chez les petites gens. En littérature. Au cinéma. En sport. En musique. En gastronomie. Et même en politique, où le panache, par les temps qui courent, a tendance à se transformer en panaché. À l’origine, faut-il le préciser, le panache est un faisceau de plumes serrées à la base et flottantes en haut, qui sert à orner une coiffure.
Celui qui nous intéresse ne ressortit pas à la vêture, mais au tempérament. Le panache, c’est Cyrano de Bergerac dans la pièce d’Edmond Rostand. Michelet qui fait l’éloge de Jeanne d’Arc. Bayard qui prend une part active à la bataille de Marignan. Danton qui organise la défense de la patrie en danger. Olympe de Gouges qui envoie rebondir Marat et Robespierre. Dumas et Edmond Dantès à bord du Pharaon. Lasalle à Vicence. Murat à Aboukir. Ney devant le peloton d’exécution. La Légion étrangère à Camerone. Bizet qui compose Carmen. Clemenceau en 14 et de Gaulle en 40. Louise Michel qui combat pour la Commune. Bernard Loiseau qui se bat dans ses cuisines à Saulieu. Guy Môquet devant le peloton d’exécution. Chanel la petite cousette qui devient la reine de la haute couture. Chevènement qui envoie promener Mitterrand. Le brio du pilote de MotoGP Quartararo et celui des joueurs de rugby à XV. Jean Gabin qui s’engage et Gérard Depardieu qui se désengage. L’essayiste de confession musulmane Fatiha Agag-Boudjahlat qui dit non à l’islamisme, etc.
Le parti de la vie, c’est ça : dire non. Dire non aux Anglais à Waterloo avec le mot de Cambronne. Si la faculté de dire non est l’oriflamme du panache, ce qui ne manque pas de bravoure, le panache est aussi la manière toute française de sublimer l’échec, ce qui participe du brio. Le panache est désintéressé, car son intérêt ne résulte que de lui-même, quelque chose de libre, de grand, d’étincelant. C’est le goût du beau geste, inséparable du sel du mot d’esprit, l’habit dans lequel se drapent l’héroïsme et l’amour du risque. On pense à Cyrano disant : « Déplaire est mon plaisir. C’est mon vice. »
On vous rassure, le syndrome des larbins, si fréquent dans les rangs de la politique et de l’administration, ne connaît pas ce vice. Chez les énarques, souvent décérébrés, il s’agit tout banalement, tout médiocrement, d’une association de symptômes qui ignore le panache. Le panache, s’ajoutant à la grandeur, englobe une exigeante morale de la liberté et une philosophie du sacrifice. C’est un plaisir de libertaire. Sous la cuirasse de Cyrano, de D’Artagnan, d’Arsène Lupin et du Voleur de Georges Darien (sublimement interprété par Belmondo dans le film de Louis Malle), de Jacques Brel et de Claude Tillier, notre oncle Benjamin à tous, de l’opiniâtre Marie Curie et de la délicate Louise de Vilmorin, se cachent des âmes nobles et blessées, des cœurs généreux et désintéressés. « Le panache, c’est la victoire de l’esprit qui voltige sur la carcasse qui tremble », dit Cyrano. Une cambrure qui s’apparente à l’évidence. Un monde chevaleresque où il faut opposer la fierté aux petits calculs. En avant, calme et droit. Malgré les foucades, c’est l’amour du beau, l’exigence d’excellence, le respect du sacré, le sens de l’honneur, la fidélité aux siens, à la patrie. Le panache n’est ni de gauche ni de droite. Il échappe à tout militantisme. Il ne se leurre pas. Il ne dit même pas que c’était mieux avant. Il a les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. C’est un matamore qui fait de la poésie. Il se contente d’ignorer le caprice individuel, la consommation frénétique, la médiatisation de la laideur, l’autoflagellation, le multiculturalisme, l’apologie du renoncement, l’américanisation à outrance, la démagogie de la repentance. Le panache, c’est aussi cela. Savoir ignorer. Savoir rire. Et dire comme Cyrano :
« Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;
N’importe : je me bats ! Je me bats ! Je me bats !
Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose
Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J’emporte malgré vous,
Et c’est… […]
Mon panache. »
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Jacques Anquetil
Il y a eu Magne, Vietto, Bobet, Hinault, Fignon. Il y a les autres aujourd’hui. Des bons. Des sémillants. Comme Alaphilippe, Bardet, Gaudu. Oui, mais il y avait Anquetil. Un Achille mâtiné d’Hector. Si on avait eu un Buzzati ou un Malaparte sous le guidon (heureusement, on a eu un Blondin et un Nucéra), on aurait écrit la guerre de Troie sur route, en danseuse ou en suceur de roue, avec un hoplite blazé Jacques Anquetil (1934-1987), Normand à l’œil méthylène et au sourire de Mandrin (il ressemblait à l’acteur Georges Rivière), adoubé par le général de Gaulle en personne, véritable roi Ménélas de la petite reine. Spartiate ? À peine. Surtout jouisseur. Fumeur, amateur de vieux flacons maltés et de jeunes personnes aux sourires de bayadère. Humain, trop humain. Oui, mais quel champion ! Quel entrain ! Quel panache ! Les Français, toujours un peu neuneus, préféraient Poulidor à Anquetil. Le Français aime les perdants. Le bon gars au physique passe-partout et à l’accent du terroir, matois et sympa, qui se plante lors des grands rendez-vous. Le panache des vaincus. Mais on peut avoir le panache des vainqueurs. De Gaulle, lui, préférait Anquetil. Le sport, c’est comme la politique. Ce qu’il y a de plus coûteux, de plus ruineux, c’est d’être petit. De Gaulle était un gagnant. Comme Anquetil. Et avec la manière.
Anquetil, c’est cinq Tours de France, un Tour d’Espagne, un Tour d’Italie. Sans compter les classiques. Avec le style. La gestuelle. Il fallait le voir. Tout en fluidité, le corps en parfaite harmonie avec le vélo. Un Donatello en selle. En 1967, lors du Giro, il dira : « J’ai préféré finir troisième plutôt que deuxième derrière Gimondi qui ne pourra pas dire qu’il m’a battu ! » Même dans la défaite, Anquetil était grandiose. En 1956, il fit tomber le record de l’heure établi par Coppi. En 1957, il remporte le Tour de France en portant le maillot jaune pendant seize jours !
Écoutons Bernard Morlino qui a écrit sur Jacques Anquetil dans Vintage Vélo Club (Gründ). Magnifiquement : « Impulsif dans la vie, Anquetil était réfléchi à vélo. Il tuait le hasard et grappillait des secondes là où les autres écartaient trop les coudes. Il pédalait rond, grâce à la flexion de ses chevilles ; pas de temps mort quand un pied est en bas, l’autre en haut. Sa force dans les reins lui permettait d’appuyer très fort sur les pédales, bien en ligne, le torse parallèle au tube horizontal du cadre. Son secret ? Le courage. » Et le brio. Quand son médecin lui conseilla de ne plus fumer de cigarettes, il annonça passer au cigare. Inventeur, dans le milieu sportif, du couple people avec sa femme Janine, il était tellement sollicité qu’il avoua au départ du Tour de France 1964 : « Je pars pour me reposer ! »
La nuit, il marchait dans la forêt pour approcher les sangliers, juste avec une torche (un peu comme le très farfelu Jean Lassalle, ex-député des Pyrénées-Atlantiques et président de l’Association des populations des montagnes du monde). Dans son château, qui avait été celui de Guy de Maupassant, près de Rouen, il avait des télescopes pour regarder les étoiles. « Le mec plus ultra », écrit Morlino.
En pleine action sur son vélo, le Normand irradiait la beauté. On aurait cru un javelot transperçant l’espace. Il faisait de la bicyclette comme Mozart jouait du piano. On a dit qu’il était la doublure morphologique de Fausto Coppi. Mais ce qu’aimait par-dessus tout Anquetil, c’était la virtuosité, l’efficacité, la vivacité, la fougue, la pétulance, l’alacrité. Les coups d’éclat. On le sait, ce ne sont pas les héroïsmes et les coups d’éclat qui font avancer le monde, mais ce sont les coups d’éclat qui le font briller. Le coup d’éclat est l’encaustique de la raison. Il est cosmétique. Il éblouit et reste dans les mémoires. Il est rarement calculé ou réfléchi, car « rien d’humainement grand n’est né de la réflexion », écrivait Joseph Conrad.
À 31 ans, Anquetil n’a plus rien à prouver. Son directeur sportif, Raphaël Géminiani, lui propose le pari fou de courir à la suite le Dauphiné libéré et Bordeaux-Paris, le départ de la deuxième épreuve étant fixé neuf heures après l’arrivée de la première. Anquetil relève le défi. Impossible n’est pas français pour le mousquetaire du vélo.
Samedi 29 mai 1965, à 17 heures, maître Jacques bat Poulidor dans le critérium du Dauphiné (une course en dix étapes exténuantes). Il prend une douche, mange sur le pouce un steak tartare, boit une bière glacée, et fonce jusqu’à l’aéroport de Nîmes. Le général de Gaulle, admirateur d’Anquetil, disait : « La grandeur est un chemin vers quelque chose qu’on ne connaît pas. » Pour le Général, Anquetil affleure la grandeur. Il encourage le coureur et met à sa disposition un Mystère 20. Vol de quarante-cinq minutes.
Le départ de Bordeaux-Paris est fixé à 2 heures du matin. Il pleut des hallebardes. Anquetil râle. Il fait un temps de chien et il a mal à la gorge. À un moment, il s’arrête. Géminiani le traite de danseuse de tango. Piqué au vif, Anquetil repart au charbon. Aérodynamique. Superbement coordonné. Ragaillardi, agacé par les propos de « Gem », il traverse en trombe la Picardie pour finir les dix derniers kilomètres sans jamais paraître forcer. Des pointes à 70 kilomètres-heure ! La tête rentrée dans les épaules. Les mollets en cadence. Pour finir en beauté. Pari gagné !
De Gaulle, ravi de la prouesse de son champion préféré, épingle la Légion d’honneur sur la poitrine d’Anquetil. En entendant un rond-de-cuir de l’Élysée dire : « On murmure qu’il se dope », le Général se met en colère. Sa réponse fuse : « Anquetil a-t-il fait retentir La Marseillaise à l’étranger, oui ou non ? » Il ajoutera même, à l’instar d’un général de la Révolution : « Vive la nation ! »
Conclusion avec Louis Nucéra, formidable auteur du Roi René (Sagittaire) et de Mes rayons de soleil (Grasset) : « J’ai découvert que Tolstoï et Gustave Courbet aimaient le vélo. Céline a dit que le vélo était un “concours de grâce”. À partir de cet instant, je n’ai plus porté attention à ceux qui me critiquaient de toujours parler de vélo. Le vélo est souvent attaqué par des gens qui ne suivent pas ce bon conseil : “Si ton chant est moins beau que le silence, tais-toi !” »
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Jeanne d’Arc
Il est des héros du Moyen Âge qui, comme Clovis, Pépin le Bref, Dagobert, Charles Martel, Charlemagne, Roland de Roncevaux, Saint Louis et Du Guesclin (mort d’avoir bu de l’eau glacée et qui disait : « Le courage donne ce que refuse la beauté »), avaient du brio, de l’allure, de l’élégance. Et aussi de la cruauté, le premier des attributs de Dieu. Jeanne d’Arc, elle, dans un monde sans foi ni loi, où la grande noblesse féodale revendique une autorité sans contrôle, invente le patriotisme, l’honneur, la fidélité. Elle a le courage physique et le courage moral. On a le sentiment qu’elle a écouté Périclès : « Il n’est point de bonheur sans liberté, ni de liberté sans courage. » Oui, messieurs, c’est un petit bout de femme touchée par cette grâce chère à Péguy, énergique et habitée, d’une incroyable force mentale, qui va faire la leçon à toute une cohorte de pendards manipulateurs et narcissiques. Jules Michelet disait que « Jeanne a tant aimé la France qu’elle est devenue la France elle-même ». Il n’avait pas tort. La bergère, qui d’ailleurs ne l’était pas (son père, laboureur de son état, était un notable qui occupait le poste de doyen dans les tribunaux locaux, ce qui lui conférait le droit de collecter des impôts et d’organiser la défense du village), a doté la France d’un mythe fondateur. Au cours d’une trajectoire fulgurante de vingt-sept mois, Jeanne sauve son pays et boute l’ennemi hors de France. À 13 ans, elle avait entendu des voix surnaturelles (saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite) lui ordonnant de délivrer la France occupée par les Anglais soutenus par les Bourguignons. On peut entendre des voix et dauber à propos de celles-ci, mais Jeanne, elle, avait choisi sa voie. Celle de l’abnégation et du sacrifice. Qu’on le veuille ou non, elle est l’incarnation du sentiment national.
Celle qui fut mise en scène par Carl Theodor Dreyer (La Passion de Jeanne d’Arc), Roberto Rossellini (Jeanne au bûcher), Cecil B. DeMille (Jeanne d’Arc), Victor Fleming (Jeanne d’Arc), Robert Bresson (Procès de Jeanne d’Arc), Jacques Rivette (Jeanne la Pucelle), et même par Luc Besson (Jeanne d’Arc), n’était pas encore la captive aux yeux clairs du Front national. Aujourd’hui, s’il existe un rejet de celle qui a inventé le patriotisme, c’est à cause de Jean-Marie Le Pen qui, en 1968, a réalisé un véritable hold-up sur la plus grande héroïne de l’histoire de France. Si elle n’est pas totalement supprimée des programmes du collège, elle est expédiée dans les manuels en deux pages vides de sens. Comme si sa récupération la rendait insupportable à quelques terroristes désincarnés de l’Éducation nationale. À tel point que certains éditeurs lâches et pusillanimes, confondant sans doute la fleur de lys et le drapeau tricolore, l’indépendance et le baissage de froc, refusent de publier des livres sur elle, car en chaque imbécile de l’édition bien-pensante sommeille un Cauchon de l’étripage maison. Rappelons que le patriotisme, apparu dans le vocabulaire dès 1750, aujourd’hui décrié et traîné dans la boue par des ignares à la solde de la sotte Amérique et du mouvement woke, fut le maître-mot de nos amis jacobins et des soldats de l’an II. Avec Robespierre, Saint-Just et Danton, on peut s’écrier : « Vive la nation ! » Non, le patriotisme n’est pas un mot obscène. Non, le patriotisme n’a rien à voir avec le fanatisme de quelques ringards en goguette. Non, le patriotisme n’a rien à voir avec ces dictateurs du bien qui marinent dans leur soupe (essentiellement à l’oseille !) pleine de bienveillance et de résilience. Laissons ces minus à leur fange existentielle et essayons de piger pourquoi la Pucelle (l’était-elle vraiment ?), épaulée par ses deux frères, par des capitaines tels Dunois, Jean de Metz, La Hire, Jean de Brosse, le duc d’Alençon et le satanique et psychopathe pédophile Gilles de Rais (si bien raconté par Huysmans dans Là-bas), ferment d’unité du peuple français, créatrice du sentiment national, synonyme de courage et de panache, et femme avant tout, est devenue, dans une réaction démesurée, le symbole de la monstruosité nationaliste.
Une image s’impose à nous. Le souvenir de la fête du 1er Mai rue de Rivoli, non loin des Tuileries, avec des nervis du FN, des papys qui n’ont jamais fait de Résistance, des pétainistes chevrotants, des royalistes peu réalistes, des bidasses désaffectés, des fachos à la petite semaine, des razibus punkoïdes, massés autour de la statue équestre et mordorée de Jeanne d’Arc, célébrant une sorte de messe en latin aux relents de Carmina Burana, pour bénir le refus de l’invasion étrangère et brailler à tout bout de champ que nos gouvernements sont des entreprises de canailles à l’usage des imbéciles. Bon, c’est vrai, le Front national s’est transmué en Rassemblement national. Le lieutenant de paras Jean-Marie est au rancart, même si son œil est dans la tombe et regarde des Caïn du communautarisme se prénommant Youssouf ou Rachid. Sa fille Marine, qui caresse bon nombre de chats devenus gris à force de nuit, se prend pour la Jeanne d’Arc des prolos. Est-elle le symbole de la France éternelle ? Sûrement pas. En plus, pour couronner le tout, Jeanne d’Arc est une sainte ! Ah, satanée religion chrétienne ! Cette sanctification, porca miseria, ça file des boutons aux islamo-gauchistes, aux déconstructeurs en sandales de soja, aux indigénistes de tout poil, aux partisans de la désintégration de l’école, aux combattants de l’illusoire, bref, aux imbéciles qui déboulonnent les statues en se prenant pour les janissaires de la cancel culture, cette cancel culture qui n’est qu’une culture sans sel, une sottise déconstruite qui empeste le diktat et la tyrannie.
Pauvre Jeanne, comme chantait Brassens. Que lui reste-t-il ? Quand même pas mal de choses. Son action, déjà. Avec lances, estramaçons, masses d’armes, oriflammes et boucliers. Jeanne chef de guerre. Jeanne sauveuse du royaume. Jeanne abandonnée par ce sale petit roi de Bourges de Charles VII. Jeanne jugée par Pierre Cauchon, évêque de Beauvais et conseiller du roi d’Angleterre Henri VI. Jeanne brûlée vive trois fois à Rouen pour que rien ne subsiste de son corps de « sorcière ». On connaît la musique. Raison pour laquelle Couperin, Verdi, Rossini, Gounod, Tchaïkovski et Honegger ont composé des œuvres à son sujet. Raison pour laquelle Brassens, Tangerine Dream, Laurent Voulzy, Madonna, Abduction (groupe français de heavy metal) et d’autres ont chanté à son sujet. Raison pour laquelle ce sujet est devenu l’objet de beaucoup d’écrivains ou d’auteurs dramatiques. Cela avait commencé par la Ballade des dames du temps jadis de François Villon. La Vosgienne de Domrémy, qui, il faut le noter, a été capturée par les Bourguignons (ces maudits traîtres), est vendue 10 000 livres aux « godons ». Lors de son martyre, son crâne et sa cavité abdominale explosent, projetant des esquilles et autres morceaux d’os sur les spectateurs, tandis qu’une horrible odeur de chair brûlée se répand sur la place du Vieux-Marché à Rouen. Auparavant, elle a crié plusieurs fois le nom de Jésus, ce qui a fait dire au secrétaire du roi d’Angleterre, terrifié : « Ce n’était pas une sorcière. Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte. » Une sainte qui fut célébrée de diverses manières. Par des peintres comme Ingres, Rossetti, Scherrer. Par des poètes comme Musset, Hugo, Delavigne. Par des auteurs comme Voltaire (La Pucelle d’Orléans), Shakespeare (Henri VI), Schiller (La Pucelle d’Orléans), Mark Twain (Le Roman de Jeanne d’Arc), Thomas De Quincey (Jeanne d’Arc), George Bernard Shaw (Sainte Jeanne), Jean Anouilh (L’Alouette), Jacques Audiberti (Pucelle), Paul Claudel (Jeanne au bûcher), Joseph Delteil (Jeanne d’Arc), Bertolt Brecht (Sainte Jeanne des abattoirs), la très féministe Hélène Cixous (Rouen, la trentième nuit de Mai ’31)… Sans oublier, naturellement, Charles Péguy avec son élégiaque Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, parfois pleurnichard, qui s’élevait contre le monde moderne et la tyrannie du parti intellectuel, et qui avait également écrit le poème Jeanne d’Arc. Tous ces gens étaient-ils d’extrême droite ? Rappelons, à l’adresse des destructeurs de l’histoire de France et des universitaires pétris de mauvaises intentions, que Jeanne, fille du peuple, représente le combat contre la noblesse et le clergé. Ce sont les nobles qui l’abandonnent à son triste sort, c’est un évêque de la pire espèce qui décrète qu’elle est une sorcière. En outre, si cette sale tronche de Charles VII (bouh ! qu’il est vilain dans le portrait de Jean Fouquet avec son œil chafouin et sa tourte sur la tête) est devenu un monarque à l’autorité incontestée, c’est grâce à Jeanne. Cette jeune femme est parvenue à accomplir ce qu’elle a accompli parce que le rôle décisif qu’elle joue dans la guerre de Cent Ans, et avec quel panache ! symbolise l’idéal républicain, une réussite due à la méritocratie et à l’ascenseur social.
Au début du XXe siècle, Jeanne est considérée comme une héroïne de gauche. C’est une Louise Michel médiévale. Selon certains militants issus du jacobinisme le plus intransigeant, ce qui guide la Pucelle, ce ne sont pas des voix sans issue, mais la révolte contre l’injustice. Jeanne, « chevalière » à la blanche armure, est vue comme un panaché de saint Michel, de Marx, de laïcité sanctifiée. Sa mort en 1431 a bouleversé le destin de Charles VII et le cours de la guerre de Cent Ans. Mais Charles VII, qui s’occupait surtout de sa maîtresse Agnès Sorel, a abandonné Jeanne. Ça, on ne l’oublie pas. Ce phénoménal lâcheur n’a aucun brio. Prototype du roi qui ne songe qu’à l’absolu de son règne et de sa personne, il perd Agnès Sorel en 1450. On ne va pas le plaindre. Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’avec Jeanne d’Arc, un certain panache à la française était né. Celle que Michelet, dans Jeanne d’Arc, comparait à un symbole des causes que l’on croyait perdues, représentait l’incarnation même du peuple. Le sacrifice est souvent synonyme de panache. Il y a des victoires qui sonnent comme des défaites et des défaites qui résonnent comme des victoires. Non, Jeanne d’Arc n’est pas l’otage du Rassemblement national. Jeanne d’Arc est à nous. À la France éternelle des patriotes sans-culottes, des mousquetaires à la fierté indomptable, de Hugo, de Camus, de De Gaulle. Aux Français qui croient encore en la République. Et, avec elle, comme dans Henri VI, de Shakespeare, on a envie de s’exclamer : « Je suis prête, voici mon épée à la lame effilée ! »


3
Astérix
Cela fait bizarre de voir que certains cèdent au rite nazi de brûler les livres. Ce n’est pas le Canada, c’est Nuremberg. Tintin en Amérique, Tintin au Congo, Le Temple du soleil, trois albums de Lucky Luke et des Astérix dont Astérix et les Indiens, jugés offensants pour les Amérindiens, ont été brûlés lors d’une « cérémonie de purification par la flamme » avec un texte qui en dit long sur l’équilibre mental de certains Canadiens anglais complètement cintrés, ayatollahs de la cancel culture. Ils disent : « Nous enterrons les cendres du racisme, de la discrimination et des stéréotypes dans l’espoir que nous grandirons dans un pays inclusif où tous pourront vivre en prospérité et en sécurité. »
Nos amis canadiens ont ainsi retiré 5 000 ouvrages des bibliothèques avec la bénédiction d’une commission scolaire. La raison : ces livres évoquaient et dressaient un portrait jugé néfaste des autochtones. Les Canadiens de l’Ontario seraient-ils encore plus débiles que les Américains ? Nous ne répondrons pas à cette question. Les chiffres sont là pour aller au secours de bandes dessinées qui sont à la fois le témoignage du talent des dessinateurs et des scénaristes, d’un 9e art (comme disait Francis Lacassin) qui ne se prend pas au sérieux, d’une identité qui, ainsi que le rappelait Will Eisner, l’un des plus grands auteurs de BD, est « la principale application de l’art séquentiel au support papier ». Bref, Uderzo et Goscinny doivent se retourner dans leur oppidum en voyant que leur œuvre a subi un autodafé. On brûle des livres et on récolte les cendres pour s’en servir comme engrais pour faire pousser un arbre ?
Uderzo et Goscinny, plus Français que les Français eux-mêmes, l’un d’origine italienne, l’autre juif ashkénaze, sont de vilains racistes. Na ! Ce sont les racialistes et les indigénistes qui l’affirment. Un rappel quand même : « Là où l’on brûle les livres, on finit par brûler des hommes. » C’est une phrase de Heinrich Heine, le poète et publiciste dont le nom fut rayé des histoires littéraires sous le nazisme.
Alors oui, nous, en France, on aime Astérix et on est fiers de lui. 400 millions d’exemplaires vendus dans le monde, ce qui représente 15 000 tonnes de livres, sur une hauteur neuf mille fois plus importante que la tour Eiffel ! Un record. C’est beaucoup plus que Tintin et Lucky Luke. « Au moment où il devenait difficile de se croire encore descendants des Gaulois, écrit Guy Konopnicki dans Marianne, Goscinny et Uderzo firent un incroyable succès avec un petit Gaulois défiant les légions de César. » La lutte du petit contre le gros, du faible contre le fort. Depuis David et Goliath, une recette qui a fait ses preuves. Alain Duhamel, le journaliste politique qui agaçait Georges Marchais, a brossé un tableau politique des Français dans Le Complexe d’Astérix (Gallimard). Il écrit : « Les Français, peuple contradictoire, se retrouvent dans [Astérix] : batailleurs et prudents, râleurs et généreux, individualistes, sceptiques devant les puissants et passionnés par les grands débats collectifs, attachés à leur pays que nul autre n’égale à leurs yeux, et passant une partie de leur temps à le dénigrer… » On a l’impression d’être à Petibonum. Au fond, les conflits entre la gauche et la droite masquent des accords profonds sur la société, la lutte des castes a remplacé la lutte des classes, le temps des maîtres à penser est révolu. Tout cela n’empêche pas Cétautomatix et Abraracourcix de se colleter, Agecanonix de siffler les filles, Obélix de chasser les sangliers, Grossebaf d’en prendre une bonne, Tragicomix de bomber le torse, Falbala de rouler du popotin, Détritus de semer la zizanie, Tournevis d’être un faux-jeton, etc. Toute la France est dans Astérix. Le panache de Molière et de La Fontaine. Le panache du saucisson-beurre et du beaujolais (et sûrement pas du McDo). On n’y peut rien, le panache est notre potion magique.
C’est en 1959 qu’apparaît pour la première fois Astérix dans le journal Pilote numéro 1, journal dont l’humour doit évidemment faire bondir les progressistes. Le premier album sort en octobre 1961 : Astérix le Gaulois. Avec ce préambule désormais célèbre dans le monde entier : « Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les Romains… Toute ? Non ! Un village peuplé d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’envahisseur. Et la vie n’est pas facile pour les garnisons de légionnaires romains des camps retranchés de Babaorum, Aquarium, Laudanum et Petitbonum… »
Bon, on ne parlera pas de l’armée romaine qui a quand même dominé le monde pendant cinq siècles, ni de Jules César qui parle de lui à la troisième personne, qui a sérieusement maltraité notre Vercingétorix et qui mérite cent fois de se faire rouler dans la farine par un petit malin nommé Astérix et un gros balèze bombardé Obélix. Au passage, on oublie qu’Astérix (astérisque) est un signe en forme d’étoile qui indique un renvoi auquel on attribue un sens convenu, et qu’Obélix (obélisque) est une colonne en forme d’aiguille quadrangulaire surmontée d’un pyramidion. Ce qu’on n’oublie pas, c’est que ce sont des résistants de la première heure. Leur brio est gaullien. De Gaulle, qui apparaît dans La Fille de Vercingétorix, aurait pu dire : « Le village de Petitbonum représente la Gaule libre. Astérix est mon seul concurrent. »
En somme, de quoi perdre la bulle. Uderzo et Goscinny, l’un qui dessinait mieux qu’il n’écrivait, l’autre qui écrivait mieux qu’il ne dessinait (un peu comme Gault et Millau pour la gastronomie), ont créé un mythe : celui de la débrouillardise pleine de panache. Nous sommes tous d’irréductibles Gaulois, sauf, bien sûr, ceux qui se mitonnent au woke et qui ne peuvent vivre et penser que par procuration, soumis à l’influence méphitique de l’Amérique. Ce qui vient d’Amérique doit rester en Amérique ! C’est presque un vœu d’Astérix. Nous n’avons rien à voir ni avec Superman ni avec Batman, tous ces héros en collant qui volent dans les airs et qui sont plus cons que nature. Comme le disait un prof de lycée, « il est réjouissant, sous le couvert de l’humour et de la dérision, de voir les Goths parler en caractères gothiques, les Romains jouer au CDXXI (421) et les Égyptiens s’exprimer en idéogrammes ».
La France n’a pas besoin de super-héros, elle a des héros. À chaque jour suffit sa veine. On veut dire la veine gauloise, même si un peu de romanité, teintée d’influences barbares, circule dans notre bon sang qui ne saurait mentir, et qui ne fait qu’un tour. Astérix a le goût du panache à la Michelet. Ou même de ce Lamartine larmoyant qui, en 1847, prit la défense des modérés de la Révolution française dans l’Histoire des Girondins. Astérix est un vaincu qui résiste. C’est un arbre de liberté dans le fouillis racoleur de ceux qui ne savent pas quoi inventer pour se trouver une légitimité. Astérix et Obélix, sur le plan humoristique, c’est la liberté ou la mort. C’est également, comme disait de Gaulle, une certaine idée de la France. À l’instar de Jaurès, on peut même ajouter que la gouaille populaire, à travers les aventures d’Astérix et d’Obélix, recèle une certaine forme de panache. Les Français admirent les anticonformistes. Astérix, c’est Arsène Lupin et Rouletabille, Pantagruel et Lagardère, Figaro et Gavroche, Mandrin et Cartouche, une France du refus, des révoltés et des bandits d’honneur, parfois des tocards qui aspirent à être grands, beaux et généreux. Même si la réussite n’est pas au bout du chemin, il n’est pas question de vendre son âme à la célébrité. C’est très français de se méfier du succès. Il faut vivre une vie sans compromis. Par le courage, le rire, la farce, la brillance, l’intransigeance. Par le brio des bons mots. Pour faire flamber les pensées. Et enluminer les actions.
Le Français est un Gaulois qui a la gaule. Le matin, il se lève dans les replis de l’étendard fleurdelisé ; la journée, il taille et rimaille sous le drapeau rouge ; le soir, il se couche dans le bleu d’une oriflamme qui chuchote l’horizon. Le drapeau noir, celui qui flotte sur toutes les marmites, nous débarbouille. Tout cela, comme Astérix, compose un étonnant philtre d’humour, où il est question de manière, de style, de chevaleresque, où la radicalité chevauche aux côtés de l’arrogance et de la mauvaise humeur. Comme si le poil à gratter se résumait à un poil à penser. Comme si la nostalgie rendait spirituel. Le Français milite pour la mélancolie active. La vertu, chez Astérix et tous les Gaulois que nous sommes et que nous n’avons jamais été, s’apparente à la vivacité de la pensée libre. Le vice, là-dedans, on veut dire celui de ceux qui veulent tout interdire, c’est de marcher en file indienne pour être des esclaves de la pensée unique. Au soleil des réfractaires, sur le tombeau du courage malheureux, veille pieusement le souvenir de l’homme libre qui se refuse à être un homme de pouvoir. Regardez les hommes de pouvoir. Il n’y en a pas un pour sauver l’autre. Vive, donc, Astérix, et à bas les charlatans de bastringue ! Le dialecte fumeux de la technostructure yankee ne nous atteindra pas ! Par Toutatis, ils sont fous, ces humains !


4
Athos
L’action d’éclat résulte d’un coup de tête. Il y a un côté inconscient dans l’action d’éclat. Sans s’inspirer de Mme de Staël qui pensait que la gloire est le deuil éclatant du bonheur, on peut affirmer que l’action d’éclat ne fait pas avancer le monde, mais qu’elle le fait resplendir. Oui, c’est glorieux. La bataille de Valmy a été une action d’éclat. L’action d’éclat, qui n’aime ni la patience ni le renoncement, est l’encaustique de la raison. L’action d’éclat tient du maquillage. Elle éblouit d’abord et finit par s’affadir. La crème de jour baptisée « Coup d’éclat » en est la preuve. Tout cela est fugitif. Dans cette immédiateté du panache, on imagine tout à fait un Sénèque commenter un sacrifice de haute graisse : « Qui méprise sa vie est maître de celle d’autrui, car il vivra mal celui qui ne saura pas mourir. » L’action d’éclat a cela de commun avec le panache qu’elle est stoïque. Le personnage qui l'illustre le mieux est un héros de fiction, un Stendhal à la sauce nietzschéenne, un gentilhomme par excellence, pessimiste et mélancolique, et même parfois suicidaire : Athos, comte de La Fère, héros des Trois Mousquetaires. L’instinct, chez lui, est revêtu de noblesse. Il ne tient sa grandeur ni de l’obéissance ni du commandement. Tout ce que l’univers nous astreint à souffrir, il faut l’endurer en faisant preuve de force d’âme. Cet homme va jusqu’au bout de sa folie. Rien ne l’arrête. Il est le capitaine de Boëldieu dans La Grande Illusion, le capitaine Esclavier dans Les Centurions, Alain Leroy dans Le Feu follet. Un mercenaire. Un anarcho-syndicaliste. Un situationniste. Un prêtre-ouvrier. Opposé à la droite, à la gauche, à la vulgarité ambiante. Un inclassable. Au fond, un libertaire. Un iconoclaste qui se bat contre lui-même et contre tout le monde. Il est l’ennemi des commémorations, du culte nihiliste de la laideur, du progressisme déshumanisant, de la fausse spiritualité, du politiquement stupide, du stupidement correct, de l’hédonisme avachi. Il boit comme le Monsieur Jadis de Blondin et frappe sans pitié comme Jean Gabin dans Le Quai des brumes. Athos est ingérable. C’est un Français pur jus. Un spartiate hédoniste. Un philosophe qui agit et un homme d’action qui philosophe. Même blessé, il se bat en duel. Il tue quelques fâcheux dans une auberge en attendant d’Artagnan et se soûle jusqu’à ne plus tenir debout. Si quelqu’un veut s’opposer à l’exécution de Milady de Winter, il croisera le fer avec lui. C’est encore lui qui reçoit sur le visage le sang du roi Charles Ier décapité à Whitehall. Athos est un héros blessé. S’il incarne le doute, il incarne aussi la volonté. C’est Empédocle qui se jette dans l’Etna. Ney qui charge à Waterloo en cherchant la mort. Roger Nimier au volant de son Aston Martin. Roger Vailland méditant sur la vanité humaine. Un compagnon de blessures. Un maître à panser, dirait Blondin. L’homme pour qui le panache tient à la fois du désenchantement et du désespoir. Et, bien sûr, de l’action d’éclat.
Quelques mots de Roger Nimier dans son introduction aux Trois Mousquetaires : « Tragique Athos, sanglant Athos, au milieu de ce maréchal de France [d’Artagnan], de ce général des jésuites [Aramis], de cet adjudant des colosses [Porthos]. Fidèle Athos qui doit nous apprendre à tirer l’épée, […] dès qu’il le faut, plus souvent que nous le croyons. »
Athos, c’est le magnifique, le somptueux, le fulgurant, le mélancolique, l’éblouissant, le flamboyant. Avec lui, la déraison décide de ce qui est juste. Mais la colère veut qu’on trouve juste ce qu’elle a décidé. Athos est le rutilant, le mystérieux, le chatoyant, le lucide sur le pouvoir des puissants, celui qui, au fond, est le personnage central des Trois Mousquetaires, de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne. On aime sa grandeur d’âme. Plutôt que de savoir ce qui a été fait, il vaut mieux chercher ce qu’il faut faire. L’élégance est sans illusion : c’est le dédain du pouvoir. Chez le comte de La Fère, l’élégance est le raffinement de la beauté intérieure. Ce n’est pas une forme de bienveillance mais plutôt la bienveillance de la forme. La finesse et la fierté de l’esprit. Athos pour tous, tous pour Athos !
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Brigitte Bardot
Ce soir-là, j’avais décidé d’inviter ma petite amie. C’était à l’Assiette au beurre. Un restaurant prestigieux qui jouxtait la célèbre Assiette au bœuf de Michel Oliver, le fils de l’immense Raymond Oliver, chef du Grand Véfour. Le 28 septembre 1973. Si je me souviens de cette date, c’est que c’était l’anniversaire de Brigitte Bardot. On me dit à l’entrée : « Non, monsieur, désolé, c’est une soirée privée. »
Et là, au moment de rebrousser chemin, sur qui je tombe ? Brigitte Bardot. Sage, en blanc, genre Laura Ashley (en fait, une robe en dentelle chantilly champagne). Elle a éclaté de rire. « Embrassez-moi, idiot. » C’était presque un film de Billy Wilder. Je n’étais pas Dean Martin, elle n’était pas Kim Novak. Mais je peux dire que j’ai embrassé sur les deux joues Brigitte Bardot, qui fêtait ses 39 ans. Émerveillement. Je suis reparti avec ma petite amie (qui faisait un peu la tête), persuadé que Dieu avait vraiment créé la femme. Je n’avais pas eu l’assiette, mais j’étais beurré au mythe.
Brigitte Bardot n’est pas un mythe, c’est la mythologie. Qui aurait pu prévoir que la Poppée des Week-ends de Néron (1956), un nanar de Steno, avec Alberto Sordi, allait devenir quelques mois plus tard la bombe de Et Dieu créa la femme, une Vénus de Botticelli revue et corrigée par Roger Vadim, en même temps que le symbole de l’émancipation de la femme et de sa libération sexuelle ? La petite-bourgeoise de Passy, charmante danseuse à la mine boudeuse, lors d’un mambo d’anthologie, allait stupéfier le monde par sa beauté, sa grâce féline, son invraisemblable spontanéité. Femme de corps et d’esprit, elle illustrait à merveille cette maxime de La Rochefoucauld : « Il est un temps pour réussir dans la vie, il est un temps pour réussir sa vie. » Tout cela assorti de sa dédicace dans son livre de mémoires, Initiales B.B. (Grasset) : « Je remercie ceux qui m’ont appris à vivre à coups de pied dans le cul, qui, en me trahissant et en profitant de ma naïveté, m’ont entraînée au bord d’un gouffre de désespérance d’où je suis sortie miraculeusement. »
Miracle. Non, pas le miracle des loups, le miracle de la louve. Née en 1934 dans un milieu rupin, la rebelle était un enfant sage. Une petite Française. Ce qui frappe, c’est sa fidélité aux souvenirs, à sa famille, à ses parents, à son grand-père maternel dit « Le Boum », « le seul homme qui a réellement compté dans ma vie », dit-elle. Celle qui aurait pu être une bonne actrice mais qui préférait être sexy, a toujours pensé qu’il était plus facile d’exposer ses fesses que son âme. Extrême modestie ? B.B. trouvait les autres femmes plus jolies qu’elle, en particulier Marilyn, rencontrée au hasard des toilettes pour dames lors d’une présentation à la reine d’Angleterre. Cela ne l’empêchait pas d’être directe. Et nature. Une anecdote à propos de Vadim, son mentor, son Pygmalion, et accessoirement son premier mari : « Vadim traînait derrière lui une brunette de 17 ans qui se coiffait comme moi, s’habillait comme moi et s’appelait Catherine Deneuve. Elle avait un côté nunuche parfois exaspérant. » Deneuve lui retourne le compliment lors de la sortie d’Initiales B.B. : « Brigitte Bardot n’a jamais été très sympathique avec les êtres humains en général. Ni sympathique tout court. C’est une misanthrope. »
Erreur. B.B. n’est pas une misanthrope mais une philanthrope qui se méfie des autres. Une « grande famille », le cinéma ? Pas la sienne. Entre insultes et bousculades, jalousies et mesquineries, faux hommages et vraies vacheries, elle a eu le temps d’étudier la pellicule : « Je n’ai jamais pris un plaisir immense à jouer, ça n’a jamais été la base de mon existence. »
Son truc, c’était la danse. Elle devient actrice par accident, car ce qui la branche dans le cinéma, c’est d’être regardée. Comme Giselle. Avec fouettés, cabrioles et battements. Sur des pointes. Et de sacrées pointes ! Elle reconnaît avoir eu beaucoup de chance, même si, selon elle, « le milieu du cinéma est tartignolle ». Quand, en 1973, elle dit merde au 7e art après L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise, de Nina Companeez, qui n’est pas un chef-d’œuvre, elle dira : « J’ai suffisamment donné. Adieu et merci. Si j’avais continué, la fin aurait été atroce parce que c’est un milieu pourri. »
Et toc ! Elle avait 40 ans. Il fallait le faire. Elle n’avait pas envie de devenir la courtisane qu’on se dispute dans des films de série B. Ni la guest star liftée à quatre épingles qui cherche encore à faire des étincelles.
À la grande époque, yeux charbonneux et cheveux peroxydés, elle dira aussi merde à Hollywood. L’art de déplaire ? Surtout d’être libre. Bardot est la créature primitive qui fait tout voler en éclats. Un être à part ? Pas le moins du monde. Le sex-symbol mondial aime manger, boire, fumer, s’amuser, faire l’amour, jurer, nager, bronzer dans le plus simple appareil, ne pas se coiffer, rire à gorge déployée, débouler pieds nus chez Maxim’s. Échevelée, spontanée, sensuelle, moins que nue, plus que nue, muse du nu dévêtu cher à Cecil Saint-Laurent, elle est la nouvelle comtesse aux pieds nus. Un summum d’érotisme. Une Ava Gardner blonde qui suggère tout en en dévoilant un peu plus. Quelle horreur ! s’indignent les bien-pensants. On la traite de pute, de salope, de dévergondée, de briseuse de ménage. Il n’empêche. Dans les années 1960, on copie sa coiffure, son style vestimentaire (ah, les robes vichy !), ses ballerines, son élocution un peu niaise. Au pays de Descartes, ce raisonneur qui, selon Malaparte, « a enlevé aux Français tout naturel, toute spontanéité, et en a fait un peuple sec, aride et sans imagination », ça fait tache. Il n’en reste pas moins que tout le monde la désire. Mais une sauvageonne ne se possède pas. À l’image de certains grands auteurs, B.B. appartient au peuple français – même si elle décide de lui échapper. Seule lui importe son autonomie. Elle n’a besoin de personne, même sans Harley Davidson. Vous voulez la mettre en cage ? « Shebam, pow, blop, wizz ! » Vous pouvez vous gratter ! Dans son comic-strip, elle revendique le fait d’exister en tant que femme et non d’être à égalité de pouvoir avec l’homme. B.B. n’est ni une poule ni une disciple d’Eva Joly. Simone de Beauvoir dira : « L’érotisme agressif de Bardot, qui tenterait même un saint, est une bombe à fragmentation qui métamorphose immédiatement la société. » Les féministes d’aujourd’hui, avec leurs revendications à la manque, peuvent aller se rhabiller. Bardot, elle, aimait être à poil. Quand elle chante « Nue au soleil », elle envoie rebondir les tenants de la morale bourgeoise. Ils sont à la fois tentés et horrifiés. Rien que des tartufes.
Françoise Sagan, sa sœur jumelle en indépendance, dira : « On voit une femme faire l’amour parce qu’elle en a envie, aimer un homme, puis un autre, et ne ressentir pour cela aucune honte. En 1954, il s’agissait d’être vertueuse et Bardot ne l’était pas. En 1975, il s’agit d’être licencieuse, et Bardot ne l’est toujours pas. Elle ignore ces deux termes. Comme tout animal doué de raison, elle n’a rien à voir avec la civilisation chrétienne et ses tabous, et en même temps rien à voir avec la destruction de ces tabous. »
On le répète, Bardot est libre. Travail ? Famille ? Patrie ? Elle se fout des injonctions pétainistes. Lolita provoque des catastrophes sur son passage sans vouloir les provoquer. Elle déteste la perversité. Un paradoxe ambulant. Surtout, elle casse tous les codes. Son mot d’ordre ? Allez vous faire voir ! Sa liberté, c’est celle de choisir entre le corps et l’esprit, entre la morale et l’impératif du plaisir. Elle n’est ni dans la soumission ni dans la transgression. Elle emmerde le monde.
Un jour, elle défend la prostitution (« cette imbécile de Marthe Richard »). Un autre jour, elle attaque Mai 68 (« des guignols comme Cohn-Bendit »). Un autre jour encore, elle envoie un très gros chèque à Joséphine Baker qui se bat contre des problèmes financiers dans son château des Milandes, avec son association pour l’enfance. Bardot la prévisible est imprévisible. Elle avoue son admiration pour de Gaulle, son héros, qu’elle va voir à l’Élysée avec un costume mi-dompteur, mi-militaire, décoré de brandebourgs dorés. Elle se moque du cinéma actuel : « Même le plus anodin des films policiers nous oblige maintenant à nous farcir pendant un quart d’heure un Kamasutra dont on se passerait volontiers, un entremêlement, un entortillage de cuisses, de nichons et de fesses, ponctué de soupirs d’extase pendant que l’assassin, ne perdant pas son temps à de pareilles gaudrioles, continue d’immoler ses victimes. »
Bardot réac, elle qui chante « Je t’aime, moi non plus » avec Gainsbourg ? Bardot provocatrice, elle qui montre son cul dans beaucoup de navets pas regardables ? Elle a sa morale à elle. « Donc je ne fais pas beaucoup de choses parce que j’estime que je ne dois pas les faire et non parce qu’on m’a appris à ne pas les faire. » Intenable, la Bardot. À la fois Vénus de Botticelli et Messaline. Ingérable.
Dans les années 1960, il y a Elvis en Amérique, B.B. en Europe. B.B. est patriote. Elle n’aime ni le culte du progrès, ni l’idolâtrie des USA et de Hollywood. Elle se sent foncièrement française. Babette s’en va toujours en guerre. Elle a croisé Errol Flynn au Festival de Cannes, Kirk Douglas, Gary Cooper, Lana Turner, Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Leslie Caron (la Française qui a fait carrière à Hollywood). Et alors ? À ce jour, Bardot est la seule personne pour qui le Festival de Cannes se soit déplacé. À l’instar de Barbara, elle pourrait chanter : « Moi, je m’balance ! »
En 1952, comme Sartre, elle voue aux gémonies les Américains qui condamnent les époux Rosenberg à la chaise électrique. Son niet à Hollywood lui permet de dire : « Quelle joie de dire merde à ceux qui ont assassiné des innocents ! » Elle ignore que le FBI du sympathique Hoover a un dossier sur elle pour « amoralité ».
En 1962, elle refuse son soutien à l’OAS pour l’Algérie française : « Je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi ! » Du courage et du brio. Et toc pour les crétins qui la traitent de facho ! Un facho, c’est quelqu’un qui vous fait avaler 2 litres d’huile de ricin, qui vous attache sur une chaise et vous bourre le ventre de coups de poing. Vous avez pigé, « celles et ceux » qui se croient dans le camp du bien ? Bardot, dans la foulée, envoie promener les Anglais pour Au service secret de Sa Majesté. Une James Bond girl ? Pas de Bond en avant. « Sean Connery ? Je l’ai découvert un soir à poil dans mon lit avec ses chaussettes, pendant le tournage de Shalako ! Il n’a pas fait long feu […] ! Je n’ai jamais succombé à son charme ! » Aujourd’hui, le regretté Sean, pour excès de Connery, serait mis en examen.
B.B. est comme ça. Pétroleuse, don Juan, novice, poupée, en quête de vérité ou de soleil. Quand elle couche, elle ne se met pas à genoux. « Je me donne à qui me plaît. » Ses hommes, ses maris, ses amants, ses gigolos (on dirait presque un film de Pascal Thomas), Vadim, Jacques Charrier, Jean-Louis Trintignant, Sami Frey, Sacha Distel, Bob Zagury, François Cevert, Nino Ferrer, Warren Beatty, Serge Gainsbourg, Gunter Sachs, Patrick, Christian… pourraient en témoigner.
Bardot, c’est le désespoir et la solitude d’une jeune femme amoureuse que les hommes convoitent pour satisfaire leur propre vanité. Mil e tre? comme chantait Don Giovanni. No e poi no, signori. Celle qui adore l’Italie avoue n’avoir eu que dix-sept hommes dans sa vie. Avant le tournage d’En cas de malheur, Jean Gabin dira à propos de Bardot : « Tourner avec cette chose qui se promène toute nue ? » Pendant le tournage de La Vérité (quand même l’Oscar du meilleur film étranger), elle file une baffe à Clouzot qui lui en avait filé une. Non mais ! On a beau dire, Bardot, c’est Bardot. François Nourissier dira à son propos : « B.B. est l’incarnation de ce qu’aiment les Français. » Quoi, au juste ? Un mythe ? L’idéal féminin ? Une déesse ? Une libertine ? Une femme qui décide ? Un scandale ambulant ? Une cabocharde ? Une raciste qui déteste les égorgeurs de moutons ? Une militante de la cause animale ? Une sympathisante du Rassemblement national qui ose dire que la France est gouvernée par des lâches ? Une Casanova en guêpière qui annoncera : « Maintenant que le monde entier divorce, je veux le contraire : un vrai mariage. »
En 1992, quand elle épouse Bernard d’Ormale, ami de Jean-Marie Le Pen (Mitterrand était bien l’ami de ce Bousquet qui a organisé la rafle du Vel’ d’Hiv’), elle déclare dans ses mémoires : « Il sera mon mari pour le reste de ma vie. »
On vous l’a dit, avec éclat, parfois avec outrance, toujours avec naturel, avec ce sens incroyable de la liberté et de l’indépendance qui la caractérise, Bardot est la femme qui domine, s’incline et se dérobe à l’infini.
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